劉嘉芃
栗色的正方形桌面,四條桌腿呈橘黃色。對立兩面各有兩個(gè)抽屜,里面都鋪著油紙,其中一面放著一個(gè)廢棄的老風(fēng)箏線軸,還纏了幾圈發(fā)黃的線。這,是外婆家的老物件——餐桌。
兒時(shí),我的大部分時(shí)間都在外婆家度過。上午在天井里瘋玩兒,房門右前方擺著幾只土黃色的大口甕,里面種植著辣椒、小石榴樹苗,印象中那綠色的“羊角椒”總是特別辣。正午時(shí)分,外婆從屋子出來,招呼我進(jìn)門到東間洗臉盆里洗手。正屋里的那個(gè)棕色餐桌上,擺著熱氣騰騰的家常飯:外公親自釣的“癡狗魚”,熬出了白湯;姥姥做的手工大饅頭,微微發(fā)黃;嫩綠的小蔥,就著自家發(fā)酵的豆瓣醬。我吃得很飽,放下碗筷轉(zhuǎn)身又出去瘋玩兒。背后則是姥姥的笑聲:“這孩子真好……”
這張老餐桌一直放在正屋中央,從來不收起。冬天時(shí)節(jié),外婆在上面切菜準(zhǔn)備晚餐的時(shí)候,我就坐著凳子,看著她忙忙碌碌……老餐桌,是我童年有跡可循的記憶。
如今,功課繁多,去外婆家的次數(shù)越來越少。那天,我推開外婆家的門,見到外婆正在擦拭著老餐桌。她看到我,喜形于色。
全家人圍坐在老餐桌旁,上面擺放了十多個(gè)樣式不同的小舊茶杯,大茶壺上的小孔冒著熱氣。每人一杯熱茶,大伙聊著家常。外婆忙碌地穿梭在廚房和餐桌之間,將那一碗碗、一碟碟各色佳肴端上老餐桌,熱氣氤氳中,老餐桌越發(fā)顯得親切。終于,菜全部上齊。外婆坐下了,大家才一齊拿起筷子,碗筷碰撞發(fā)出的清脆聲響,夾雜著一片歡笑聲,熱鬧而溫暖。窗外,陽光正好。
飯后,姨媽在廚房洗碗,外婆收拾餐桌,反復(fù)擦拭干凈,然后又?jǐn)[上了老茶壺,家人們又圍著餐桌喝茶聊天。
這張老餐桌,承載了我童年無憂無慮的時(shí)光,有彌足珍貴的團(tuán)圓,更有人間永恒的溫情。
(指導(dǎo)教師:張? 炎)
對話
這個(gè)年頭已久的“老物件”,顯示著歲月的變遷,還有它所陪伴的親情故事??匆娝?,就能感受得到“永恒的溫情”。