沈杏培 薛晨鳴

復(fù)仇作為一個文學(xué)母題，在古今中外的文學(xué)中有蔚為大觀的書寫，形成了形態(tài)殊異而又各具異彩的敘事景觀。但在百年新文學(xué)的序列里，從魯迅始，復(fù)仇即被賦予了迥異于傳統(tǒng)的現(xiàn)代新質(zhì)，經(jīng)由汪曾祺、余華等作家對復(fù)仇母題的異質(zhì)性書寫，由此形成了百年新文學(xué)關(guān)于復(fù)仇的多向度書寫。以具體的復(fù)仇敘事文本為例，魯迅的《鑄劍》、汪曾祺的《復(fù)仇》和余華的《鮮血梅花》，有著大略相似的基本故事形態(tài)，但復(fù)仇的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、邏輯走向以及所包含的復(fù)仇美學(xué)和敘事指歸，顯然相距甚遠。本文嘗試在百年新文學(xué)史的視域下，以上述三個作家為例，從復(fù)仇形態(tài)和邏輯演變的角度，考察不同歷史時期作家們建構(gòu)復(fù)仇敘事的方法、特征與內(nèi)涵。

一、“復(fù)仇”強塑：從“心理路線圖”到“腰斬性復(fù)仇”

《鑄劍》的構(gòu)思和寫作時間集中在1926至1927年。魯迅晚年在信中寫道：“《鑄劍》的出典，現(xiàn)在完全忘記了，只記得原文大約二三百字，我是只給鋪排，沒有改動的?！?1)魯迅：《致徐懋庸》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷二十)，人民出版社2009年版，第58-59頁。由此可見，《鑄劍》的寫作有其“出典”，經(jīng)由魯迅的藝術(shù)加工，簡約的二三百字文言敘述，被鋪衍成了立體豐富的“眉間尺/黑衣人”的復(fù)仇敘事。魯迅是怎樣重塑和改造舊典，在舊有的復(fù)仇邏輯上注入了怎樣的新質(zhì)，值得我們追問。

《鑄劍》開篇以眉間尺主宰老鼠生死的數(shù)次情感波動展開，接著母親作為揭示父仇、傳達使命的紐帶，完成了眉間尺從稚氣孩子到肩負復(fù)仇使命的子輩的轉(zhuǎn)化。然而，在魯迅的筆下，眉間尺并沒有充分的時空進行復(fù)仇心理的建構(gòu)，相反，在燈下斗鼠后，魯迅借母親之口，對眉間尺的性情做了預(yù)見性的總結(jié)：不冷不熱且優(yōu)柔。在背負復(fù)仇使命之后，母親所叮囑的“改變優(yōu)柔的性情”，在眉間尺身上形成了一道“冷熱交替”的情感風(fēng)景，文中有三處顯現(xiàn)出冷熱之變。第一次是母親初次談及丈夫之仇無人可報，母親顫動的身體和悲哀的聲音，先是讓眉間尺“冷得毛骨悚然”，接著“熱血在全身中忽然沸騰”；第二次是母親敘述丈夫死法慘烈——身首分埋在前門和后苑——之時，眉間尺忽然“全身都如燒著猛火”；第三次是眉間尺在街市上遇到大王的儀仗，“不覺全身一冷，但立刻又灼熱起來”。由此可見，只有在凄涼的情緒共鳴、慘烈的刑罰沖擊、痛苦的仇敵逼視之際，眉間尺的復(fù)仇烈焰才能被調(diào)動起來。既然情緒有高漲的時刻，那意味著情緒必然存在跌落的瞬間，所以在眉間尺的復(fù)仇情緒起伏之間，存在著不斷被激發(fā)、又時時會冷卻的情感狀態(tài)。對這一情感轉(zhuǎn)換流程進行梳理，可以發(fā)現(xiàn)，眉間尺的冷熱情緒間，隱藏著一條普遍的復(fù)仇心理路線圖：

圖1 復(fù)仇心理路線圖

由本能而引發(fā)情感波動，這是人的情感反應(yīng)常態(tài)，在魯迅筆下，眼淚與悲哀是無用的產(chǎn)物，作為復(fù)仇起點的眉間尺之父，赴死前對妻子說：“你不要悲哀。這是無法逃避的。眼淚決不能洗掉運命。”(2)魯迅：《鑄劍》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷八)，人民出版社2009年版，第61頁。此處的話，與1925年5月魯迅所寫的《雜感》具有意旨上的一致性。魯迅認為，人的眼淚，“不但是無用的贅物，還要使其人達到無謂的滅亡”(3)魯迅：《雜感》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第210頁。，因此殺卻無淚的人，卻是不見血色的，“愛人不覺他被殺之慘，仇人也終于得不到殺他之樂：這是他的報恩和復(fù)仇”(4)魯迅：《雜感》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第210頁。。那么在有效的情緒中，魯迅更為青睞的是什么？憤怒，且必須是真的憤怒。既然有“真的憤怒”，那必有與之相對的“假的憤怒”。在魯迅的視野中，“假的憤怒”有兩點特性，一是容易忘卻，雖說一時的不滿嘆息能表達個人情緒，但忘卻憤怒后的人仍然茍活在厭惡的現(xiàn)世之中；二是以強凌弱、嫁接憤怒，不可救藥的民族中，所謂的“強者”不斷向孩子們瞪眼，以此開啟的“瞪眼憤怒轉(zhuǎn)移法”，只能一代代將無效的憤怒延續(xù)，而無實際的解決效用。魯迅曾在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中提到保存、延續(xù)和發(fā)展生命的重要性，顯然，“假的憤怒”與之背道而馳。那么何謂“真的憤怒”？在魯迅看來，至少也有兩點特性，一是以強抗強，“勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！?5)魯迅：《雜感》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第211頁。魯迅曾揭示中國人骨子里卑怯的一面：對于羊顯兇獸相，對于兇獸顯羊相。中國青年得救之法則在于，對手如兇獸時就如兇獸，對手如羊時就如羊。(6)魯迅：《忽然想到(七)》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第216頁。二是以沉默抵抗忘卻，使得憤怒能夠脫離簡單的情緒反饋，超出呻吟、嘆息、哭泣、哀求之流，形成一種對抗的韌勁。

由此反觀眉間尺的性格和行為特性，他掌控一只老鼠的生死，在他優(yōu)柔寡斷的情緒之間，看似不忍直接傷其性命，實則在多次重復(fù)以強凌弱的這一過程。當(dāng)眉間尺聽到大王逮捕的命令，極有可能與強敵正面相對，該以強克強時，他的反應(yīng)是“渾身一顫，中了魔似的，立即跟著他走；后來是飛奔”(7)魯迅：《鑄劍》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷八)，人民出版社2009年版，第64頁。，這顯然與魯迅期許的“真的憤怒”和以生命為籌的決絕復(fù)仇姿態(tài)相悖。魯迅曾明確提出自己的復(fù)仇思想：“但有時也想：報復(fù)，誰來裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行；既沒有上帝來主持，人便不妨以目償頭，也不妨以頭償目?！?8)魯迅：《雜憶》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第261頁。因此，眉間尺顯然不是魯迅所期待的最佳復(fù)仇執(zhí)行者。不僅如此，眉間尺的“冷熱情感”環(huán)節(jié)中有一部分是魯迅最為警醒的，那便是忘卻。忘卻不僅使通向復(fù)仇的憤怒流于無效，而且也是淡化戰(zhàn)士鮮血、消解戰(zhàn)斗意義的罪魁禍?zhǔn)??！叭话恕睉K案后，魯迅寫下了《記念劉和珍君》，時間流逝過后，僅存“淡紅的血色和微漠的悲哀”，始作俑者便是“忘卻”，能夠讓人們繼續(xù)心安理得地活在非人的世界中。在《鑄劍》完稿前月，魯迅寫下了《黃花節(jié)的雜感》，失敗的戰(zhàn)士，同時也是革命成功的先驅(qū)，在悲劇性收場后，人們便慣于以忘卻的手段來謀求團圓劇的結(jié)局。毋寧說，魯迅所強調(diào)的“革命，革革命，革革革命……”的戰(zhàn)斗持續(xù)性就是為了抵抗這忘卻帶來的精神萎頓。眉間尺的忘卻，讓他掙脫復(fù)仇軌道，回到既有本能中安穩(wěn)的情緒狀態(tài)，也即是魯迅所謂的“做穩(wěn)了奴隸的時代”，因此眉間尺身上所聚集的恰恰是魯迅所批駁的。

由于復(fù)仇強度受憤怒影響，復(fù)仇意志被忘卻侵蝕，復(fù)仇持久性被本能的反復(fù)不斷侵擾，如若放任這一情感環(huán)節(jié)不斷循環(huán)上演，那么復(fù)仇不僅會被延宕，乃至走向消解?？梢宰糇C的是，僅剩頭顱的眉間尺，仍然處于孩童稚氣和復(fù)仇重任的轉(zhuǎn)化過程之中——他在鼎中先是翻筋斗，露出高興的笑容，后來逆水而游飛濺熱水，進入復(fù)仇之境。這與先前的“冷熱情緒”轉(zhuǎn)換形成呼應(yīng)，也暗示著，如若沒有黑色人的介入，僅憑眉間尺在大王面前的復(fù)仇意志搖擺，也就注定了這是場無果的“荊軻刺秦王”的悲劇。所以在魯迅堅決的復(fù)仇意志之下，唯一解決之法是讓眉間尺止步于此——舉起青劍，自刎而死。與其說這是眉間尺毫不猶豫地選擇自我獻祭，倒不如說是魯迅長期以來生死觀的一次坦露。魯迅在《致李秉中》(1924.9.24)的信中寫道：“我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實行，我大約不是一個勇士。”(9)魯迅：《致李秉中》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷五)，人民出版社2009年版，第284頁。在1925年5月5日所寫的《雜感》中，魯迅對死亡進行了三類劃分：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑?！?10)魯迅：《雜感》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第211頁。因此，在以生死為表現(xiàn)形態(tài)的復(fù)仇思想下，魯迅維護了眉間尺最后的生命尊嚴(yán)——制定自身的死亡方式。盡管原本署名為眉間尺的復(fù)仇故事被強力腰斬，但卻實現(xiàn)了魯迅意志下的強烈復(fù)仇。

對于《鑄劍》的復(fù)仇意義，錢理群曾進行過深刻解答。他認為，盡管魯迅傾向于復(fù)仇，但也直面一個事實：復(fù)仇的實現(xiàn)對于庸眾、對于無物之陣是無意義的。(11)錢理群：《試論魯迅小說中的“復(fù)仇”主題——從〈孤獨者〉到〈鑄劍〉》，《魯迅研究月刊》1995年第10期。這種說法固然有其合理性，但另一方面，魯迅也恐懼強勁的復(fù)仇對于青年“太有意義”。作為稚氣未脫卻在匆忙間被賦予復(fù)仇使命的眉間尺，與處于社會更迭而又被予以希望的青年，構(gòu)成一組鏡像關(guān)系。魯迅在文本中可以以尊重生命意志的方式，改變眉間尺的使命履行途徑，但對于青年，魯迅卻不敢做如此嘗試。

魯迅復(fù)仇的方式，是以自身作為途徑進行反抗，投射到文學(xué)創(chuàng)作中，則是不遺余力的生死對決。寫于1924年12月20日的《復(fù)仇》和《復(fù)仇(其二)》兩篇，前者以殺戮者雙方的對峙來絞殺庸眾的無聊，裸露的身體、尖銳的利刃，疊加起來是對生的侵蝕、向死的靠攏，正是在這生死連成的生命線上，對峙雙方無懼生之起點或死之終點，毋寧說，生命的瞬間即由自己把控，由此達到“生命的飛揚的極致的大歡喜”；后者以庸眾釘殺神之子為故事原型，神之子“不肯喝那用沒藥調(diào)和的酒”，細膩地玩味庸眾的絞殺過程，雖是被施刑的對象，然而他卻主動選擇了死亡的方式——感知痛楚，而后悲憫與仇恨并存。但這種“與黑暗搗亂”(12)魯迅：《致許廣平》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第241頁。式的反抗，魯迅卻不希望波及旁人，他曾在書信中自白：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對于和我往來較多的人有時不免覺到悲哀者以此。”(13)魯迅：《致李秉中》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷五)，人民出版社2009年版，第285頁。魯迅所說的不愿傳染的“別人”，最為關(guān)切的就是承載民族希望的青年?！拔疫@里的客并不多，我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來訪問我，很使我喜歡。但我說一句真話罷，這大約你未曾覺得的，就是這人如果以我為是，我便發(fā)生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運；倘若一見之后，覺得我非其族類，不復(fù)再來，我便知道他較我更有希望，十分放心了?！?14)魯迅：《致李秉中》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷五)，人民出版社2009年版，第284頁。魯迅以獻祭自身的決心，站在黑暗的對面，做好與其一同湮滅的準(zhǔn)備，以“中間物”的姿態(tài)站在進化的歷史鏈條上，然后，“自己背著因襲的重擔(dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。(15)魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷三)，人民出版社2009年版，第205頁。

回到《鑄劍》的復(fù)仇意義上來，結(jié)合魯迅在“真的憤怒”和國民性強弱等問題上對于青年的期待，可以看出魯迅復(fù)雜而又矛盾的復(fù)仇心態(tài)：一方面，他在面對青年時，選擇正向引導(dǎo)，從國民性建構(gòu)和改變的方式上提出建設(shè)性意見，如寄希望于點火的青年，訓(xùn)練群眾的勇氣和理性，以此造就勇敢之國民(16)魯迅：《雜憶》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第262-263頁。；另一方面，在面對自我、進行主體剖白的文學(xué)創(chuàng)作時，《鑄劍》中的“舍身”復(fù)仇意志實在過于強烈，與魯迅一直強調(diào)的“保存”思想，構(gòu)成了一組悖論。那么，被青年所推崇的魯迅究竟該以何種姿態(tài)引導(dǎo)青年？魯迅在《〈吶喊〉自序》中曾言及：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”(17)魯迅：《〈吶喊〉自序》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷四)，人民出版社2009年版，第652頁。如果以“鐵屋子”的隱喻來看，青年們苦于尋覓國族出路但卻無計可施，對舊制不滿而又無法撼動，此種孤注一擲的反抗之法如果成為新的引領(lǐng)向標(biāo)，喚醒“眉間尺”式的青年，將其塑造成一個個魯迅式的以命相博的復(fù)仇者，那么這一復(fù)仇意義導(dǎo)向，就回到《鑄劍》的文章開頭，母親對于眉間尺玩弄老鼠時發(fā)出的疑問——可是你在做什么？殺它呢，還是在救它？這是魯迅對青年保有的一份警醒，強勢的復(fù)仇沖擊對于青年而言，是保存還是殺害，值得深思。

二、“復(fù)仇”變奏：“物化復(fù)仇”“抒情復(fù)仇”與“父系三角”

汪曾祺在1941年寫作《復(fù)仇——給一個孩子講的故事》，后刊載于重慶《大公報》，1944年同題重寫，1946年改定為《復(fù)仇》，由此形成了初寫版和重寫版。其中，初寫版以情節(jié)性見長，重寫版則側(cè)重于抒情，在一定程度上，前者可看作是后者的注腳。以“復(fù)仇”為主題的同一故事的多次書寫，呈現(xiàn)出汪曾祺的創(chuàng)作軌跡和思路變遷。

汪曾祺曾如此概括作家風(fēng)格的形成路徑：“一個作家形成自己的風(fēng)格大體要經(jīng)過三個階段：一、摹仿；二、擺脫；三、自成一家。初學(xué)寫作者，幾乎無一例外，要經(jīng)過摹仿的階段?！?18)汪曾祺：《談風(fēng)格》，載鄧九平編《汪曾祺全集》(第三卷)，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第341頁。20世紀(jì)40年代的汪曾祺仍處于摹仿階段，在談及影響自身的作家時，汪曾祺自白道：“古人里是歸有光，中國現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名，外國作家是契訶夫和阿左林?！?19)汪曾祺：《談風(fēng)格》，載鄧九平編《汪曾祺全集》(第三卷)，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第337頁?，F(xiàn)代作家中，汪曾祺比較熟悉魯迅的作品，在下放勞動期間也曾想像金圣嘆批注《水滸》一樣逐句逐段地對魯迅作品加以批注。在初版《復(fù)仇》寫作中，汪曾祺在對魯迅作品致敬的同時，也進行了創(chuàng)作性轉(zhuǎn)化。

1941年創(chuàng)作的《復(fù)仇》中，汪曾祺復(fù)現(xiàn)了魯迅在《野草》中的哲學(xué)概念，并生成了新的語境意義。年青人夜晚借宿寺廟，主人款待的深情、旅客心存的感謝，逆轉(zhuǎn)了魯迅所警惕的感激、布施、義士、偶像等“放鬼債資本”的價值取向；年青人猜想徒弟外出乞食，構(gòu)成了對魯迅“求乞與布施”命題的反向張力——作為主人的和尚也需要滿足生存需求；年青人拒絕“好心腸的姑娘”贈送的盛水的土瓶，并非是基于過客對“最上的布施”的警惕，而是因為實際重量的考量。庸眾釘殺神之子時的“丁丁地響”，移植至汪曾祺筆下，則是夜晚引導(dǎo)年青人找到仇人的“丁丁的聲音”。

不僅如此，汪曾祺有意沿用了魯迅作品中的人物形象?！稄?fù)仇》的主人公兼具二重身份，他既是出門在外的復(fù)仇者，同時也是一路游歷的旅客，這就與作為復(fù)仇者的眉間尺和作為行路人的過客形成了人物形象映射，但在行文中，汪曾祺顯然又對魯迅語境中的人物關(guān)系和意義指向進行重構(gòu)。復(fù)仇者與旅客的身份雜糅，帶來的是角色的相互滲透。作為復(fù)仇者式的旅客，其生命景觀不獨聚焦于《鑄劍》式的復(fù)仇，也能容納蜂巢和花朵的想象，同樣，作為旅客式的復(fù)仇者，因為尋仇和戰(zhàn)斗的體能需要，他無法繼承《過客》式的不著一物。由此，《復(fù)仇》文本建構(gòu)了汪曾祺與魯迅的跨時代對話。魯迅因排斥中庸與“差不多”精神，所以堅持過客“向墳而行”式的“一直走”的哲學(xué)，崇尚眉間尺“以頭償目”式的復(fù)仇，那么在復(fù)仇主體兼具二重身份之時，又該如何？這是汪曾祺對魯迅文學(xué)進行內(nèi)部碰撞時產(chǎn)生的獨特性思考，顯然也是對“復(fù)仇”主題的可能性擴充。

初次創(chuàng)作中，汪曾祺塑造的復(fù)仇者在面對復(fù)仇使命時，常常出現(xiàn)“物化復(fù)仇”的個人應(yīng)對策略。所謂“物化復(fù)仇”，是復(fù)仇者不斷取消自身主體性，將復(fù)仇的意志和動力寄托在自身以外的地方，尤其是以物為載體。在復(fù)仇者第一次聽到“丁丁的聲音”，也即仇敵的聲息時，他的反應(yīng)僅僅是仿佛進入夢境，覺得甚是遙遠，當(dāng)集中渙散的目光回到現(xiàn)實時，他的注意力卻落在室內(nèi)的布置和隨身的行囊上。如果說，行囊僅能呈現(xiàn)出他在外的旅客身份，那么下一刻他抽出的寶劍則直指復(fù)仇的主題。原本為復(fù)仇者所主宰的復(fù)仇之劍，由于復(fù)仇推動力過于強盛，反而壓過了復(fù)仇主體。因此，通過“物化復(fù)仇”的方式，復(fù)仇主體實現(xiàn)自身與復(fù)仇使命之間的平衡。首先，通過“歸降于他的劍”，實現(xiàn)復(fù)仇者心理層面的投降，取消個體主體性；其次，將復(fù)仇名分化，以指令的方式——“這劍必須飲我底仇人的血”——接受復(fù)仇，達到對復(fù)仇主體內(nèi)心的松綁，以至于“有時他覺得這事竟似于自己無關(guān)”；最后在故事結(jié)尾處，寶劍的腐爛也就從物的層面取消了復(fù)仇的神圣和不可抗拒性。

1946年寫定的《復(fù)仇》，汪曾祺實現(xiàn)了兩個維度的超越。一是從“復(fù)仇”到“復(fù)仇者”的轉(zhuǎn)移，這是對既有復(fù)仇模式的超越。以往的復(fù)仇者的行為和心理都被統(tǒng)攝在復(fù)仇的使命之下，而汪曾祺則將人從復(fù)仇框架中解脫出來，聚焦的是復(fù)仇途中的復(fù)仇者。無論是想起母親青絲與白發(fā)更迭背后的時間跨度，希冀有一個妹妹的溫情渴求，還是他路途跋涉時前行與后退的心理斗爭，以人為主體的生命體驗成為通向復(fù)仇內(nèi)部的認知通道，由此復(fù)仇的當(dāng)下關(guān)聯(lián)性增強。二是從“物化復(fù)仇”到“抒情復(fù)仇”，這是對自我創(chuàng)作的顛覆與重塑。汪曾祺在談及短篇小說時，注重文體的轉(zhuǎn)換和交叉：“我們寧可一個短篇小說像詩，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個小說，那只有注定它的死滅。”(20)汪曾祺：《短篇小說的本質(zhì)》，載鄧九平編《汪曾祺全集》(第三卷)，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第27-28頁。在《復(fù)仇》中，汪曾祺以散文式的筆觸鋪排出復(fù)仇者的所見所感，以詩歌的文體凝練出復(fù)仇者沿途的風(fēng)餐露宿，抒情意味急劇增強。正是在這樣的書寫方式下，復(fù)仇者的細膩心理得到了更為詳盡的呈現(xiàn)。當(dāng)復(fù)仇者觸及他的劍時，不再是初次寫作中為劍所控的簡單概括，而是鋪展成了人與劍之間的獨特的生命體驗，第一次撫劍時，復(fù)仇者感受是：“這口劍在他整天握著時他總覺得有一分生疏，他愈想免除生疏就愈覺得其不可能；而到他像是忘了它，才知道是如何之親切?！?21)汪曾祺：《復(fù)仇》，載《汪曾祺小說全編》(全3冊)，人民文學(xué)出版社2014年版，第147頁。從生疏到親切的態(tài)度轉(zhuǎn)折在于，復(fù)仇這一主旨實現(xiàn)了從使命到信念的轉(zhuǎn)化，因此當(dāng)旅行人夜間舞劍時，“他是舞他自己，他的愛和他的恨，最高的興奮，最大的快樂，最洶涌的憤怒，他沉酣于他的舞弄?！?22)汪曾祺：《復(fù)仇》，載《汪曾祺小說全編》(全3冊)，人民文學(xué)出版社2014年版，第148頁。當(dāng)復(fù)仇內(nèi)化為生命的一部分，那么劍也就成為了身體的附著，因此在人劍共舞的時刻，旅行者實現(xiàn)了復(fù)仇的生命倫理化。

汪曾祺的復(fù)仇建構(gòu)中，不僅突顯出復(fù)仇者身份的二重性，同時也突出故事主體的二分性，這也就意味著，不僅是復(fù)仇者，就連作為被復(fù)仇的另一半，也被納入到復(fù)仇的敘事考量中來。在初次寫作時，汪曾祺曾有意識地對復(fù)仇雙方進行了魯迅式話語的定位：作為復(fù)仇者的年青人——是有路的地方，我都要走遍；作為被復(fù)仇的頭陀——他要走遍天下沒有路的地方。在這種明顯的對比中，汪曾祺呈現(xiàn)出二者的對立和遞進關(guān)系，也流露出對被復(fù)仇者境界高度更為深化的傾向。對于“復(fù)仇者/被復(fù)仇者”的思考，在重寫后的《復(fù)仇》中有著更為深刻的呈現(xiàn)。作為遺腹子的旅行者從未見過父親，然而與父親角色共同出現(xiàn)的，是名字被刺在復(fù)仇者手臂上并涂藍的仇人，其實，汪曾祺在此提出了一個由“父親-仇敵-復(fù)仇之子”三者形成的“父系三角”的倫理命題。

起初，對于復(fù)仇者而言，“父親與仇人，他一樣想象不出是甚么樣子”，(23)汪曾祺：《復(fù)仇》，載《汪曾祺小說全編》(全3冊)，人民文學(xué)出版社2014年版，第149頁。二者在復(fù)仇正義命題下的名稱并置，使得復(fù)仇之子的生命體驗和倫理印記中，父親和仇敵二者出現(xiàn)了重疊之態(tài)——“有時他對仇人很有好感”，由此，“尋敵”的過程也就多了重“尋父”的意味。在執(zhí)著于尋仇的過程中，“父系三角”悄然發(fā)生了流轉(zhuǎn)，對于復(fù)仇之子而言，原先基于血緣而最為緊密的父子關(guān)系被復(fù)仇意念所遮蔽，在復(fù)仇動力的促使下，復(fù)仇之子的生命指向逐步與仇敵固化，形成了“復(fù)仇之子/仇敵”的生命關(guān)系鏈，這似乎形成了生命暗諷：一方面，復(fù)仇之子以一生為代價，將自身置于仇敵的對立面，以實現(xiàn)對父親角色的體驗、重構(gòu)與忠誠；另一方面，由于對復(fù)仇的執(zhí)著，復(fù)仇之子的生命儼然與仇敵相互連結(jié)，形成一個命運共同體。復(fù)仇者認識到“仇人的名字幾乎代替他自己的名字”，(24)汪曾祺：《復(fù)仇》，載《汪曾祺小說全編》(全3冊)，人民文學(xué)出版社2014年版，第149頁。所以，復(fù)仇者有過幾個背離復(fù)仇的瞬間，一是希望自己被仇人所殺，二是追問仇人死后自身的存在意義，由此反而走向了與父親相悖的方向。錢理群在解讀魏連殳式的復(fù)仇者時，曾提到“新的生存困境”，即當(dāng)人的生命以“敵人”作為自己的價值的尺度，彼此成為一個共體時，就不可避免地要發(fā)生精神(思維方式，行為邏輯，等等)的滲透。(25)錢理群：《試論魯迅小說中的“復(fù)仇”主題——從〈孤獨者〉到〈鑄劍〉》，《魯迅研究月刊》1995年第10期。汪曾祺筆下的復(fù)仇者也陷入了相似的困境。

基于此，汪曾祺的復(fù)仇結(jié)局不僅呈現(xiàn)為政治環(huán)境下對佛學(xué)思想的貫徹(26)汪曾祺在《撿石子兒(代序)》中寫道：“《復(fù)仇》是現(xiàn)實生活的折射。這是一篇寓言性的小說。只要聯(lián)系一九四四年前后的中國的現(xiàn)實生活背景，不難尋出這篇小說的寓意?！?，最后兩個仇人共同開鑿山路，則是我對中國乃至人類所寄予的希望?！?參見汪曾祺《撿石子兒(代序)》，載鄧九平編《汪曾祺全集》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第244-245頁)相關(guān)研究觀點參見何小勇《非典型復(fù)仇——試析汪曾祺的〈復(fù)仇〉與余華的〈鮮血梅花〉》，《名作欣賞》2006年第2期。，還含有另一重智慧。復(fù)仇之子拔劍在手后，“忽然他相信他母親一定已經(jīng)死了”(27)汪曾祺：《復(fù)仇》，載《汪曾祺小說全編》(全3冊)，人民文學(xué)出版社2014年版，第150頁。，這看似是對復(fù)仇的消解，實則是復(fù)仇之子主動選擇中止與仇敵命運的捆綁。汪曾祺在回憶時談及：“在我剛剛接觸文學(xué)時，看到谷崎潤一郎一篇小說，寫一個人應(yīng)該為了一個崇高的目的去走他自己的道路，不應(yīng)該為一個狹隘的復(fù)仇思想而終其一生。這篇東西我印象很深，受影響的不單是技巧，也包括它的思想?！?28)楊鼎川：《汪曾祺四十年代兩種不同調(diào)子的小說》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第3期。只有將自己從執(zhí)著的復(fù)仇紐帶中解除，才能將生命紐帶另一端被遮蔽的父親釋放。母親強制的復(fù)仇信念的轟塌，才是為人子擺脫“仇敵式”的父親想象、真正感知生父的開端。復(fù)仇之子一直堅持尋找仇敵，而仇敵也一直堅持鑿壁，恰恰是二者的堅持使其相聚，復(fù)仇之子與仇敵一同完成最后的開鑿，也是為這段堅持畫上完美的句號。放下仇恨的復(fù)仇之子，找到了真正意義上父親得以存在的方式：不是死于劍下的仇敵的血，而是抹去仇敵印記后對父親真正的追思。

三、“復(fù)仇”消解：“可能性”之問、“父系強權(quán)”與“魯迅回響”

當(dāng)復(fù)仇主題延伸至上世紀(jì)八十年代，先鋒作家在接力復(fù)仇書寫時，解構(gòu)性思維和顛覆性文化策略滲透在這一寫作現(xiàn)象中，余華便是其中一例。寫作于上世紀(jì)八十年代末的《鮮血梅花》，具有傳統(tǒng)復(fù)仇敘事的基本元素，又呈現(xiàn)出一種叛逆，在敘事和內(nèi)容上呈現(xiàn)出新的寫作向度。

復(fù)仇作為一種行為結(jié)構(gòu)，至少包含著復(fù)仇對象、復(fù)仇主體、復(fù)仇進程三個主體部分。在既有的復(fù)仇敘事傳統(tǒng)中，無論是作家還是讀者，對復(fù)仇的暴力流向存在先驗性的預(yù)設(shè)，即復(fù)仇對象既定，父之死的慘烈程度愈甚，那么復(fù)仇之子所揮的正義之劍愈能攜帶群體性激憤，完成主人公和讀者的雙重心理復(fù)仇。但在余華的筆下，情節(jié)卻從突破常態(tài)開始。在小說的背景設(shè)置中，一代宗師阮進武被殺但仇人不明，其子阮海闊背負復(fù)仇使命但虛弱不堪，由此形成了一道并不協(xié)調(diào)的風(fēng)景線——沒有半點武藝的阮海闊，肩背名揚天下的梅花劍，去尋找十五年前的殺父仇人。(29)余華：《鮮血梅花》，作家出版社2012年版，第4頁?？梢韵胍?，復(fù)仇的過程不會是慷慨激昂的。雖然這一情節(jié)設(shè)置叛離讀者的心理預(yù)期，但構(gòu)成了復(fù)仇的另一種向度的敘事，以復(fù)仇的另一種可能性解構(gòu)并替代了既有復(fù)仇傳統(tǒng)所累積的必然性。

面對一場復(fù)仇對象缺席的復(fù)仇之旅，如何將一場復(fù)仇進行下去，如何將這種復(fù)仇寫出新意和可能性，這成了《鮮血梅花》面臨的問題。在此極其不利的復(fù)仇背景下，作者從兩個方面嘗試賦予復(fù)仇的可能性。一方面，賦予阮進武以一代宗師的武林身份，以名震江湖的梅花劍作為殺敵的利器，阮海闊之母更是用自焚的方式將復(fù)仇之志推向極致?？杉幢銖?fù)仇的原始動力積攢至此，后繼無力的現(xiàn)實仍然展露在讀者面前，由此讀者的閱讀期待逐步走向衰落，雖無法直指作者的無情，但這種客觀可能性仍讓復(fù)仇主體輾轉(zhuǎn)于建構(gòu)與解構(gòu)之間，荒誕意味逐步顯現(xiàn)。另一方面，在順?biāo)斓膹?fù)仇希望被碾碎時，作者嘗試創(chuàng)設(shè)新的復(fù)仇契機。盡管仇人不明，但阮海闊之母又以全知視角，透露出有關(guān)仇敵的“絕對性”因素——青云道長與白雨瀟中的任意一個都可以揭示殺父仇人的身份。當(dāng)敘述重心轉(zhuǎn)向復(fù)仇信息鏈上的重要知情人時，二者身份揭示及出場的延宕表達本應(yīng)是提升復(fù)仇過程曲折性的方式，然而，余華在青云道長與白雨瀟出場之際便平鋪直敘，將二者身份揭曉。原先阮母提升的復(fù)仇基調(diào)，由于敘事者的急切或是余華的故意“泄密”，一下子又被稀釋在直接告知的已知中，由此，讀者也已了然他們的身份，唯一不知的，只有作為復(fù)仇者的阮海闊。此時的阮海闊成為了故事內(nèi)外唯一被圍觀的人，他不再是刀光劍影中血仇的洗滌者，反而逐步淪為了帶有悲劇意味的小丑，按照程序進行行為演繹。作為復(fù)仇者的阮海闊，他的復(fù)仇氣質(zhì)并非由自身信念散發(fā)，而是通過相貌輪廓上父親的影子，和身后背負的那把梅花劍來進行身份鑒定，以至于在路途相遇者(胭脂女、黑針大俠)、復(fù)仇信息掌握者(青云道長、白雨瀟)、他人拜托詢問者(劉天、李東)所織就的交錯密閉的空間里打轉(zhuǎn)，周圍的人以洞悉一切的目光注釋著這位復(fù)仇之子，而他自身則在復(fù)仇語境場中迷失自我。亞里士多德曾在《詩學(xué)》中提到：“我們的憐憫之心，是由于感覺某人遭受了不應(yīng)遭受的災(zāi)難而產(chǎn)生；恐懼的產(chǎn)生，是由于這些遭受災(zāi)難的人與我們自己很相似(憐憫從不應(yīng)遭受的災(zāi)難而來，恐懼來自與我們自己相似的人)?！?30)[古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》，郝久新譯，江西教育出版社2014年版，第31頁。無過錯卻被迫接受命運安排的阮海闊，著實引發(fā)讀者的憐憫之情。那么，是什么將阮海闊造就成活在他人眼中的戲劇性的人物？對于這一問題的追問，才是貼近余華復(fù)仇內(nèi)核的途徑。

在眉間尺的“冷熱交替”的情緒鏈中，魯迅通過強力復(fù)仇來否認忘卻的意義，在余華筆下，阮海闊卻因為先后忘卻白雨瀟、忘卻問父仇、忘卻青云道長，在恰當(dāng)?shù)臅r機錯過及時的判斷。而這忘卻，源于復(fù)仇主體對于復(fù)仇使命的外置，在虛弱不堪且仇敵不明的情況下，母親的自焚斷絕了他的唯一后路，于是他成為了被動的復(fù)仇接受者，造成了“自己像一只灰黑的麻雀獨自前飛”的生命感受，這不是慷慨激昂的正義之師，而是被拋擲在外的流浪之徒。因此，在忘卻的主宰下，主體的無力和過程的無序，共同指向復(fù)仇的不可能性。如果說，汪曾祺揭示出重塑父親角色的真正途徑，那么，余華則指向劍指復(fù)仇代際中的“父系強權(quán)”。

我們可以再次回到余華對于阮海闊的成長書寫——“阮進武生前的威武卻早已化為塵土，并未寄托到阮海闊的血液里”(31)余華：《鮮血梅花》，作家出版社2012年版，第2頁。，并且“阮海闊朝著他母親所希望的相反方向成長”(32)余華：《鮮血梅花》，作家出版社2012年版，第2頁。。一方面，這的確從復(fù)仇主體的無力設(shè)置上，沖擊了復(fù)仇的“必然性”；另一方面，則可看作是從一開始，余華便在對父系子輩的承繼關(guān)系進行松綁：基于最深層復(fù)仇依據(jù)的血緣都偏離了“父父子子”的倫理表象，那復(fù)仇使命的合理性又該由誰來規(guī)范？既然先有父親身隕，而后復(fù)仇使命浮現(xiàn)，那母親自焚的意義何在？以主動放棄生命的方式，獻祭于復(fù)仇的名目，僅僅是為了點燃子輩所感知到的復(fù)仇烈焰嗎？如果說父親無法操縱生死，那么母親則經(jīng)歷了角色的轉(zhuǎn)變——從“復(fù)仇”名目下的受害者輪轉(zhuǎn)為壓迫子輩的“父權(quán)”集體中的一員。如果復(fù)仇之子沒有完成復(fù)仇使命的可能，那么雙親的隕落則是復(fù)仇名義的幫兇，共同完成了“上對下”的生命放逐。值得追問的是，當(dāng)強加的復(fù)仇成為子輩的宿命，誰又能為子輩的生命負責(zé)？阮海闊最后尋到白雨瀟之際，他的內(nèi)心充滿不是得知仇敵的喜悅，而是“依稀感到那種毫無目標(biāo)的美妙漂泊行將結(jié)束。接下來他要尋找的將是十五年前的殺父仇人，也就是說他將去尋找自己如何去死”(33)余華：《鮮血梅花》，作家出版社2012年版，第18頁。。以子輩無可反抗的死亡為代價的父輩復(fù)仇，在一定程度上是家庭三角的自戕，即便是仇敵能血債血償，完成復(fù)仇使命的同時，也是加速復(fù)仇之子的死亡進程。

由此，阮海闊的結(jié)局值得細細推敲。他被放逐在外尋敵報仇，卻早做好了被仇敵殺卻的準(zhǔn)備，然而仇敵卻死于所遇之人之手。有研究者在分析魯迅的《鑄劍》時指出：“即便一個人的仇敵雖然在結(jié)果上是死于非命，但如果沒有復(fù)仇者的意志力量摻入其中，仇敵之死對于復(fù)仇者未嘗不是失落的悲哀。”(34)林華瑜：《放逐之子的復(fù)仇之劍——從〈鑄劍〉和〈鮮血梅花〉看兩代先鋒作家的藝術(shù)品格與主體精神》，《魯迅研究月刊》2002年第8期。此觀點恰恰與阮海闊的結(jié)局茫然形成呼應(yīng)，對于阮海闊而言，幸與不幸交雜其中，自我生命的保存與仇敵的獻祭，原本是最為理想的結(jié)果，然而這一特殊的結(jié)局卻反向取消了阮母自焚的意義，也對阮海闊無力復(fù)仇、向死而生的流浪之旅形成了一種嘲諷。九十九朵斑斑銹跡的梅花劍，未能手刃仇敵，完成最后一擊，這是復(fù)仇行為與復(fù)仇意義之間的延宕，如果復(fù)仇的終極指向在于以命抵命，那么阮海闊的生來使命便是悲愴，雖然在一定程度上，阮海闊并未完成父母所希冀的復(fù)仇，但卻保存了阮家子輩之力，或許這是在復(fù)仇名義推搡中、無法選擇命運時，余華對阮海闊的又一種偏愛。

通過呈現(xiàn)阮海闊令人憐憫的復(fù)仇始末，余華對“父仇子報”的復(fù)仇倫理提出了質(zhì)疑，尤其是“父系強權(quán)”構(gòu)成的生命策略，這與魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》形成了價值指向上的呼應(yīng)。父母對于子女而言，的確是延續(xù)生命的重要起點，但“飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對于自己沒有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對于子女當(dāng)然也算不了恩?！扒昂蠛螅枷蛏拈L途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典。”(35)魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷三)，人民出版社2009年版，第206頁。如果以生命的先后出場決定恩情的流向，那么進化只能逆向。錢理群曾分析，魯迅警惕父子關(guān)系中注入的權(quán)力關(guān)系，并且質(zhì)疑此種權(quán)力關(guān)系對于“現(xiàn)在中國人的生存和發(fā)展”的作用。(36)錢理群：《關(guān)于“現(xiàn)在中國人的生存和發(fā)展”的思考——1918～1925年間的魯迅雜文》 (上)，《貴州師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2003年第2期。在魯迅看來：“本位應(yīng)在幼者，卻反在長者；置重應(yīng)在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責(zé)后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力。”(37)魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷三)，人民出版社2009年版，第206-207頁。這是以施恩為名目的血緣關(guān)系綁架，從這一層面上來審視復(fù)仇的倫理本質(zhì)，也即在于先存活者自持長者的身份，而實行驅(qū)使后輩之事，甚至不惜以生命為代價。

有趣的是，余華在1997年時表示，他是去年年底(1996年)才開始讀魯迅的，在這之前他所讀到的魯迅是中學(xué)課文上的魯迅。大概有三四個月他全部都在讀《魯迅全集》，他認為魯迅是二十世紀(jì)最偉大的作家之一。(38)《余華談魯迅》，《作家》1997年第10期。然而，寫于1989年的《鮮血梅花》，卻與魯迅呈現(xiàn)出某種精神上的一致性。具體來說，魯迅肯定進化環(huán)節(jié)中以“保存生命”為第一要務(wù)的思想，在余華這兒得到了再現(xiàn)。在《鮮血梅花》中，余華建構(gòu)的復(fù)仇邏輯是以保存后輩生命來消解復(fù)仇的意義。而恰恰在這一點上，余華是魯迅“保存生命”思想的當(dāng)代賡續(xù)者。魯迅一直警惕和憂慮復(fù)仇對于青年形成偏執(zhí)影響，繼而思考“保存生命”還是“肉搏仇敵”的“群/己”斗爭。這種思考滲透在《鑄劍》的情節(jié)設(shè)置和價值表述中，余華在《鮮血梅花》中的延宕式復(fù)仇，與《鑄劍》的這種理路具有內(nèi)在一致性。魯迅在20年代關(guān)于復(fù)仇命題的思考，在20世紀(jì)的后期在余華這兒得到了回響，構(gòu)成了對復(fù)仇敘事的圓形演繹。

結(jié) 語

“復(fù)仇”是百年新文學(xué)史中不可忽視的一個重要母題。本文通過對魯迅、汪曾祺、余華的關(guān)于復(fù)仇思想指向、復(fù)仇重心延異等方面的分析，勾勒出這一情節(jié)同構(gòu)的基本故事形態(tài)，以及新文學(xué)史上不同作家對這一母題如何接續(xù)和創(chuàng)制。魯迅的復(fù)仇思想是最為濃郁而復(fù)雜的?！惰T劍》暗含的“國民心理路線圖”，突顯出魯迅哪怕通過腰斬眉間尺的復(fù)仇之路也要實現(xiàn)復(fù)仇的強烈意志，同時又有“保存青年”與“舍身復(fù)仇”的愛憎糾葛。汪曾祺的《復(fù)仇》經(jīng)歷了初創(chuàng)與重寫兩個不同階段的寫作，不僅實現(xiàn)了對魯迅傳統(tǒng)、自身創(chuàng)作的超越，也呈現(xiàn)了“父系三角”這一復(fù)仇倫理命題。余華的《鮮血梅花》以“可能性”挑戰(zhàn)“必然性”，在對“父系強權(quán)”質(zhì)詢的同時，復(fù)歸到現(xiàn)代魯迅的思考軌跡中，呈現(xiàn)出鮮明的當(dāng)代新質(zhì)。