祝勇

《祭侄文稿》顏真卿

若說起“安史之亂”期間的個人傷痛，恐怕難有一個敵得過顏真卿。顏真卿的侄子顏季明是在常山城破后被殺的，他是一個如玉石般珍貴、如庭院中的蘭花般美好（《祭侄文稿》形容為“宗廟瑚璉，階庭蘭玉”）的美少年。

顏季明的父親顏杲卿被押到洛陽，安祿山勸他歸順，得到的只是一頓臭罵。安祿山一生氣，就命人把他綁在橋柱上，用利刃將他活活節(jié)解，還覺得不過癮，又把他的肉生吞下去，才算解心頭之恨。面對刀刃，顏杲卿罵聲不絕，叛賊用鐵鉤子鉤斷了他的舌頭，說：“看你還能罵嗎？”顏杲卿仍然張著嘴痛罵不已，直到氣絕身亡。那一年，顏杲卿65歲。除了顏杲卿，他的幼子顏誕、侄子顏詡以及部下袁履謙，都被先截去了手腳，再被慢慢割掉皮肉，直到流盡最后一滴血。顏氏一門，死于刀鋸者30余口。

顏杲卿被殺的這天晚上，登基不久的唐肅宗夢見了顏杲卿，醒后便為之設(shè)祭。

那時，顏杲卿的首級正被懸掛在洛陽的大街上示眾。沒有人敢為他收尸，只有一個叫張湊的人，得到了顏杲卿的頭發(fā)，后來將頭發(fā)歸還給了顏杲卿的妻子崔氏。

顏真卿讓顏泉明（顏杲卿長子）去河北尋找顏氏一族的遺骨，已經(jīng)是兩年以后的事情，公元758年，即《祭侄文稿》開頭所說的“乾元元年”。那時，大唐軍隊早已于幾個月前收復了都城長安，新皇帝唐肅宗也已祭告宗廟，把首都光復的好消息報告給祖先，功勛卓著的顏真卿也接到朝廷的新任命，就是《祭侄文稿》里所說的“持節(jié)蒲州諸軍事、蒲州刺史”。

顏泉明找到了當年行刑的劊子手，得知顏杲卿死時一腳先被砍斷，與袁履謙埋在一起。終于，顏泉明找到了顏季明的頭顱和顏杲卿的一只腳，那就是他們父子二人的全部遺骸了。這是名副其實的“粉身碎骨”。顏真卿和顏泉明在長安鳳棲原為顏杲卿下葬，顏季明與盧逖的遺骸，也安葬在同一墓穴里。

因此，《祭侄文稿》不是用筆寫的，而是用血浸的、用淚泡的，是中國書法史上最沉痛也是最深情的文字。支撐它的，不只是顏真卿近50年的人生經(jīng)歷，更是顏真卿的人生選擇，也是整個顏氏家族的選擇。

我恍然看見顏真卿寫完《祭侄文稿》，站直了身子，風滿襟袖，須發(fā)皆動，有如風中的一棵老樹。

（馬小鴿摘自人民文學出版社《故宮的書法風流》一書）