文 陳家國

父親靜靜地躺在東山的果園里。

父親出生于安徽霍邱，在兄妹六人中排行老二，因家境貧寒，過繼給了無子嗣的四爺爺和四奶奶。和他們生活在一起的還有大爺爺。大爺爺終身未娶，膝下無子，對父親視如己出。

大爺爺告訴我父親，在隔壁的霍山縣黑石渡，他參加了紅軍，當(dāng)兵的第三年，又參加了長征，跟隨紅四方面軍三過雪山草地，曾任機(jī)槍排長。在大爺爺?shù)挠∠笾?，最險(xiǎn)的莫過于翻越夾金山，一步也不能停留，只要坐下，基本就走不了了，很多人就這樣犧牲了，在冰天雪地里就像一尊尊“雪雕”，成為后續(xù)部隊(duì)的路標(biāo)。大爺爺在一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷，與部隊(duì)失去了聯(lián)系，討飯回鄉(xiāng)。

四爺爺和四奶奶盡管很窮，還是打柴賣草、節(jié)衣縮食地供父親讀書。山里沒有學(xué)校，父親要步行十幾里到鄰村讀書，很久才能回家一次，有時(shí)帶的咸菜都發(fā)了霉。他一邊讀書，一邊幫大人干活。不僅成績好，懂事也早。鄉(xiāng)里哪家要寫個(gè)信、寫個(gè)對聯(lián)、看個(gè)什么材料，都是他一一代勞。新中國誕生后，父親來到縣中讀書，畢業(yè)后去了地區(qū)建筑公司工作。

三年自然災(zāi)害時(shí)，兩個(gè)爺爺年老體弱，營養(yǎng)不良，不能勞動(dòng)。其時(shí)安徽實(shí)行“責(zé)任田”，家中無勞力，父親便辭工務(wù)農(nóng)，和四奶奶一起挑起了家庭重?fù)?dān)。24 歲，父親將我母親迎進(jìn)家門，生下了哥哥和我。因交通不便，進(jìn)出大山常需涉水，日積月累，27 歲的父親患上嚴(yán)重的傷寒病，冬天時(shí)行動(dòng)不便，常常干不了重活。

三位老人年紀(jì)越來越大并相繼病重，逐漸不能自理，父母承擔(dān)了贍養(yǎng)老人的任務(wù)。他們上山挖草藥，為老人熬湯治病，有時(shí)從小溪里捉黃鱔，從樹上掏鳥蛋，給老人滋補(bǔ)身子。

父親是個(gè)赤誠的孝子。上世紀(jì)70年代初，我懵懂記事的時(shí)候，家里來了一位客人，稱政府要開山取石，大爺爺和四爺爺他們父母（我的太爺、太奶）的墳可能要被炸了，最好趕快遷墳。來人說不清地址，父親在很小的時(shí)候?yàn)槔先松线^墳，但也記不清在哪了。這時(shí)兩個(gè)爺爺和四奶奶三位老人相繼去世，還在世的親爺爺也不知道地址，他心疼父親，勸他還是算了。父親沒有罷休，向族中許多長輩打聽，請他們幫助尋找，終于找到。雖然家庭困難，父親還是借錢做了兩口簡易棺材，將我太爺、太奶的墳?zāi)惯w回了家鄉(xiāng)。

父親一直渴望找到大爺爺參軍的證人與證據(jù)，曾多次將大爺爺?shù)慕?jīng)歷寫成書面材料交給政府，要求承認(rèn)大爺爺?shù)哪嵌螝v史。這一愿望直到他去世也沒有實(shí)現(xiàn)。盡管如此，我們都深信大爺爺是位英勇的紅軍。我多次到縣紅軍廣場參觀瞻仰，深知金寨十多萬兒女參軍參戰(zhàn)，真正有名有姓的只有一萬多，剩下的十來萬紅軍都只能活在人們的心中，大爺爺是其中的一員罷了。

我的親生爺爺、奶奶住在山外，常常缺柴少草，父親也沒有忘記他們。他和兄妹幾個(gè)一起承擔(dān)了爺爺、奶奶的養(yǎng)老任務(wù)。奶奶患有嚴(yán)重的氣管炎，冬天需要取柴烤火，在那個(gè)交通不便的年代，父親挑柴送炭，幫奶奶度過了一個(gè)又一個(gè)嚴(yán)冬。爺爺奶奶住得比較遠(yuǎn)，他常擔(dān)心冷落了他們，每年都將老人接來住，他用積攢的零錢買葷菜，上山打柴賣錢供老人享用。一次，他居然買到一瓶白蘭地，爺爺連夸酒香。

父親晚年身體出了很多問題，前列腺炎、坐骨神經(jīng)痛、胃下垂及抑郁癥等多種疾病折磨得他徹夜難眠。那時(shí)我在部隊(duì)，交通不便回家少，僅靠書信和電話交流。逢年過節(jié)，他總要問一聲是否回來，得知我們要回去，天天盼、夜夜想，更是準(zhǔn)備了很多好吃的。我們快到家時(shí)，他早已等在橋頭，拎這提那，問長問短。我們一回家，父親整天樂呵呵的，有時(shí)一邊干活，還一邊哼著小曲。轉(zhuǎn)眼間回部隊(duì)的日子就到了，和很多父母一樣，他把家搬了個(gè)遍，什么都要給我?guī)?。然而，多?shù)節(jié)日我是回不去的，父親則總是勉勵(lì)我好好工作，說公家的事要緊，家里什么都有，不必牽掛他們。

在父母的呵護(hù)下，我理所當(dāng)然地享受著上有老下有小的天倫之樂，享受著父母的付出，渾然不覺歲月的無情流逝。2009 年2 月的一天，表弟突然打來電話，告訴我父親走了，我一時(shí)茫然，痛不能言。在父親的墳前，我捶胸頓足，跪地不起！我不能原諒自己，好多事情我沒有做：給他買的藥還沒帶回，他想要的中山裝還沒有做，他要看的天安門還沒有去……

現(xiàn)在，我還有我的母親。

我出生在三年自然災(zāi)害后一個(gè)缺衣少食的年代，因?yàn)槿鄙倌趟疇I養(yǎng)不良而奄奄一息。周圍的人都說，這孩子可能活不了了。母親沒有放棄，一口口地嚼，一勺勺地喂，終于讓我渡過鬼門關(guān)。

父親走后，家里空了很多，我請了假陪母親過了一些日子。母親1940 年出生在大別山開順場貧苦農(nóng)民家，兄妹七人排行老大。外公一頭挑著鍋碗瓢勺，一頭挑著母親，過著顛沛流離的生活。1949 年，家鄉(xiāng)解放，外公一家才終于在清水塘定居，過上了幸福安穩(wěn)的生活。母親勤勞上進(jìn)，1961 年加入中國共產(chǎn)黨，任大隊(duì)婦女主任20 余年。我最初是從母親身上看到老一輩共產(chǎn)黨員忠于黨、服務(wù)人民的寶貴品質(zhì)的。

母親到了城里后，惦記家里的小貓小狗、小雞小鴨，乃至一草一木，沒有一天不吵著要回家。她苦惱，偌大的屋子沒人說話，出去又不認(rèn)路。一次，她偷跑出去，迷了路，派出所給送了回來。我送她回了老家，請了一個(gè)同莊的姥姥家人照顧她，哥哥還將院子和她的房間修葺一新。我則盡可能抽出時(shí)間回去陪伴她，她種菜做飯，我挑水添柴，享受著悠閑自在的山居生活。母親最喜歡去村邊小橋邊，父親當(dāng)年就是在那里等我們回家。她也喜歡去村里她熟悉的小店、修理鋪、大柳樹下，和朱奶奶、張嬸等一群老伙伴相聚，談古說今，常常笑得前仰后合。那段時(shí)間，我還帶她去了首都北京等地。

2015年，母親因?yàn)樾呐K病開始吃藥。一次，我發(fā)現(xiàn)正常情況下，應(yīng)該吃完的藥還剩下很多，覺得蹊蹺，將母親帶來南京。做了幾次檢查，醫(yī)生說這是早期的阿爾茨海默癥，是一種十分隱秘、不易發(fā)現(xiàn)的疾病，俗稱老年癡呆癥。我們遵從醫(yī)囑，盡可能多地照顧她，延緩她的病情發(fā)展。

又幾年，母親的病情逐漸加重，幾乎已完全不識(shí)人。今年“七一”前夕，中央向黨齡達(dá)到50 年的老黨員頒發(fā)了“光榮在黨50年”紀(jì)念章，母親也有。母親如還清楚，她該會(huì)多么高興。