文 周作梁
有時(shí)會(huì)非常倦怠對(duì)生活場(chǎng)景的簡(jiǎn)易描述。尋常日子里的煙火,鍋碗瓢盆的碰撞,人頭攢動(dòng)的菜市場(chǎng),停滿大街小巷的車輛,下著蒙蒙細(xì)雨的窗外,有不同年齡的人打著傘匆匆走過。每個(gè)人似乎都生活得很隨意。只有我十分刻意。想要找到人在世間生存的真諦,想要挖掘它,吞咽它,讓它屈服。
立秋之后,氣溫驟降,連日多雨,更顯清涼。也許這樣的溫度最是怡然,但不知為何,知道這樣持續(xù)下去,真正的秋天就會(huì)到了,心里還是有一絲遺憾的。已經(jīng)過去的這個(gè)夏天,似乎沒做成什么大事,連小事也稀里糊涂著。日子如碾子,一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)著,把一些瑣碎和日常都碾壓得方方正正。
早晚空氣尤其涼沁,穿了薄外衣,在等候班車的時(shí)候,遇到陌生的老人。她問我去哪里,在哪里工作,看起來是和我很熟絡(luò)的。我一一作答,不曾敷衍。很多時(shí)候都會(huì)遇到這樣的人,可能彼此曾經(jīng)有過短暫的交集,只是我記不得。
八月已經(jīng)過半,受主機(jī)廠影響,公司一直在實(shí)行彈性工作制。上午忙完份內(nèi)事,下午可自由選擇休息時(shí)間。我下班后,按慣例去母親家蹭午飯。有時(shí)回去遲了,母親就語(yǔ)音聯(lián)系我。吃完飯,睡一覺。醒來已是午后兩三點(diǎn)鐘,多半和母親閑聊一會(huì)兒。這一日,母親在某處翻到幾張老照片,拿在手里看了許久。我湊過去瞧,原來是多年前父親同學(xué)聚會(huì)時(shí)的合影。有一張父親挨著的是一位女同學(xué),母親便說,這個(gè)女同學(xué)追求過你爸的。我就笑了。笑了之后,眼里還是有了隱隱的淚花。這是我母親的愛情啊。
家里的冰柜制冷忽然出現(xiàn)問題。母親說下午要去商城找一下售后,我說先電話溝通一下,聯(lián)系不上再去不遲。問到售后師傅的電話,打過去卻關(guān)機(jī)。又找到說明書上的服務(wù)熱線??头茇?fù)責(zé),問清原因,短信提示稍后會(huì)有人聯(lián)系上門維修,我們只需保持電話暢通就可以了。過了半個(gè)小時(shí),果然有人打電話過來。迎接他進(jìn)門,用時(shí)十幾分鐘就修理完畢,原來是線路斷了,換了幾個(gè)零件,就收了我們一百二十塊大洋。
母親說,怪不得這幾天眼皮總是跳個(gè)不停,原因是在這里啊。我說,哪有使不壞的電器呢?壞了能修就修,不能修就換個(gè)新的,總也不壞,廠家都得倒閉了。一邊閑聊一邊收拾戰(zhàn)場(chǎng)。母親小聲嘀咕說,以后這些事都得我操心了嗎?!我愣了一下。從前這些事情都是老周爸爸負(fù)責(zé)處理的,我母親都不曉得家里所有電器的購(gòu)買小票在哪里……這一時(shí),她的感慨,倒叫我更加傷心了起來。
五點(diǎn)鐘的時(shí)候,一場(chǎng)大雨傾盆。母親站在窗前看了很久。我也看她很久。母親也漸漸呈現(xiàn)出老態(tài)來了。歲月何曾饒過每個(gè)人呢?我不也是,一點(diǎn)點(diǎn)把自己過成了中年人。母親熱了飯,炒了兩個(gè)小菜,喚我過去吃飯。我又覺得幸福的微波在周邊蕩漾起來了。
晚飯后,母親出去散步,每天傍晚,她們都有一個(gè)小團(tuán)隊(duì)在樓下按時(shí)集合。一起散步半個(gè)小時(shí)后,就圍坐在樓下打牌。我看見母親一天天融入到那個(gè)隊(duì)伍里面去了,心里百感交集。我母親從前是不喜歡這種場(chǎng)景的,但她現(xiàn)在喜歡了。這也很好的。這也許就是人間煙火的模樣吧,是真實(shí)的生活場(chǎng)景。
我不知道自己的老年是怎樣的。我糊涂慣了。有時(shí)清醒于現(xiàn)實(shí)的生活,有時(shí)又逃避過于真實(shí)的現(xiàn)狀。我是矛盾的,但我的內(nèi)心始終是清澈的。我看見的東西總有所不同。在時(shí)光面前,我的心里愈發(fā)有了悲壯之感。這曠達(dá)的人世啊,我們每個(gè)人都被囚禁其中,也樂在其中,我們受它凌虐,又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在享受它。這很矛盾嗎?不,一點(diǎn)也不。