文/ 賀喜梅

▲ 劉伯明拍攝的新疆大地

▲ 聶海勝拍攝的北京夜景

他們用十余年造“天宮”，又將用十余年守“天宮”。

在剛剛過去的90 個(gè)日日夜夜里，他們與執(zhí)行神舟十二號任務(wù)的航天員隔空相伴。航天員做他們十余年技術(shù)成果的驗(yàn)證者和打分人，他們做航天員在軌生活與工作的支持者和守護(hù)人。雙方惺惺相惜，又相互欽佩、彼此感恩。航天員說“感謝所有科技人員的付出”，他們說“我們佩服航天員的毅力”。

在航天員即將踏上返程的時(shí)候，他們囑咐：“走之前，請一定把門關(guān)好！”

他們就是來自航天科技集團(tuán)中國空間技術(shù)研究院的中國空間站任務(wù)飛控試驗(yàn)隊(duì)。

“確定沒問題了，才敢讓人上”

航天人的做事風(fēng)格是“凡事想在前，確保一次成功”。

6月17日18 時(shí)48 分，神舟十二號載人飛船航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波先后進(jìn)入我國空間站天和核心艙，標(biāo)志著中國人首次進(jìn)入自己的空間站。

事實(shí)上，為了確保天和核心艙的安全性和舒適度，早在2月1日，一支200 多人的飛控試驗(yàn)隊(duì)就已“上線”。他們兵分兩路，一路前往文昌航天發(fā)射場，另一路則進(jìn)入北京航天飛行控制中心，制定測試程序和故障預(yù)案。

“核心艙系統(tǒng)龐大復(fù)雜、新技術(shù)多，必須進(jìn)行充分在軌測試后，確定沒問題了，才敢讓人上?！笨臻g站天和核心艙結(jié)構(gòu)與機(jī)構(gòu)分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師施麗銘說。

自大年初二起，他們就一頭扎進(jìn)緊張的“備戰(zhàn)”工作中。核心艙入軌后，核心艙與“天舟二號”“神舟十二號”對接后，他們一次次地開展測試驗(yàn)證，確保組合體“十分安全”。

▲ 3 位航天員在空間站內(nèi)打乒乓球

從神舟十二號飛船到天和核心艙，航天員要先后穿過4 道艙門。此前就有專家擔(dān)心，“在軌壓了幾個(gè)月，艙門打開會不會有問題？”為此，飛控試驗(yàn)隊(duì)事先做了十幾種預(yù)案。

當(dāng)聶海勝一個(gè)縱身來到核心艙的畫面出現(xiàn)在飛控中心的大屏幕上時(shí)，施麗銘心情特別激動，“所有意外都沒有發(fā)生，畫面特別清晰?！?/p>

“哇，這外面太漂亮啦！”7月4日，劉伯明第一次走出“天和”，不禁發(fā)出如此贊嘆。這場長約7 小時(shí)的出艙大片賺足了觀眾的眼球，大家頻頻在網(wǎng)上贊嘆：“震撼！”“大片！”“精彩！”震撼大片的背后是地面“舵手”的嚴(yán)密“預(yù)演”。

此前幾天，飛控試驗(yàn)隊(duì)通過計(jì)算和仿真的方式推演出艙活動的整個(gè)過程，又進(jìn)行了1 ∶1 演練，確定什么時(shí)候發(fā)什么指令，確定機(jī)械臂的安全活動路徑。

與此同時(shí)，空間站天和核心艙GNC 分系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師張軍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)夜以繼日地對“天和”“天舟”“神舟”組合體姿態(tài)進(jìn)行最優(yōu)設(shè)計(jì)，既要確保組合體足夠“穩(wěn)”，又要確保其在一個(gè)良好的測控區(qū)內(nèi)。

對于新技術(shù)，例如艙體電位控制系統(tǒng)，空間站系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師楊宏一遍又一遍地確認(rèn)，“預(yù)案已做充分，考慮沒有遺漏，不會出現(xiàn)萬一”。“雖然是新產(chǎn)品，但經(jīng)過測試和演練，我們心里有底?！笨臻g站總體電路分系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師儀德英說。

“出艙前一天，腦子里像過電影一樣，想每一步可能發(fā)生的意外和預(yù)案，整個(gè)晚上也就睡了兩個(gè)小時(shí)吧。”施麗銘說，“開門”“關(guān)門”這一頭一尾的動作依然是他最擔(dān)心的。不少崗位的試驗(yàn)隊(duì)員凌晨2 點(diǎn)開始上崗，一直到下午五六點(diǎn)鐘，航天員回到艙內(nèi)、關(guān)上艙門、檢漏沒問題后，緊繃的神經(jīng)才稍稍放松。

近期，中國載人航天工程辦公室官方發(fā)布了“神舟十二號”航天員在軌拍攝的高清大圖，展示出地球的震撼之美?！斑@些照片是透過天和核心艙的舷窗拍攝的?！笔愩懽院赖卣f，“通過這3 個(gè)月的在軌運(yùn)行，我們很高興，這座‘房子’非常結(jié)實(shí)，漏率比設(shè)計(jì)指標(biāo)優(yōu)了一個(gè)數(shù)量級?！?/p>

▲ 飛控人員在監(jiān)測空間站內(nèi)情況

“看在軌直播，很新鮮”

3 位航天員即將返回地球前，施麗銘笑言：“走之前，請一定把門關(guān)好！”

作為地面“舵手”，飛控試驗(yàn)隊(duì)除了要確保組合體安全，還要協(xié)助航天員中心為航天員制定操作手冊及每日工作計(jì)劃，并在出艙等重要活動中給予支持，時(shí)常24 小時(shí)不眠，還伴隨著擔(dān)心。盡管如此，飛控試驗(yàn)隊(duì)也收獲了很多歡樂。

“在不太忙碌的時(shí)候，幾位做單機(jī)產(chǎn)品的女隊(duì)員形象地說，‘看著航天員在天上忙里忙外，就像是看在軌直播，很新鮮’?！眱x德英說。

3 個(gè)月的相守相伴，飛控試驗(yàn)隊(duì)與航天員之間也經(jīng)歷了一個(gè)從陌生到熟悉的磨合過程。例如，航天員吃飯、喝水或者運(yùn)動時(shí)，電子設(shè)備中的一些“用電大戶”耗電大，北京飛控中心監(jiān)視屏上顯示電流曲線突變，試驗(yàn)隊(duì)員起初感到很緊張，不知道發(fā)生了什么事。后來才發(fā)現(xiàn)原來是航天員在吃飯、喝水或者運(yùn)動。

不久前，在接受中央電視臺記者專訪時(shí)，3 名航天員透露會利用業(yè)余時(shí)間打乒乓球。聶海勝說著還演示了起來，只見一只固定在彈性桿上的乒乓球被球拍拍打后左右擺動。不少網(wǎng)友留言“這是不會落地的乒乓球”。儀德英介紹，他們在大屏幕上第一次看到這只黃色小球時(shí)，也是眼前一亮。

▲ 湯洪波拍攝的北非大陸萬家燈火

飛控試驗(yàn)隊(duì)在長期陪伴中發(fā)現(xiàn)，航天員不僅有了獨(dú)立睡眠空間，在生活中也很注意保護(hù)自己的隱私。打電話的時(shí)候，他們會像我們一樣拿著手機(jī)走到一個(gè)比較遠(yuǎn)的位置，避開伙伴說悄悄話。想看電視直播的時(shí)候，他們會聯(lián)系地面轉(zhuǎn)接，并且自己就可以隨意調(diào)換頻道。試驗(yàn)隊(duì)員看到這些，心里美滋滋的。

“說明我們造的‘房子’，他們住得還是比較舒服的?！笔愩懻f。

“我們要做的就是努力為他們服務(wù)好，他們?nèi)绻弥M(fèi)力，我們就要反思了。”儀德英補(bǔ)充說。

在第一次出艙活動中，湯洪波進(jìn)入節(jié)點(diǎn)艙之前說：“感謝所有科技工作者，祝中國航天事業(yè)越來越好?！眲⒉鬟M(jìn)艙之前再次表達(dá)：“感謝所有參研參試的科研人員……”坐在飛控中心盯著大屏幕的飛控試驗(yàn)隊(duì)員聽到這些，心里別提有多暖了。“真的是沒想到，特別感動，感覺所有的付出都值了?！笔愩懻f。

“我們很佩服航天員的毅力，他們非常聰明。”施麗銘介紹，在第一次艙外活動中，航天員安裝工具箱遇到難題，飛控試驗(yàn)隊(duì)員都為此捏了一把冷汗。兩位航天員果斷改變操作方式，整個(gè)過程一氣呵成，不禁讓地面飛控人員豎起大拇指。

經(jīng)過3 個(gè)月的相伴，飛控團(tuán)隊(duì)對3位航天員的印象達(dá)成了共識：聶海勝穩(wěn)重，劉伯明認(rèn)真，湯洪波好學(xué)。

“使命結(jié)束時(shí)，我們可能就退休了”

夜深人靜的時(shí)候，天和核心艙內(nèi)，航天員已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。北京航天飛行控制中心，一群不眠人把眼睛睜得大大的，緊盯電腦屏幕，確保空間站姿態(tài)、供電系統(tǒng)、生保系統(tǒng)等正常。

“我們每個(gè)人平均3 天值一個(gè)夜班，很多時(shí)候值完夜班，第二天白天還有其他一些工作要做?！睆堒娬f，他們是一群少眠人。

儀德英上小學(xué)的兒子在與同學(xué)們談?wù)撈鹱约旱母赣H時(shí)說，希望爸爸能早點(diǎn)回家陪陪他，不要“吃飯都約不上”。儀德英內(nèi)疚地說：“家里的事大部分時(shí)間都靠另一半。”

飛控試驗(yàn)隊(duì)24 小時(shí)排班，很多專項(xiàng)測試都安排在后半夜。試驗(yàn)隊(duì)員的手機(jī)要24 小時(shí)開機(jī)，即便是凌晨一兩點(diǎn)，也隨時(shí)可能有電話打來。

然而，這份事業(yè)雖然辛苦，卻也給了他們前所未有的成就感。

2008年，“神舟七號”任務(wù)成功實(shí)施后，幾個(gè)40 歲左右的設(shè)計(jì)師開始帶領(lǐng)一幫剛畢業(yè)的博士生和碩士生，開展中國空間站的立項(xiàng)論證工作。張軍就是其中一員。

“雖然當(dāng)時(shí)還不知道空間站長啥樣，但覺得使命光榮、責(zé)任重大?！彼硎?，越是臨近空間站發(fā)射，壓力越大，臨近發(fā)射那兩年，常常半夜醒來睡不著?！笆嗄甑呐Γ晒鸵粰z驗(yàn)，又趕上慶祝建黨百年，真的特別緊張?！睆堒娬f。

4月29日，長征五號B 運(yùn)載火箭成功托舉空間站天和核心艙發(fā)射升空。“看著大火箭起飛，我的聲音都顫抖了！”儀德英也表示。

空間站核心艙準(zhǔn)確入軌后，下午兩點(diǎn)，張軍懷著激動的心情去吃飯，特意拍下了當(dāng)天的飯票留念：“這輩子印象最深刻的一天?！?/p>

這批畢業(yè)生從最初的技術(shù)論證開始參與進(jìn)來，干了十多年，對空間站事業(yè)很有情懷?！拔覀冏龅氖鞘窡o前例的事兒，各種酸甜苦辣都嘗過，后面的路還很長?！?/p>

后續(xù)，空間站至少還要在軌運(yùn)行10年時(shí)間，延壽后甚至更長?！拔覀冏钪匾氖且鉀Q長壽命問題，等空間站使命結(jié)束時(shí)，我們可能就退休了?！眱x德英笑著說。★