俞佳鋮
87歲的丈夫楊德友患有尿毒癥,每次做透析治療,85歲的妻子童隆堡都會(huì)吹口琴驅(qū)散老伴的痛苦。
在那個(gè)崇尚多子多福的年代,因?yàn)槠拮由眢w不好,他主動(dòng)表示不要孩子,把妻子寵成了“寶寶”
“寶寶呀,叫童隆堡,是我老伴。”每次向別人介紹妻子,楊德友都是以“寶寶”開頭。而他喊妻子“寶寶”,已經(jīng)喊了一輩子。
楊德友和童隆堡都是江蘇鎮(zhèn)江人。1965年,當(dāng)時(shí)在南京二條巷小學(xué)教書的童隆堡去姐姐家玩時(shí),認(rèn)識(shí)了楊德友。兩人很聊得來,之后開始鴻雁傳書,談起了含蓄而熱烈的戀愛。那些年,童隆堡是學(xué)校的少先隊(duì)總輔導(dǎo)員,各個(gè)年級(jí)都要教,十分忙碌。楊德友原本在上海楊樹浦發(fā)電廠工作,后來得知蘇州市望亭鎮(zhèn)要造發(fā)電廠,便懷著滿腔熱情,去那里當(dāng)了一名司爐工。
兩人工作都忙,想要請(qǐng)假并不容易,只有放假才能見面?;貞浧甬?dāng)年的“苦戀”,楊德友形容說,真是別有一番滋味在心頭。
相識(shí)相戀6個(gè)月后,楊德友和童隆堡結(jié)了婚。沒有婚紗,也沒有照片,兩人舉行了一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的儀式,就認(rèn)定彼此為一生陪伴之人。
那個(gè)年代,從蘇州望亭到南京要坐10個(gè)小時(shí)的火車,夫妻倆一年到頭聚少離多。楊德友的工作三班倒,幾乎沒什么假期,童隆堡只要一放假就趕去望亭。因?yàn)闆]有房子,他們只能住在招待所。
可遙遠(yuǎn)的距離并沒有影響兩人的感情,他們靠著一封封信件,傳遞思念與牽掛。結(jié)婚后,因?yàn)橥”ど眢w不好,楊德友主動(dòng)表示不要孩子,把妻子寵成了“寶寶”。
在那個(gè)崇尚多子多福的年代,能夠做到不要孩子,并不是一件簡(jiǎn)單的事。對(duì)丈夫的決定,童隆堡非常感動(dòng)。
1974年,童隆堡調(diào)到望亭發(fā)電廠子弟學(xué)校工作,兩人終于結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)9年的分居生活。從大城市到小地方,雖然在事業(yè)方面犧牲不少,但她無怨無悔。
在學(xué)校,童隆堡是模范教師;在楊德友心里,她是模范妻子。因條件有限,楊德友不僅沒有房子,連張像樣的床都沒有,但童隆堡心甘情愿地陪著他過苦日子。
童隆堡調(diào)過來的第二年,他們才住進(jìn)了單位分配的房子。結(jié)婚第10年,夫妻倆終于有了一個(gè)屬于自己的小家。住進(jìn)新家的第一晚,兩人看著親手布置起來的一切,激動(dòng)得無法入睡。楊德友牽著妻子的手,目光里全是疼愛:“寶寶,委屈你了,以后我們的日子會(huì)越來越好。”
生活上,楊德友很照顧身體虛弱的妻子,幾乎包攬了所有家務(wù),不讓她累著,還笑說廚房是“禁地”,不準(zhǔn)她進(jìn)去。童隆堡假裝“抗議”:“你不讓我燒飯,還不讓我看嗎?”
童隆堡40多歲時(shí),有一段時(shí)間出現(xiàn)吞咽困難,約了上海醫(yī)院的醫(yī)生檢查。剛巧那天輪到楊德友值班,童隆堡只好一個(gè)人去了上海,結(jié)果被確診為食管憩室。楊德友得知消息后,心急如焚,一下班就從蘇州直奔上海,陪在妻子身邊。
童隆堡住院時(shí),不能吃硬食,楊德友便變著花樣,準(zhǔn)備不同口味的湯飯。他還怕妻子因生病影響心情,每天給她做按摩,為她編漂亮的辮子,哄她開心。
童隆堡出院時(shí),醫(yī)生囑咐她以后只能吃流食。童隆堡面露愁容,楊德友安慰她:“沒關(guān)系,以后我陪你一起吃?!?/p>
之后這么多年,楊德友說到做到,一日三餐都準(zhǔn)備流食。日子久了,他琢磨出一些獨(dú)家配方,比如哪些蔬菜瓜果搭配營(yíng)養(yǎng)更好,哪些粗糧搭配口感更細(xì)膩等。
夫妻倆都喜歡旅游,但由于工作忙,只能趁節(jié)假日到周邊走走。如果在旅游景點(diǎn)看到牛的工藝品,楊德友都會(huì)買一件,只因?yàn)橥”倥??!澳阍趺从仲I牛了,家里都快放不下了?!彪m然嘴上這么說,但收到禮物的那一刻,童隆堡的心里還是美滋滋的。
一輩子沒有子女,有人問他是否遺憾,他說:“我們雖然沒有小孩,但是我們的感情可以說是一般人比不上的?!?/p>
退休之后,時(shí)間多了,楊德友和童隆堡去了很多地方,除了國(guó)內(nèi)的海南、遼寧、云南、四川、福建、廣東等地,他們還去了美國(guó)的塞班島。
在他們一塵不染的家里,最顯眼的位置擺放著一個(gè)相框,里面是一張老兩口在海邊的合影:在橘紅色的夕陽下,在蔚藍(lán)的大海邊,他們互相依偎,銀發(fā)映襯著笑臉,像極了年輕時(shí)的愛情。
除了旅游,兩人還喜歡看電影,尤其是一些老電影,他們百看不厭。楊德友鐘情于愛情電影《魂斷藍(lán)橋》,因?yàn)檫@是兩人結(jié)婚之后,在南京大華電影院看的第一場(chǎng)電影。平日里,楊德友總會(huì)哼唱電影主題曲《友誼地久天長(zhǎng)》,童隆堡聽了無數(shù)遍,卻怎么也聽不厭。
20世紀(jì)80年代,夫妻倆在上海的南京東路逛街時(shí),買了兩個(gè)做工精美的口琴,此后便會(huì)時(shí)不時(shí)合奏一曲。
曾有人問楊德友,這輩子沒有孩子,是否遺憾。楊德友的臉上洋溢著知足與幸福:“我們雖然沒有小孩,但是我們的感情可以說是一般人比不上的?!?/p>
兩人過著悠閑的晚年生活,每天一起做飯,一起逛街,到哪兒都手牽著手。天氣晴好的早晨,他們慢悠悠地在附近馬路上走走停停,看看花花草草,逗逗小狗小貓。有時(shí)候,楊德友還會(huì)摘一朵路邊的小花兒,送給老伴。童隆堡每次接過花,都笑得像個(gè)純真的小姑娘,俏皮可愛。
然而,2015年發(fā)生的一場(chǎng)意外,打破了他們平靜的生活。那天,楊德友突發(fā)心衰和腎衰,被緊急送到醫(yī)院搶救,結(jié)果被查出了尿毒癥。所幸經(jīng)過治療,他暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)。
能說能笑的老伴說病倒就病倒了,童隆堡感到天都塌了,耳邊反復(fù)響起醫(yī)生的話:“這病治不好,只能做血透,靠透析來維持生命?!笨蔀榱瞬蛔尷习殡y過,童隆堡努力裝出一臉輕松的樣子,在他面前依舊說說笑笑,只在背地里偷偷流淚。其實(shí),楊德友怎會(huì)不知道,自己的老伴是在強(qiáng)顏歡笑呢?但他也裝作沒看出來。兩人互相善意地“欺騙”著,熬過了那段最艱難的時(shí)光。
出院后,楊德友的身體明顯虛弱很多,還有些悶悶不樂,不怎么唱歌了,也不吹口琴了。童隆堡知道,他這是既擔(dān)心自己的病,又怕拖累身邊人,便牽著他的手,安慰他:“年輕時(shí),都是你照顧我,現(xiàn)在換我來照顧你了?!?/p>
從2017年開始,在醫(yī)生的建議下,楊德友每周一、三、五都去醫(yī)院接受血透治療。每次,童隆堡都陪著他。
第一次做血透,當(dāng)針頭扎進(jìn)楊德友的左手臂時(shí),他眉頭緊鎖,痛苦得整張臉都扭曲了。童隆堡心疼得直掉眼淚,拉起他的另一只手,輕輕撫摸。也許是感受到了老伴的力量,楊德友似乎沒那么疼了。從那以后,每次扎針,童隆堡都會(huì)拉起老伴的手,給他鼓勵(lì)和安慰。
幾年來,他做了500多次透析,她就吹了500多遍口琴。他醒著,她就陪他拉家常;他睡了,她就盯著病床旁的透析機(jī),監(jiān)控每一個(gè)數(shù)據(jù)
做血透需要4個(gè)小時(shí),人不能動(dòng),很是難受。童隆堡全程陪伴著楊德友,他腿抽筋了,她給他揉一揉;他餓了,她就掏出糖果塞進(jìn)他嘴里。如果他還是不舒服,她就拿出口琴,小聲吹上一曲。
說來也奇怪,聽著琴聲,楊德友往往能漸漸放松下來,有時(shí)還會(huì)動(dòng)動(dòng)手指,跟著節(jié)奏輕輕拍打。
吹完口琴,童隆堡幫老伴按摩腿腳,然后坐在他身邊,守著,聊著,彼此的眼里心里只有對(duì)方。
幾年里,楊德友做了500多次透析,童隆堡就吹了500多遍口琴。他醒著,她就陪他拉家常;他睡了,她就盯著病床旁的透析機(jī),監(jiān)控每一個(gè)數(shù)據(jù)。
作為80多歲的老人,童隆堡陪伴楊德友難免感到疲憊,但她從不表現(xiàn)出來,實(shí)在累得受不了了,她就躲到角落里,捶捶腰,捏捏腿。可在楊德友面前,她不允許自己有半點(diǎn)懈怠,因?yàn)樗臓顟B(tài)直接影響著老伴抗擊病魔的信心。
其實(shí),童隆堡的辛苦,楊德友怎會(huì)不知,他的感激和愧疚,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都聚集在心頭,多次想過放棄治療:“你一點(diǎn)自由的時(shí)間都沒有了,如果這治療能不做,咱就不做了吧。”可他每次這樣說,都會(huì)被老伴“懟”回來:“不行,一定要做,我比你還小兩歲呢,沒問題的?!?/p>
每次做血透前,護(hù)士都會(huì)給楊德友測(cè)量體重、血壓、血液流量等,童隆堡準(zhǔn)備了一個(gè)本子,仔細(xì)記錄每一次數(shù)據(jù),如今已寫滿了3個(gè)厚厚的筆記本。好幾回,醫(yī)生要查楊德友某個(gè)時(shí)間段的指標(biāo)數(shù)據(jù),電腦還沒搜到,童隆堡就已經(jīng)翻到了。
沒事時(shí),童隆堡常常會(huì)對(duì)比這些數(shù)據(jù),查找指標(biāo)高低的原因,還會(huì)和醫(yī)生探討治療方案。
有一次,童隆堡剛從醫(yī)生辦公室回來,看到老伴正舉起右手,伸向床頭柜。護(hù)士以為他要紙巾,抽了一張給他。“謝謝護(hù)士,我家老頭子不是要紙巾,他是想喝水了。”這么多年,兩人早已是最懂對(duì)方的人,童隆堡只要看一眼老伴的手勢(shì),就知道他需要什么。
因?yàn)橛嗅t(yī)保,還有一些親朋好友幫助,夫妻倆生活上沒太大困難,但楊德友有時(shí)還是會(huì)擔(dān)心:再過些年,兩人都老得動(dòng)不了了怎么辦?可能需要一個(gè)幫工,但終歸是有一個(gè)要先走的……童隆堡“嫌棄”老伴啰唆:“你別一天到晚想以后怎么辦,我們永遠(yuǎn)在一起,要愉快地過好每一天?!?/p>
柴米油鹽的婚姻,兩人也有拌嘴的時(shí)候。夫妻倆自有一套應(yīng)對(duì)辦法,意見不一時(shí),只要一方嗓門提高了,另一方就立刻變“啞巴”,火藥味很快就會(huì)煙消云散。
2020年底,楊德友和童隆堡的故事被搬上中央電視臺(tái)。一時(shí)間,他們的“神仙愛情”感動(dòng)了很多人,被網(wǎng)友點(diǎn)贊:“這才是愛情最本真的樣子!”
人世間最浪漫的事,莫過于從青絲到白發(fā),永遠(yuǎn)有人叫你一聲“寶寶”。每當(dāng)被問起“現(xiàn)在的生活幸福嗎”,飽受病痛折磨的楊德友都會(huì)毫不猶豫地說:“我非常幸福?!倍藭r(shí),一旁的童隆堡就會(huì)咧開嘴,露出一口不再完整的牙齒,甜蜜而滿足地笑起來。
【編輯:潘金瑞】