何偉《家教世界》雜志特約作者,福祿貝爾幼兒園園長福祿貝爾繪本館館長
每個人都曾有過疑問,死后的人究竟會去哪里?如果,死去的是一條胖金魚,它又會去哪兒呢?
它也許在月亮上,也許會在一場死亡派對里喝著孟婆湯,忘記回家的路。這是《胖金魚去哪兒了?》一書中,孩子們給出的回答。
生命可貴,過往不可追
2020年8月22日,處暑,小姨的生命永遠(yuǎn)定格在了這一天,而此時(shí)距離她57歲生日還差一個月。
小姨去世的這一年里,總是不曾感覺她已離去,在約定家人聚餐時(shí),下意識地還拿起電話準(zhǔn)備通知她,看著手機(jī)操作界面才忽而意識到已是天人永隔。平時(shí)吃糖炒板栗、吃橘子總會不經(jīng)意提起小姨最會挑選,她買的總是好吃,說著說著便悲從中來,無奈那早已是回不去的過往。
小姨去世的這一年里,我一次也沒有夢見過她,直到她一周年忌日的前幾天,她走進(jìn)了我的夢里:夢境中的小姨,變了樣子,長長的頭發(fā),我依稀記得和她起了爭執(zhí),小姨要阻止我的一個決定,最后我很不情愿地妥協(xié)了,于是冷冷地說:“小姨,現(xiàn)在還爭什么呢,外公、外婆也好,我們也好,你的事都不多問,全部隨你,我的事也聽你的,這還不行嗎?”說完這句話的時(shí)候,我茅塞頓開,我輕輕坐下拉起她的手,問道:“小姨,你是因?yàn)槲叶紱]有管你,覺得難過,才故意找茬是嗎?”夢中的小姨聽完我的發(fā)問后,大哭起來,原來真的是我誤解了她的意思,而我也因此從夢境中哭醒。
小姨忌日,我們一早就去掃墓,小姨葬在家族的祖墳山,通往墓地的路上長滿了近一人高的雜草,我趕緊通知隨后要來的家人,讓他們帶上砍刀,收拾雜草。幸虧是我先到了,如果不知道要帶上工具,外公、外婆一把年紀(jì)都難以前行。原來真的是日有所思,夜有所夢啊。因?yàn)橄肽睿艜趬糁邢嘁?因?yàn)檫z憾,才想在現(xiàn)實(shí)中彌補(bǔ)。
坐在小姨墓前,我一直在想,小姨生前雖說活得算是瀟灑,卻也難免憋屈,如果真有另一個世界,她會選擇過怎樣的人生呢?回來后,兒子突然問了我一個問題,“媽媽,人死以后還可以重生嗎?會去哪里呢?”從情感角度上來說,我無法回答!我翻出了一本繪本——《胖金魚去哪兒了?》。
胖金魚去哪兒了?
一群在海邊游玩的小孩兒發(fā)現(xiàn)岸邊有一條胖金魚,孩子們圍成一圈討論起來。胖金魚的死亡已是事實(shí),而孩子們更感興趣的是胖金魚死了以后會去哪兒。有的說:“死神會來把它抓走吧?”有的說:“它會躲到金字塔里,所有活著的魚都要對著它拜拜呢?!庇械恼f:“它一定是變成了大海里的泡沫,就像美人魚一樣。”有的說:“它會去天上,變成胖胖的神仙!”還有的說:“它可能游到月亮上去了。我媽媽說,外婆就住在那兒?!焙⒆觽兤咦彀松嗟赜懻撝钡揭粋€孩子問到:“它可以回家嗎?”是啊,可以回家嗎?好朋友們一定都很想念它。
關(guān)于死亡,孩子們有自己的答案
于是,孩子們又一起開始描繪久別重逢的情景、朋友間相互詢問關(guān)心胖金魚的情景,仿佛胖金魚只是出了趟遠(yuǎn)門,從未曾真正離開一樣。討論內(nèi)容的反轉(zhuǎn)如同孩子們跳躍的思維,忽然因?yàn)橐粋€孩子提出“胖金魚回不來了,它八成是喝了孟婆婆的湯,不記得回家的路了”,孩子們情緒一下子低落了。想象的故事總還是圍繞著孩子們已有的生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生的,不論是變神仙、變美人魚還是喝了孟婆湯的橋段,都是已有的故事里的情節(jié)。大自然中生命的逝去是最正常不過的,不忍直視死亡是因?yàn)槌齾s物質(zhì)形式的存在還伴有復(fù)雜的情感。繪本里最后一位從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的小朋友說:“它會被蟲子吃掉,只剩下骨頭。最后……連骨頭也不見了……”這就是死亡!
對生命的溫柔告別
“看,我采了花瓣,蓋在胖金魚的身上,它就不冷了?!薄拔野讯赐诘蒙钜恍?,胖金魚待在里面就不會害怕了?!薄拔襾斫o胖金魚畫張畫吧,這樣我們才不會忘記它?!碑?dāng)孩子們依然用現(xiàn)實(shí)生活里的經(jīng)驗(yàn)來猜想死亡之后的安排時(shí),合不合理早已不重要了。每一個關(guān)于死亡的故事都是情感的交織,常常都與愛相連。逝者如斯夫,活著的人能做些什么呢?或許重要的是很多很多個夏天以后,孩子們還會記得胖金魚,而我們還會記得逝去的人,平靜地回憶著或者僅僅是記得。