沈念

整日佝僂著脊背，一張嘴就發(fā)出嘰里呱啦的怪聲，跟人交流還很喜歡不停地比手勢——怪人鄰居最初出現(xiàn)在我的視線里，就是以這種非常奇怪的方式。

他沒有名，只知道姓牛，大概是在家里排行老二，我母親和周圍的鄰居都叫他“二?！薄６Ｒ驗槭敲@啞人，所以沒什么正經(jīng)工作，靠祖?zhèn)鞯囊稽c木匠手藝給別人做桌椅板凳為生。好在90年代還很時興訂做木頭家具，他又踏實肯干，日子也能過下去。

我以一個孩童的姿態(tài)出現(xiàn)在他的世界，從有記憶，他就這樣瓜拉個不停地活在我的世界里了。二牛不是沒有老婆，只可惜老太太死得早，他膝下又只有一個女兒，已經(jīng)早早嫁去遠(yuǎn)方，家里就只剩下他一個。

不會說話也聽不見任何聲響，沒有人陪，二牛獨(dú)自守著這小小的四合院過歲月。當(dāng)然，像我們那兒的大多數(shù)人一樣，他也在村上領(lǐng)了幾畝地，春耕秋收地忙碌著。好幾次，我跟母親下地回來，走到拐角恰巧看到他扛著鋤頭的背影。

二牛是頂喜歡小孩的。我們同住在一個胡同里，外面是他家，里面才是我家。要回家，我就必須從他家門口經(jīng)過。有好幾次，當(dāng)我走到臺階上，他像變戲法一樣，突然從門口跳出把我嚇一跳，再定睛一看，他朝我努力地彎下腰，手心正放著一顆包著彩色皮紙的糖果。我剛開始不敢接，兩只眼睛睜得大大的。記憶里，那是我第一次在沒有大人在場時單獨(dú)跟他相處，我害怕他真的是個怪人，害怕他會傷害我。

但是他沒有。見我沒有接過，他非但沒有抽回手掌，反而更加堅持地佝僂著背，兩只眼睛笑瞇瞇的，嘴里接連發(fā)出“Chi Chi Chi”的聲響。我便不再遲疑，鼓足勇氣，像調(diào)皮的猴子一把將糖果抓走。

二牛不喜歡寂寞。母親亦是非常好客的人，但他除了公事（做木匠活），從來不上我家做客。好幾次，我能聽到他就站在門口，咿咿呀呀地和母親比劃著說事情。

村子里的村民都很善良，樸實。盡管二牛不會說話，但大家都還算公正。一張桌子、一把椅子，值多少成本費(fèi)、手藝費(fèi)，大家也都明碼實價地結(jié)算給他。但村子外頭的，就不好說了。

有一次，一對我不認(rèn)識的陌生男女推開了二牛家的門。三個人嘰里呱啦好一會兒，那兩個人才開車走。原本以為沒什么，但一個禮拜后，他們又來了，這次是上門取貨，可是二牛不在家。

可能是這兩個人著急走吧，那時候村里還沒普及電話，更別提手機(jī)。找不到二牛，拿不到貨，兩個人聚在門前直跺腳。有好心的鄰居，專門跑去地里通知二牛。半個小時后，二牛氣喘吁吁地跑回家，開了門，領(lǐng)這倆人去取東西。

但終究，他們在二牛家小小的院子里吵了起來。原來，貨物做好，那一對夫妻卻反悔了，不愿意以最初敲定的價格支付他，理由是，他的手藝沒有外面?zhèn)鞯哪敲瓷衿?。二牛急了，扯著嗓子嘰里呱啦地叫，直叫得周圍的鄰居都趕來湊熱鬧。

其實，那兩個人也沒有太過分，只是去了個零頭。但是二牛就是不愿意，他著急地用雙手不停比劃著——一撇一捺，是個“人”字。人群中有人看懂了，開口替二牛解圍：“他是講說做人要講誠信，說好的多少就是多少?！?/p>

最后，那兩個人很是無奈，最終按照原價支付了?？吹竭@里，母親笑了，說：“這二牛就是個死腦筋，不就是幾毛錢的事?！?/p>

作為小孩子的我，也以為不過就是幾毛錢的事?？墒沁^了沒幾天，二牛就把這筆零錢全買了糖果，分給了我和我的同學(xué)吃。

他的女兒，我是見過幾次的，但也僅是寥寥的幾次罷了。有時是她自己一個人來，提了很多吃的;有時，還帶了一兒一女，她的兩個孩子。跟那倆小孩見多了，我們竟成了朋友。

逢年過節(jié)時，二牛的家里是全村唯一一戶不放鞭炮，也不包餃子的人家。有一年，我哥和我在門口掛大紅燈籠，二牛出來倒臟水正好看到，他盯著那盞紅燈籠看了好久，不知在想些什么。

那時候，我還不懂“孤獨(dú)”二字是什么;那些年，二牛雖然只是一個人過節(jié)，但好在身體健康，也就那么湊合過著。

后來，我離開家鄉(xiāng)去了鎮(zhèn)上讀書。家鄉(xiāng)也就成了旅舍，每個月才回去一趟。而二牛呢，每次再見，都令我感慨，變化好大。

我甚至沒發(fā)覺他是何時長滿了一頭白發(fā)，何時背影變得更矮小，步伐也不再堅定。

最后的一年，二牛病了。不知道是什么病，大概母親曾告訴過我那病的名字，只是以我當(dāng)時對世界的句讀能力，實在記不住那些細(xì)枝末節(jié)。

他的手藝還在，只是再沒人來找他做木工活了。好在那些年，火葬還不流行。聽說天氣好一些時，就能聽到他在院子里“咔嚓咔嚓”鋸木頭的聲響。我問母親二牛在做什么，母親嘆口氣，他在給自己做口棺材。

他的女兒、外孫甚至女婿都來了。大概是來見最后一面。女兒堅持要帶他去她婆家所在的縣城醫(yī)院住院治療，但二牛始終不肯讓步。他是怕，走了，就再回不到自己眷戀的這片故土了吧。

照顧了幾日，二牛將女兒趕回了婆家。在門口，他又揮動著雙手，張著嘴巴連比劃帶叫地嚷嚷著，那神情似乎是在說：“女兒家是潑出去的水，去婆家過你自己的日子吧，我有我的歸宿?！?/p>

考完試，到了學(xué)生放假的日子，我坐縣城最后一班車回到家。從二牛家門前經(jīng)過，窄窄的木門真的再沒有開過。

最后一次見他，我相信如果當(dāng)時我知道那是最后一次了，已經(jīng)長成少年的我，一定要走上前去，對送糖果給兒時的我吃的他道說一聲：“謝謝！”可惜，當(dāng)年那個不懂事的我，只是站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼。

他正站在院子中央，背對著我，環(huán)顧著他居住的老屋。

一個月后，我再回家。一把鐵鎖，緊緊地鎖在木栓上。

我跟母親聊天，迫不及待問起二牛的下落，很快從她嘴里證實了那個我意料中的想法，他死了。死的時候，沒有一個人在場。

因為女兒遠(yuǎn)在千里之外，他躺在棺材里斷氣后，過了好幾天才被上門拜訪的鄰居發(fā)現(xiàn)。村委會出人出錢，很草率地將他埋在了自己種過的莊稼地下，像處理一棵死亡的樹。

二牛就這么走了。我家隔壁的房子也就這樣閑置下來。

時光對他這樣沒錢沒勢的窮人終究沒有手軟。他老了，再也沒有足夠的體力，去撐過漫長的黑夜。我想，大概很多個晚上，他會很想念自己的孩子跟死去的老婆吧。

然而好在，村民們都很樸實。記得他病重前的一個大年三十，母親特意多煮了一份餃子，盛到碗里，叫我端去給隔壁的他吃。母親是這樣說的：“咱們中國人過節(jié)就圖個‘人氣兒，你二牛伯伯家沒有親人在，他又不好意思來咱家做客，你去把這碗餃子端給他吧，可憐巴巴的一個人?！?/p>

我端著餃子，像端著一盤圣物，開心得胸膛幾乎溢出陽光。雖然不知道為什么如此開心，但我知道，我在做能令自己感到快樂的事。

把碗筷往二牛伯伯自己做的木頭桌子上一放，我就羞澀地小跑出來了。那是我第一次進(jìn)他睡覺的北屋?；杌璋蛋档?，地板全是一塊塊石塊堆砌而成，空氣里滿是木屑的味道。

后來，他那沒人居住的家，風(fēng)吹雨打，大雪覆蓋，房頂已經(jīng)坍塌，墻體業(yè)已搗毀，漸漸失去了一個屋子應(yīng)有的景狀。過往的一切，也像被時間帶走，只有那斷壁殘垣，還提醒著已經(jīng)長大的我，這個世界，他曾來過。