食指

1968年底，上山下鄉(xiāng)的高潮興起。在去山西插隊(duì)的火車上（火車四點(diǎn)零八分開），我開始寫這首詩(shī)。當(dāng)時(shí)去山西的人和送行的人都很多。隨著火車開動(dòng)前的那“咣當(dāng)”一下，我的心也跟著一顫，然后就看到車窗外的手臂一片。一切都明白了，“這是我的最后的北京”（因?yàn)閼艨谝哺湓谏轿鳎?/p>

還有一點(diǎn)，小時(shí)候我有一個(gè)極深刻的印象，媽媽給我綴扣子時(shí)，我們總是穿著衣服。一針一線地縫好了扣子，媽媽就把頭俯在我的胸前，把線咬斷。

我就是抓住了這幾個(gè)細(xì)節(jié)，在到山西不幾天之后，寫成了《這是四點(diǎn)零八分的北京》。原來(lái)還長(zhǎng)一些，幾番刪改之后，就成了現(xiàn)在這樣。

『附?詩(shī)』

這是四點(diǎn)零八分的北京

這是四點(diǎn)零八分的北京

一片手的海浪翻動(dòng)

這是四點(diǎn)零八分的北京

一聲尖厲的汽笛長(zhǎng)鳴

北京車站高大的建筑

突然一陣劇烈地抖動(dòng)

我吃驚地望著窗外

不知發(fā)生了什么事情

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴扣子的針線穿透了心胸

這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏

風(fēng)箏的線繩就在媽媽的手中

線繩繃得太緊了，就要扯斷了

我不得不把頭探出車廂的窗欞

直到這時(shí)，直到這個(gè)時(shí)候

我才明白發(fā)生了什么事情

——一陣陣告別的聲浪

就要卷走車站

北京在我的腳下

已經(jīng)緩緩地移動(dòng)

我再次向北京揮動(dòng)手臂

想一把抓住她的衣領(lǐng)

然后對(duì)她親熱地叫喊：

永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊北京

終于抓住了什么東西

管他是誰(shuí)的手，不能松

因?yàn)檫@是我的北京

這是我的最后的北京