趙彥

最初的格局就是這樣，她不想加入他們那一伙。那一伙，是指參加聚會的另外四個人，一對夫婦和兩個女孩。那么她只有同女主人不停地說話，不停地聊各種能想得起來的話題，但她發(fā)現(xiàn)女主人，也即她的同事心不在焉，她不停地低下頭去劈小拇指的指甲蓋，一點一點地把指甲蓋上的角質(zhì)層撬開，然后用牙尖撕離，女同事用這個動作來貶低她們談話的重要性。她于是不再說什么。沒有誰留意這個變化，哦，那天晚上每個人都很忙，忙著跟上他人的話題，忙著讓自己成為一個愉快的參與者，沒有人留意到她一直在笑，也沒有人留意到她有意選擇靠門邊的位置，以便于隨時向這伙人告別。

她知道自己不對，可這種感覺就是揮之不去。不過她開始習(xí)慣這里每個人的談話方式。她最早將注意力放在那個她不那么喜歡的女孩身上。那女孩二十七八歲，雙眼皮很寬，五官小但精致，身材勻稱到能被她自己意識到但又沒到被她濫用的地步。她穿了一條拼花的曳地長裙，脖子上戴著一串磨砂彩色玻璃珠和金屬吊墜混雜的長項鏈，各種材質(zhì)的手鏈和長手套一樣地吞沒了她幾乎半條手腕，另外長耳環(huán)、大卷發(fā)，這些波希米亞風(fēng)格標(biāo)配也與她的占星師身份很相稱。盡管后來他們知道她不過是個占星初習(xí)者，屬于星相師里最低的一級，但女孩那種從里到外都想奪走周圍人吸引力的野心很快就得逞了?，F(xiàn)在大家都圍在她身邊。

“你的天王星被克了，幸虧被克，否則你將面臨家破人亡的未來，因為你的天王星落在你的第四宮?！迸芘x自己胸口最近的幾顆玻璃珠子。

“你的水星落在水瓶座上，是智商極高的一種哦。”

女孩說話時透露出一股無比的自信，她用這種自信來提升自己職業(yè)的神秘性。

接下來她的注意力就被另外那個女孩吸走了，因為另外那個女孩毫不利己地用她的方式來反襯初級占星師的光芒。另外一個女孩微胖，一件咖啡色的搖立絨套頭帶帽衫，一頭齊耳短發(fā)，說話時喜歡咬向自己的下唇。那個女孩有刻意模糊自己性別的傾向，就像其他矮胖女生那樣，習(xí)慣于在人前收起本來就內(nèi)存不多的女性特征，以便不玷污女性或者女人這類詞，不過這里有誰在乎呢？陌生感讓這里的每一個人都閃閃發(fā)亮，不管是占星師還是穿搖立絨套頭的胖女孩。胖女孩說話腔調(diào)慢吞吞，晃悠悠的，似乎有足夠的時間把要說的每一個字放在嘴里嚼一下再吐出來。女同事就絲毫不掩飾她對胖女孩的寵愛。哦，用“寵愛”這個詞讓她臉紅，不過她女同事才不在乎呢，女同事就是喜歡她，女同事還給胖女孩取了個與一部正在走紅的動畫片有關(guān)的昵稱，并讓她坐在自己身邊?，F(xiàn)在她知道胖女孩是一家圖片社的排版工了，女同事因為工作關(guān)系認(rèn)識了她，不過女同事更喜歡用“設(shè)計師”來向大家介紹胖女孩?！八O(shè)計的東西我最喜歡?！迸聦Ρ容^級里的高級情有獨鐘，也更為敏感?！白睢弊质桥伦值淅镒钫降脑~，每次當(dāng)她說這個字的時候語氣里都有一種莊嚴(yán)感。她也有“最愛”，她的最愛是“可能”，她喜歡把“可能”這個詞加在各種句子中，就像撒在食物縫隙里的鹽。這個詞能減弱她想法的銳度，因為并非人人都喜歡她的真實想法。因而“可能”就是一件穿戴在她身上的袍子，從這個詞出發(fā)，說什么都讓會她有濾鏡感。

幸好，這些只是一種語言習(xí)慣，而不是什么能力。

現(xiàn)在，剩下來的那對夫婦讓她神經(jīng)高度緊張，因為他們剛剛失去了一個孩子。不過他們才沒有她想的那樣悲傷，因為孩子得的是先天性肌肉萎縮癥，三個月大的時候，他的消化道組織就不能工作了，而其他肌肉組織根本就沒有啟用過，于是陸續(xù)輸了一個月的營養(yǎng)液后，到了第五個月，夫婦倆決定向每天給他們打電話關(guān)心這件事的親戚宣布放棄他們的第一個孩子。他們覺得自己不像其他父母那樣能夠天天待在醫(yī)院里并且圍繞著一種毫無希望的等待欺騙自己，這種等待也不能給孩子帶來任何知覺，他甚至都不能自己尿尿。孩子從來沒有離開過那個塑料盒子一樣的重癥監(jiān)護(hù)室，對他而言，被電線纏繞的監(jiān)護(hù)室就是世界的全部定義，在他床前閃爍跳動的指示燈是這個蒼穹中唯有的幾顆小星星，而詩歌的聲音來自僅護(hù)士們奔跑的步伐的節(jié)奏，至于死亡，甚至還沒來得及與睡眠劃上界限呢。夫婦倆一直是透過監(jiān)護(hù)室的玻璃窗用目光來傳達(dá)他們操練沒多久的父愛和母愛?！八褪且欢讶猓头旁诔欣洳毓窭锏臎]什么不同?！焙⒆幼吆蟮谝惶焱砩希煞蛐褋韺κ咧械钠拮诱f。妻子同意丈夫的說法。妻子于是在被窩里把丈夫的手緊緊握住，將他柵欄柱一樣的手指頭一個個折彎，折成一個大拳頭，然后逐一摸著那些突起的骨節(jié)。這個短暫的肢體末端的輕微接觸之后，兩人腦海里相繼出現(xiàn)了一盤褪好毛等待上作料的雞塊，一只胖得可愛的火腿，一些顏色悅目的牛筋肉。很明顯，這樣的想象減輕了他們的負(fù)疚感，盡管有點古怪和無情，也有點過于及物主義。后來，這件事就沒再有人提起了。妻子順利地懷上了第二胎。現(xiàn)在他們正處在剛拿到胎兒各項正常的化驗指標(biāo)同時又不想將這個喜悅迅速與人分享的階段。但他們心里一直在笑。在這樣的心情下，會覺得晚會上什么都是好的。

她沒有找到任何可以提早退場的理由。女同事這時候拿來一張用記號筆畫寫了字的紙。為了讓這天晚上的節(jié)目單顯得像回事并賦予其合理性，女同事與丈夫一個星期前就開始設(shè)計節(jié)目了，他們把它們認(rèn)認(rèn)真真地記在紙上，還配了幾幅上色的插畫。每個人在節(jié)目單上都在劫難逃。分派給她的是最重要但也是最不重要的節(jié)目——炸牛排。天知道女同事是怎么知道她擅長炸牛排的，但她肯定是知道她不喜歡拋頭露面?？简炑菁嫉膸讉€節(jié)目都分?jǐn)偨o另外幾位了：那對夫婦表演的是一個小品（其實只是把網(wǎng)上的一個段子對話輪流讀一讀）;舞蹈，不用說由占星師包攬了，一定是吉普賽舞;微胖女孩講一個笑話。她松了口氣。為了組織好這班人馬，女同事一個月前就給邀請對象打電話征詢活動細(xì)節(jié)了，她還動員丈夫從購物網(wǎng)站上訂購了一堆新年小禮品，周末兩人還結(jié)伴去家樂福采購食物，分幾次給冰箱添貨，最后甚至給他們家的兩只貓更換了一只貓爬架。家里原先那只舊貓爬架上的麻繩斷了好幾截，接口又粗又大，因為用的是一種大紅色的尼龍繩，還繞成了幾個結(jié)。女同事丈夫是一家游戲公司的程序設(shè)計員，他大腦能夠精微思考的部分都留給了“0”和“1”，而剩下來的，用來對付兩根斷麻繩的只剩一些邊角料了，所以他在貓爬架的手藝和作品簡直不能給外人看。就這樣，女同事認(rèn)為家里需要添置一個新的貓爬架。女同事家中兩只貓，老的那只加菲貓已經(jīng)養(yǎng)了兩年了，新來的這一只才抱來沒多久，是要做它的妻子的，才三個月大。

其實沒人注意到夫婦倆放在陽臺上的那個新貓爬架，因為那兒到了夜間就全是陰影。

大家開始屏住呼吸聽女同事念她的節(jié)目單。氣氛此時稍稍有些怪異。

也只有在這個時候，她才不用強(qiáng)迫就能想到，女同事是一個失去雙乳的人。

在這之前，她已經(jīng)養(yǎng)成了一個習(xí)慣——盡量不去注意女同事的乳房。半年來她反復(fù)練習(xí)，現(xiàn)在終于成功了。當(dāng)然不是所有人都得歷經(jīng)這樣的磨煉，單位知情的同事不多，大部分人并不知道女同事摘除了乳房，他們只是以為她在身體的某個地方開了個婦科手術(shù)后都會留下的小洞，而這個小洞會被時間愈合。女同事手術(shù)后特別注意內(nèi)衣，她現(xiàn)在都用那種三連排搭扣款式的乳罩（便于勒緊胸部不至于滑下來），因為中間塞了足夠的用來充當(dāng)內(nèi)容的海綿。這種罩杯也比別的款式硬和大，正好適合她。

無論從哪方面講，女同事可能都不想讓別人看到她身體上的異樣。自從生病后也沒人會當(dāng)著她談?wù)撆c乳房有關(guān)的話題。這部分人體組織稱謂似乎就這樣消失了，但其實沒有。女同事自己根本不介意談?wù)撍?。如果害怕談?wù)撍?，就是害怕生病本身了?！芭叮瑳]有轉(zhuǎn)移……”女同事每次都是自己提出來，她這種自告奮勇有時候會讓人難堪。女同事有時候覺得光談?wù)摗稗D(zhuǎn)移”這樣的詞語似乎還不過癮，還從網(wǎng)上下載了一些人體的假體資料，大部分是與乳房有關(guān)的，她把它們打印出來攤放在自己的辦公桌上。她不僅希望人人都能明白她其實不在乎這個，她還把去做手術(shù)這事她根本不會去實踐的計劃也到處嚷嚷，弄一些假體粘貼到自己身體上，就像當(dāng)年勇士在戰(zhàn)場上把鎧甲穿戴在自己身上——她會用這種話來開始這類話題。女同事利用談話或者其他看上去似乎是無畏的行為把缺失的那只乳房逼走，但事情沒那么簡單。沒有了就是沒有了，“沒有”是逼不走的。

她這才注意到女同事的丈夫。

整整一個傍晚他都在一邊做著各種打下手的工作并且一言不發(fā)。他既不去搶妻子（她的女同事）的風(fēng)頭，也不去接可能會引發(fā)長篇大論的話題的話茬。他一直站在各種黑暗處，給她的感覺就像是一件比家具多了一個說話功能的移動設(shè)備。他微笑時嘴唇向上略揚(yáng)，五官白凈，眉毛隨著語氣不停地跳動，這部分眼睛上部的活躍機(jī)使他的臉看上去多了幾分機(jī)趣。女同事丈夫與女同事非常搭，兩人只一歲之差，專業(yè)差之千里，卻非常符合他們的性別，一個是學(xué)IT的，一個是學(xué)音樂史的。對這樣的組合，人們只會送去祝福。他也還記得他妻子這位同事的名字。她卻覺得男人們不大會記住她的名字，尤其是女同事們的丈夫。在單位，她不是那種活絡(luò)的人，在為數(shù)有限的比如年終聯(lián)誼活動中她都很被動，既不參加任何節(jié)目表演也不發(fā)言。但他知道她的一些事，因為他妻子，她的女同事喜歡在家里談?wù)撍玫膸讉€工作伙伴，她是其中之一。比如他知道她有失眠癥等。事情就是這樣——他們見得不多，但彼此不陌生。他可以對她直呼其名，盡管她比他大上兩歲。

一切都按同事的設(shè)計在進(jìn)行著，晚會氣氛很好?，F(xiàn)在她不明白自己剛來時為什么想要有離開的念頭了，現(xiàn)在所有的人都能喊得出她的名字了。占星師也沒有像剛才那樣討厭了，因為她的腳上洗手間時崴了一下，這個小小的災(zāi)難讓她從神秘又不可親近的位置上一頭栽下來了。占星師不再以摸她脖子上的玻璃珠子為樂——剛剛還有人以為只要她一摸那些珠子就會顯靈——而是像其他沒能耐的凡人那樣悉心地照顧起她被瓷磚蹭得有點小腫的腳脖子。那對夫婦則一直亢奮過頭，她原先還以為他們是一對沉悶內(nèi)向的伉儷呢。做丈夫的一直不停地在說啊說啊，他不停變換話題以便讓聚會顯得生機(jī)勃勃——他是一家廣告公司的部門經(jīng)理，而妻子婚前曾是他的手下。因而可想而知，當(dāng)他妻子那些拖沓又松散的話題就像湖面上的漣漪一圈一圈地往外擴(kuò)有時候這樣的一些漣漪的線還相互交叉時，那些漣漪的中心里都住著她丈夫。她都是順著丈夫的話題的圓點在運動的。丈夫似乎很贊賞妻子在他邊上與他的一唱一和，兩人簡直有點樂此不疲了。他們視彼此的談話為暗語，還時不時地交換眼神——那些暗語里都有答案，只是沒有人會知道，答案就在妻子的口袋里，那張化驗單上。這樣的談話令周圍人疲憊，因為沒有人知道在哪兒結(jié)束。可沒有誰提出來，因為同樣沒有人愿意冷場。

同事丈夫主動把洗碟子的活給包攬了，因為擱架上的兩個碟子上面有明顯的水印。他洗碟子的動作很熟稔，在他手中旋轉(zhuǎn)的那些瓷盤仿佛是他辦公室常取常用的電腦光盤，又輕又迷你，她這才注意到這是因為他巴掌很大的緣故。他洗碟子的方式特別到讓人不得不注意上：他一只手托住碟子，也就是用三只手指固定住碟子的圓心，然后另一只手在碟子的另一面沿圓心用抹布快速轉(zhuǎn)上一圈或兩圈。前天女同事和她丈夫住的小區(qū)里水管被寒流凍壞了，有的地方成截成截的PC管被凍裂，水出不來，能出水的地方又漏水，但他們最后找到了夠用的凈水——太陽能儲水箱里的水解決了他們的用水危機(jī)，他們用它洗碗、拖地，甚至還擦洗了拖排油煙機(jī)上的灰塵。

“你把它稱作潔癖我也不反對，我只是不想讓她看到并且覺得我在偷懶?！?/p>

她發(fā)現(xiàn)同事丈夫從不叫她同事名字。他確實好像更喜歡稱呼自己的妻子“她”，那是女同事在他嘴里的另一個名字。他好像很享受這種狀態(tài)。這種狀態(tài)就是：如同其他婚姻中的男女，他再也不用意識到自己的妻子了，也不用特意去看她，就像人們不用特意去看自己的眼皮一樣：看與不看，它都在那里;你想看，卻看不見。

另外幾個人開始在客廳里玩跳舞毯游戲。音樂聲很大，有時候她必須仔細(xì)聽才能聽到與她一起待在廚房里的同事丈夫在說什么。不過用不著說太多的話，他們配合默契，當(dāng)她將面包屑和調(diào)料在牛排的兩面涂勻后，他就負(fù)責(zé)接過去在砧板上把它們攤開，然后用刀背敲那么幾下，為的是讓一會兒牛排煎出來更鮮嫩。這是她教他的。她實戰(zhàn)經(jīng)驗不多，但懂各種理論，有一陣子她以讀食譜為樂，每天練習(xí)一種新的菜品，因為她得學(xué)會與自己相處。自從那次閃電般的婚姻結(jié)束后，她學(xué)會了如何在虛擬社會里生活，哦，她把離開人群一個人待在家里的時間都稱作虛擬時光。當(dāng)然，她從不交往所謂的網(wǎng)友，對于人們?yōu)榱讼硎芤粫r之歡而與網(wǎng)友們約會她也有自己的看法。

但他們都豎著耳朵在聽客廳里的聲音。胖女孩顯然喜歡這種既能娛樂又能健身的運動，不過她總是踩錯“左”與“右”，為此，他們聽到了女同事尖厲的叫嚷聲，女同事不愿意她今晚最“寵愛”的客人輸在跳舞毯上。為了讓參與者更投入游戲他們設(shè)置了嚴(yán)厲的罰賞制度，一輪下來得分最低的人要罰喝半杯紅酒，現(xiàn)在已是胖女孩喝到兩杯半了。女同事與丈夫準(zhǔn)備了很多紅酒。他朝她笑了笑。她把他手中的牛排接過來。油鍋開了，一叢一叢的小氣泡從鍋底冒上來，翻滾幾下，消失，然后又冒出更多。

他們再也聽不到客廳里的聲音了。

女同事被查出乳腺癌的時候，她還以為生癌的會是她，因為那段時間她經(jīng)常凌晨三四點醒來。她與其他同事去醫(yī)院看女同事的前一天就幾乎沒睡著，以至于一路上她一直利用各種機(jī)會打盹。他們?nèi)タ磁碌哪嵌稳兆铀呀?jīng)在做術(shù)后化療了，頭發(fā)掉得很厲害，臉也瘦成了一條，但醫(yī)生對此很樂觀，因為得腫瘤的那個部位只要切除并不會影響其他器官的功能。但少掉身體的一部分，少掉胸前的那一坨肉，這件事不知怎的讓前去看望她的同事們非常亢奮，他們也注意到了女同事在他們看望她整個過程中那種令人質(zhì)疑的亢奮。兩種亢奮一直在互相交織，在交流，遠(yuǎn)離真正在談話的他們。

回來的路上大家一直在說這個。

但她卻睡著了。

在車上她全副注意力都放在如何以最舒服的姿勢讓自己至少睡上五分鐘，當(dāng)她得償所愿時話題已由女同事的乳腺癌轉(zhuǎn)移到單位的福利制度上。那天凌晨她按捺不住吃了兩顆藥，現(xiàn)在藥效正在抓緊時間施展它最后的淫威。她能夠明顯地感覺到自己的腦子被切分成了兩個部分，前半部分繚繞著同事們說話的聲音，后半部分則脫離開來自己做起獨立的夢。

“我十四歲那年我父親給我買了第一塊手表，一塊電子表。你知道，當(dāng)時電子表是很稀罕的?！辈恢拦适率窃趺凑f起來的，但她注意聽了女同事丈夫故事的核心部分。

他開始給煎好的牛排瀝油并撒上胡椒粉。

“有一天電子表壞了。我父親盡管是個能工巧匠，他是山區(qū)農(nóng)場里的木工，可不知道怎么擺弄一塊電子表。他建議我給電臺的主持人寫信，因為電臺主持人被我父親看成是最有文化的人，他們博聞強(qiáng)記，知道很多事，而且反應(yīng)快，屬于我父親欣賞的那類聰明人。聽了我父親的話，我真的給電臺寫了一封信，居然還真的收到了回信，可我記不得主持人是否給了我們有用的建議?？傊腋赣H很高興，他把那封信用鏡框認(rèn)認(rèn)真真地裱起來掛在墻上，還給每個來我們家的客人介紹它的來歷。而那塊表卻一直壞在抽屜里。過了很多年后我才知道，那塊表其實只是沒有電池了。寫信這件事過去五年后，我父親就去世了?！?/p>

她想這可能就是他后來選讀計算機(jī)專業(yè)的原因，他專業(yè)名字很長，她一直記不全，只能簡單而籠統(tǒng)地把它叫作“計算機(jī)”。這么近的距離讓她身體微微發(fā)汗，她甚至能聞得到他身上淡淡的煙草味。他還有兩個姐妹，他是他們家唯一上過大學(xué)的孩子，姐姐后來通過努力成了當(dāng)?shù)厮恼镜囊幻瞻l(fā)員，妹妹嫁給了一位軍人，后來隨軍了。他們家很早缺席的這個人，他的父親，是他記憶中的主角和生活導(dǎo)師，每次當(dāng)他做點什么手工活時，總是能看到父親經(jīng)由各種物體表面投射過來的挑剔或鼓勵的目光。父親堅持在那個世界里統(tǒng)領(lǐng)著他。但那樣機(jī)靈的父親卻對付不了一塊電子表，父親為自己找的借口是他工作的對象是木頭，而電子表身上全是鐵。因而考大學(xué)的時候他毫不猶豫地選擇了計算機(jī)這個專業(yè)——計算機(jī)是一塊更大的鐵，他覺得他父親會以他為傲的，同時他也覺得他父親會支持他離開家鄉(xiāng)選擇這個城市，因為這里機(jī)會多，也有更多像電臺主持人那樣的聰明人。于是在眾多機(jī)會和與聰明人的打交道中他順利認(rèn)識了她的女同事，他現(xiàn)在的妻子。他們相愛三年后結(jié)婚了，但沒要孩子。現(xiàn)在看來，不要孩子這個決定是英明的，因為醫(yī)生說，假使他們要了孩子他妻子可能很快就沒命了，她只要一懷孕，她的身體環(huán)境，也就是激素的異常分泌就會導(dǎo)致她迅速生成癌細(xì)胞同時在短時間內(nèi)向全身擴(kuò)散。

她倒吸了一口涼氣。

同事夫婦倆準(zhǔn)備了能供這伙人吃上整整兩天的牛排，還不算兩盒未開封的冰凍牛肉餅。她沒動那些牛肉餅，因為牛排的分量已經(jīng)夠了。牛排煎得并不成功，火大不好控制不說（他說煤氣灶的灶芯失靈了），炸牛排用的色拉油也有點稠，于是幾乎每一塊牛排上都有一些黑色的焦斑。但他們都對她說這是他們吃過的最好的牛排，他們說得非常誠摯，是那種把客套像焦斑一樣剝開然后大口起勁地嚼里面的感謝的誠摯。女同事丈夫和女同事坐在一起，為的是能夠為他妻子提供即時的服務(wù)。女同事喜歡吃各種肉食，就是生病后也從未想過節(jié)食，這樣的場合正是她饕餮的大好時光，不過沒準(zhǔn)也得益于她無忌口的飲食習(xí)慣，女同事的消化一直非常好。她不大有胃口，只是禮節(jié)性地碰了碰跟前的小半塊牛排然后就扔在一邊了，不過她下定決心要吃掉它，因為畢竟是她與他共同合作的。同時，她還想，等聚會散了不知道回家的地鐵還有沒有。

那年冬天從十一月到第二年正月都在下雨，雨變換著各種造型和體量，從毛毛細(xì)雨到瓢潑大雨擊打著人們本已倦怠的活力，人們每天醒來的第一件事就是看看今天雨的花樣而不是雨什么時候會止住。衣服永遠(yuǎn)干不了，墻壁永遠(yuǎn)是濕的，襪子永遠(yuǎn)不夠穿，為此她第一次動了念頭要去買一臺烘干機(jī)。但她根本沒有心思去一趟諸如家電超市那樣的地方，因為開庭日子一直在變，她與丈夫每天都在電話里就出庭的日子討價還價。后來好不容易定下日期，丈夫又病了幾天，據(jù)說是一場重感冒，他在電話里的聲音變得像是另外一個人，她當(dāng)時還想，他是不是后悔提出離婚了？

出庭那天幾乎沒有人列席，她甚至沒有通知她父母。庭審只是個形式，因為條件都談妥了，連家具都分好了，小到一臺電熨斗——如果沒有這樣一個形式，他們倆都會覺得不正式。她晚到了近半個小時，因而進(jìn)門時沒看到丈夫，不過他那件西服幫了她的忙，她從衣服而不是臉辨別出她的丈夫是因為他們有大半年沒見了。那件西服是幾年前為一個朋友的婚禮買的，她記得這么清楚是因為那是她選中的款式和她喜歡的鐵灰色的面料，而丈夫當(dāng)時想要一件深藍(lán)的，為此隔了一天她又去買了一條藍(lán)黑相間的領(lǐng)帶作為彌補(bǔ)——盡管這兩者在一起一點都不搭。幾年來這件西服一直躺在衣櫥里而不是像其他考究的衣服被掛在衣架上，衣架于是漸漸有點走形了，毛料表面的那層小絨毛開始蜷曲起來，兩腋處顯得緊繃，紐扣也有點變色了——直到所有的襯衣都配不上它。朋友密集型結(jié)婚的階段也過去了，再也沒有像樣的禮節(jié)需要它出席，于是它就漸漸變成了一種紀(jì)念。

她肩膀微微發(fā)顫，眼睛有些許的潮濕。在這種情況下她覺得天空似乎有變晴的可能，天上的云似乎變薄了一些，輕了一些，也白了一些——盡管事后想起來，從云縫里透出來的那些散亂的光線永遠(yuǎn)也只是一些散亂的光線，從那些散亂的光線交織中看過去，她個人的生活就是一個巨大的雨團(tuán)。

庭審室在走廊的另一端，緊挨著一個小茶歇息室，僅有的幾把椅子和長桌子又舊又破。房間也陰冷，空調(diào)機(jī)一天前剛壞掉，打開而合不上的風(fēng)葉像一排正在咀嚼食物的牙齒，把寒氣送進(jìn)來又吐出去，因而每個人都在打哆嗦。屋頂?shù)挠曷曇埠艽?，有時候必須豎起耳朵才能聽到庭長的說話聲。

簽完字后她鉆進(jìn)了他的車，因為他說一起吃一頓分手飯。

他開了一輛幾乎全新的別克車，買了還不到一個月，因而車?yán)镉泄蓾庵氐钠じ餁馕?，窗玻璃上的防護(hù)紙甚至都沒有完全撕掉。坐墊有些硬，皮墊上鋪了層厚厚的防護(hù)蠟，防護(hù)蠟的化學(xué)氣味讓她鼻子一陣發(fā)癢。過了三十歲她開始提防所有嶄新的東西，她把理想的生活視作一件現(xiàn)成品，全由舊的令人放心的事物構(gòu)成——鼻子里來自新皮墊的微塵顯然是她生活里的不速之客。

“很乏味的……”他打破了自打見面就幾乎沒說過一句話的僵局，“說的都是閑話——”

車子換擋時雨刮器不停地在他們眼前晃動。不知什么原因，它會突然往上躥，然后又急速下滑。

她琢磨著可能有個小螺絲什么的松動了。

“你現(xiàn)在有什么感覺？”他問她。

“安寧?！彼摽诙觥?/p>

“我說的是車子……在這輛車中……車的感覺……”他的搭訕?biāo)坪踔皇桥d之所至。因為即便穿過那層厚厚話語的濃霧，她也無法領(lǐng)會他的用意，她對車內(nèi)的舒適程度根本不在乎，盡管以前他們曾共同擁有的那輛車讓她受盡了折磨。他也不是那種對舒適度懷有興趣的人。好吧，他想，也許他不該主動先開口說話。

車子開著，并沒有確定要去哪家餐館。在一個岔路口拐彎時車子不小心上了一條單行道——發(fā)現(xiàn)后已經(jīng)來不及了。緊隨而上的后面的車子讓他們吃盡了苦頭，但沒法掉頭了。因為那件不合身的塞在變窄的西服里的襯衣，他扭頭時老是會碰到漿得過硬的領(lǐng)口，反復(fù)磨蹭讓他的下巴微微發(fā)紅。他頜部仍舊只有幾根稀疏的胡須，剃不干凈時會讓人覺得那似乎只是幾根汗毛。他下巴寬闊，額頭向兩邊過分鋪開，鼻尖高聳，這樣的臉型是會讓人在第一時間內(nèi)找到一種安全感的。她第一次見他時也是這么以為的。到了下一個路口，他用力打了一下方向盤，因為手勁大手肘差點撞上窗玻璃，但終于在綠燈消失的最后一秒搶到了拐彎的機(jī)會。

“嗯，你有什么打算？”他似乎在笑著說，嘴里同時可能還咕叨著“該死的紅綠燈”之類的。雨聲大得讓她聽不清楚他說別的。

“和過去一樣。你呢？”

“我想會有一些改變吧?！彼悬c猶豫，不知道“改變”這個詞用得對不對。

她停了一下，“哪方面？”

“都有……不知道?！?/p>

街邊沒有空位，餐館附近全是車子，人行道樹很密，雨也更大了。倒車的時候他有點心神不寧。他剎車板幾次踩空，掣手桿扳過來倒過去，車輪胎反復(fù)磨蹭地面的塑膠的刺鼻氣味從窗外飄了進(jìn)來——就是沒能找到一個合適的泊車位。她透過窗戶看到了站在不遠(yuǎn)處的酒店保安，保安身上那件防風(fēng)衣閃閃發(fā)亮，刺得她眼眶微微發(fā)疼。

后來，這就成了一段記憶。

之后，她換了電話號碼，并不是為他。那時候她還年輕，她賣掉了他們住過兩年的婚房，換了一套更小的，因為打掃起來方便，也離她上班的單位更近。再后來，他再婚了。好多年過去后，她覺得事情進(jìn)展得有些快了些，但并不后悔自己的選擇。有些人一輩子都在一個地方，有些人沒有閑工夫等在同一個地方并與同一個人生活在一起需要往前走。她一定是后者。盡管這聽起來有點矛盾，因為她什么也沒做啊。

新年聚會之后事情并未像她同事所展望的那樣這伙人可以組成一個固定的沙龍，因為這些關(guān)系全是女同事那方的，女同事的幾個朋友彼此之間幾乎沒有交叉。而且盡管看上去那天晚上大家都很盡興，可沒有任何一個人有想要再繼續(xù)的念頭。那位年輕貌美的占星師應(yīng)聘了一個著名占星網(wǎng)站的兼職崗位，每周末要去上三個小時的班，年輕夫婦忙于保胎，至于那名“設(shè)計師”，她的名字倒是常掛在女同事的嘴邊，可她再也沒有見過她。

她是一個對于任何事情的開頭都不愿意認(rèn)真對待的人，她也從不相信她同事組建這樣一個魚龍混雜的沙龍會成功，不過聚會過去之后她開始練習(xí)煎牛排，因為那次牛排非常失敗，而她對此耿耿于懷。她不是一個沉醉于烹飪技術(shù)的人，朋友圈里經(jīng)常會有人發(fā)些保健和養(yǎng)生的文章和照片，另外還有一些心靈雞湯，她卻有什么吃什么?？瓷先ニ坪趺總€人都在悉心關(guān)照自己的生活，從外表到內(nèi)心，但這是假象。她可能是其中之一，她失眠很嚴(yán)重，于是到了夜晚就看大量的電影，只是能讓她記住的情節(jié)卻很少。

她已經(jīng)與父母談過自己的情況了?，F(xiàn)在他們也不會再問她為什么不再婚之類的傻問題了。母親退休前在一家建筑公司做出納，父親是個小學(xué)老師，一輩子都以讀報紙上的新聞為樂，為此還做過一段時間的通信員，在報紙上發(fā)表一些豆腐塊。在她父母南轅北轍的興趣愛好里，父親的這個特長給他們的婚姻增添了不少談資。她喜歡看到父母彼此挖苦，每次見到自己的女兒，一個會搶著說另一個丟三落四，另一個則數(shù)落對方貪小便宜賺幾塊錢的豆腐文章的稿費。這樣的家庭詠嘆調(diào)幾十年如一日，只要她在跟前就會綿綿不絕地奏響它的旋律。虧得她沒有兄弟姐妹，否則一年幾次的家庭聚會就會變得像是一場亂糟糟的音樂會，一定會有兄弟姐妹像她父母那樣以相互指責(zé)的方式秀恩愛，而另外的兄弟姐妹可能會以恩愛的方式回避他們婚姻根基的分崩離析，也就是說，一組正唱著他們的詠嘆調(diào)，另一組則反著哼唱著他們的贊美詩。在這樣的一群兄弟姐妹中，可能只有一個人在小時候才能得到一塊電子表，就像她同事的丈夫。

“我們一過七十歲，”母親的耳聾自從過了六十歲就沒有好過，但仍舊不影響她把七十歲看成是一個遙遠(yuǎn)的年齡，“就搬去養(yǎng)老院，在那兒安享晚年——”在母親心目中，養(yǎng)老院是一個與托兒所意義和外延都很接近的歡樂園，因為它們都被集體生活的高光打照著。在他們這一代人的一生中，“集體”這個詞多次隆重地關(guān)照過他們：青年時是知青大院，中年時是工廠的集體宿舍和筒子樓，老年后是養(yǎng)老院。無須懷疑，母親必須同她父親住在一起，兩人恩愛如初。但這個要去養(yǎng)老院的計劃說了一年又一年，從哪方面來看都沒有可行性，可她愿意不停地叨念它，直到她后來真的七十歲了都沒實地去打探過一次。過了七十歲，母親甚至開始遠(yuǎn)離那些帶“老”字的機(jī)構(gòu)，不論是閱讀購物廣告單還是電視連續(xù)劇里的字幕，只要有老字的句子母親就會讀不流利，甚至包括“老師”這個詞——可想而知，這也是父親樂于奚落她的一部分。母親也不光顧小區(qū)里的老年活動中心，盡管這個離家?guī)酌走h(yuǎn)的福利機(jī)構(gòu)每周給七十歲以上的老人提供一次免費健身機(jī)會，母親從不去沾這樣的光。遠(yuǎn)離“老”字母親還有其他形形色色的表現(xiàn)：去自己的妹妹家開始不再坐地鐵，因為這條線路有一個站名就叫“養(yǎng)老中心”;家里一本《老莊哲學(xué)》忽然不翼而飛——這起失蹤事件讓父親對她的挖苦達(dá)到了史無前例的高度;一年一度的單位重陽節(jié)活動她不再出席，因為在那種活動上，“老”字最為集中，不但橫幅上寫著，領(lǐng)導(dǎo)的致辭里強(qiáng)調(diào)著，連禮品盒上也全是這類字。她這幾次聽到母親在電話里對單位的工會主席說讓單位務(wù)必把慰問禮物寄到家里來，因為她腿腳不便沒法出席這類活動——母親撒這類謊連眼睛都不會眨一下。而一旦禮物送達(dá)，母親會以最快的速度撕下包裝盒上帶“老”字的招牌。

“叫個快遞吧，隔日的，我來付快遞費?！蹦赣H在這類事上表現(xiàn)出了從未有過的慷慨。對方要是不樂意，她就直接回絕了：“我們其實都不需要飲水機(jī)了，我們家都有三臺了，我們都可以開超市了……”這倒是真話。父親與母親每年發(fā)的各種福利慰問品清單上的確有三四臺飲水機(jī)了，但他們一臺都沒有送出去。父親有輕微程度的收集癖，與他的剪報愛好一致，寧可那些紀(jì)念品爛在儲藏室里也不會輕易送給親朋好友——起初是舍不得，后來怕式樣陳舊了不知道送誰好。為此母親有時候都要哭了。

她每月一次回父母家去陪他們吃一次飯，象征性地履行一下做女兒的職責(zé)。他們也習(xí)慣了她來去匆匆的身影，在這樣的飯桌上，他們也不會談?wù)摳?。要是有誰提起某個她不喜歡的話題，由于母親在衰老這件事上的謹(jǐn)慎，她也知道怎樣及時地亮出她的殺手锏。

每周她有兩堂瑜伽課。瑜伽老師是個五十出頭的老女人，一副好身材是瑜伽老師最拿得出手的教具，無須特別指出來，只要當(dāng)著學(xué)員的面做一個新動作，其靈活的關(guān)節(jié)就能把大家驚倒，她甚至能把身體從腰部完美地折疊起來，就像一個漢堡，一絲多余的縫隙都沒有。因而整堂瑜伽課那個老女人大部分時間幾乎都自戀地貼在練習(xí)廳的那面大鏡子里看著自己。她是班上最差的學(xué)員之一，她不介意，因為班上還有幾個像她一樣雖然努力但找不到感覺的人，比如那兩名男學(xué)員——她認(rèn)為兩個或者至少有一個是GAY——他們甚至課后還留在練習(xí)廳里練習(xí)那些動作。在無法達(dá)到瑜伽老師所說的那種入定的狀態(tài)時，她就在鏡子中盯著屋尾的那兩名男生。

同時她也看到了自己身體上的完整性：突起的肚子盡管不完美，卻因為沒有生育過仍舊是年輕的，那兒皮膚緊致，沒有一絲刀疤;臀部不豐滿，弧度有點小，小腿不長不短，但身體比例大致過得去;她甚至能看清自己那十個過厚的趾甲蓋。毫無疑問，拜失衡的內(nèi)分泌所托，更年期來臨前身體的一些部位不均衡地豐滿起來了，比如胸部，必定是衰老之前的回光返照，胸部雖然變大但有點像果實采摘后的樹枝在一定程度上下垂了。幾年之后，在真正的更年期來臨之后，她就會像她母親那樣去制定一個乏善可陳但卻最后淪為一個笑話的老年計劃：周游世界——她的恐高癥是這個荒誕計劃的最大不利因素，猶如母親的恐“老”癥。不過也可以進(jìn)行另一類旅行——她看過一部電影，有個孤身老太太六十歲后開始逐一去拜訪她的那些情人。老太太每天揣著一部相機(jī)、一瓶礦泉水、一些食物，從家里出發(fā)去尋找那些情人。有些在同城的一天就可往返，有些必須搭乘火車。因此每次出發(fā)前她都把情人的名字寫在手心，上車前將它們看上一遍。有一天光線從她等候公交車的站臺照到她的手心上，她看到那些名字在她手中閃閃發(fā)光，就像記憶中舞會的霓虹燈，那么美，那么迷幻。然后她就死了。

那名占星師女孩說她的太陽落在第九宮。

“第九宮是旅行宮，說明你對異域、陌生的東西有天賦，當(dāng)然，也包括高等教育、哲學(xué)、宗教啦。總之，落在此宮的人是一個想走得遠(yuǎn)的人?！?/p>

她的哲學(xué)從來沒有考過八十分，甚至掛過科。哦，不過，她認(rèn)為她說得對。

女同事對自己夢見的東西都深信不疑，尤其是病后。比如有一次她夢見大學(xué)里最要好的女同學(xué)穿墻來到他們家，明明是一個很要好的同學(xué)，女同學(xué)的到訪卻讓她深感恐怖，因為那女生不從門走進(jìn)來。幾個月后，她被告知這個女同學(xué)跳樓自殺了。時間上當(dāng)然沒有這么緊湊，她做夢在前，女同學(xué)跳樓在后，這當(dāng)中還隔了好幾天，她卻將它視作一種預(yù)告。她還夢見過其他東西，有些東西她都不明白為什么值得一夢，比如說一只總是會出現(xiàn)在丈夫手中的淡藍(lán)色的皮桶。不過大部分夢里她看上去棒極了，忙忙碌碌，神采奕奕，同時也有一點小小的驚愕，因為夢里總是會有讓她驚愕的東西。最讓她驚愕的她常做的一個夢——總是不穿上衣，尤其是在夏季，她夢到自己裸著上半身，周圍人看著她卻沒有半點驚訝之情，仿佛皮膚就是她的外套。這個夢后來還漸漸增加了一些細(xì)節(jié)，比如她拖著行李箱在一個候機(jī)大廳里，耳畔響著警報;她與正在洗皮桶的丈夫在廚房水池邊說話，丈夫總是在洗著他那只皮桶。

有一天女同事夢見自己開始找上衣——她覺得這是一個轉(zhuǎn)折，好轉(zhuǎn)的開始，至少她知道得把自己的裸體掩蓋起來了。但她翻遍衣櫥也沒能找到一件內(nèi)衣，她很奇怪那些型號一致而款式千奇百怪的內(nèi)衣去了哪里，她找啊找，找啊找啊，然后就醒了。

她告訴了丈夫這個奇怪的夢。

丈夫聽到一半就開始安慰她。他聽說所有得惡疾的人都會做噩夢，而噩夢的形式千奇百怪。

“我們不會窮到買不起內(nèi)衣。你要是愿意，我明天就給你去買上一打?！?/p>

其實他們得弄明白另外一件事。首先，他們得搞明白發(fā)生了什么事，她生了病，是個生病的人;其次，這種病可能會讓他們的生活變得與別人不一樣。最初這種感覺讓她焦躁，因為她不想因此改變他們的生活。盡管術(shù)后檢查結(jié)果一次比一次好，有些關(guān)鍵性指數(shù)都下來了，但她還在做這類夢——她在夢里不穿上衣。她過去想要個孩子，但現(xiàn)在看來明顯來不及了。就這樣，他們決定收養(yǎng)他們的第一只貓。貓是丈夫從網(wǎng)上的貓友群那里看來的，雖然醫(yī)生不建議他們養(yǎng)貓，但他們決定鋌而走險。丈夫在她生日那天下了單，他們給賣貓的女生打電話，聊了一些寵物話題。不知怎么的他們很喜歡女生在電話里的聲音，但那只貓沒有福氣成為他們的家庭成員，領(lǐng)養(yǎng)不到一周就死了，于是女孩建議他們接受第二只貓，就是現(xiàn)在家中大的那只。然后，他們又在一家網(wǎng)上寵物收容所找到了第三只，就是現(xiàn)在這只小的，是那個胖女孩，被女同事自己稱為設(shè)計師的女生把它帶到了他們家。小貓來時才一個半月大，毛長得稀稀拉拉，身體瘦成一條，尾巴只有半根。他們不相信它能活下來。但結(jié)局出人意料，兩只貓都健健康康地活下來了，于是他們開始給這未來的兩口子買寵物玩具，周末帶它們出門旅行，還換著心情給它們?nèi)∶?，直到這些昵稱混在一起讓他們徹底記不住，最后只得以“亞當(dāng)”和“夏娃”來稱呼它們。車子后座有個小角落專門用來堆置貓砂，因為貓在旅行時非常緊張，會拉很多尿。周末預(yù)訂旅館他們也會在電話里事先打聽好旅館是否有寵物寄養(yǎng)處。每次出門都會帶上一張舊床單，睡前鋪在被子上面，以防貓半夜爬上床去找他們。于是在那些旅途中，女同事做夢就會添上這樣一些情節(jié)。

女同事覺得生病可能是她一生中遇到的最為獨特的事。要是她不生病，她就得像其他人一樣雖然健健康康但過得很平庸，將乳房視作與生俱來永遠(yuǎn)也不會離他們而去的不重要的配件，無從認(rèn)識那些誘人的假體，也不會有貓，兩只貓。哦，這些都不會有！

接電話的是她同事的丈夫，她聽到了幾個月前在他們家廚房里認(rèn)真聽過的聲音。她記得那次同事的丈夫說了一塊電子表的故事，她很喜歡故事的后半部分，她也喜歡他的嗓音，他的低音里有一種有意識的克制和私密的感覺。現(xiàn)在她有點想起來當(dāng)初他為什么說這個故事了，因為她說自己是個機(jī)器盲。她說她有個朋友除了電燈甚至不會使用任何電器。

他告訴她，她同事，也就是自己的妻子已經(jīng)睡下了，吃了藥后她入睡很快。

“哦，我還以為她還在等我電話呢?！?/p>

“要不我叫醒她？”

“不用了?！?/p>

兩人誰也沒掛電話。

于是他又說起來：“那次聚會我們都很開心……”他小心翼翼地想起他們兩人在廚房炸牛排，而客廳里一片嬉笑聲，“你走了我們還說了好一會兒話?！?/p>

“那晚我差點沒趕上地鐵——”

“……我在看電視——”

“嗯？”

“我是說，她睡下后我看電視打發(fā)時間。你不介意我一邊看電視一邊與你說話吧？”

“我還以為IT男從不看電視呢?！薄癐T男”這個詞讓她覺得粗俗，咬在嘴里就像一粒硌牙的沙子，但她找不到其他能讓自己的聲音顯得輕松的詞。一會兒，她聽到他似乎在用咳嗽聲鼓勵她說下去。

“我喜歡看災(zāi)難片——”他說。

“什么？”

“在龍卷風(fēng)中消失的人，在高速公路上帶著破碎的身體死去的人，被雪崩吞噬的人，被自己的海馬區(qū)吞沒的人，哦，我是說失憶的人……在各種災(zāi)難中，每個人都失去了自己的一部分——手啊，腳啊，眼睛啊，美貌啊，良心啊，靈魂啊，但仍舊喜滋滋地生活著……”他說得有點沒頭沒腦，他緊張地盯著屏幕。“我的天，有個人撞上了欄桿，頭飛到了高速公路的綠化帶上……警察來了……他的眼珠子還在那兒轉(zhuǎn)……”他聲音里有種刻意放大的夸張語氣，他知道是用來掩飾緊張的，但緊張并非來自電視畫面。

“新聞？”

“一起交通事故，正在回放——我的天！……有時候，”他把頭扭開一會兒，但忍不住又轉(zhuǎn)回來，“一個意外就會讓這一切都得到改變。但這就像一個禮物一樣會受到人們的歡迎，人們有時候歡迎災(zāi)難如同禮物……”

“嗯，所以你喜歡看人們怎么死去？”

“并非如此，我喜歡看人們?nèi)绾问?，失去一部分比完整地死去比失去一切更讓人悲傷……?/p>

“好吧——”

她把所有熟人的名字一個個在腦子里排列了起來，發(fā)現(xiàn)仍舊不知道女同事的丈夫全名叫什么。那天聚會后她就在腦子里把他叫作“同事的丈夫”，這個低分辨率的稱呼隸屬于她拘謹(jǐn)生活模式的一部分——她經(jīng)常在腦子里把一些有名有姓的人用一些特別的稱呼來指代，比如“那個穿吉普賽裙子的人”，現(xiàn)在她就是這樣稱呼那天晚上那個討人喜歡的女孩的，還有那個“胖設(shè)計師”，“那對孩子死去的夫婦”，她有時候覺得人們不應(yīng)該擁有那些在戶籍警察的名單里按筆畫順序清清楚楚排列的名字，而應(yīng)該重新命名，有任意的名字，在不同的年代有不同的名字，在不同的人跟前有不同的名字，在家這樣的地方和商場也應(yīng)該有不同的名字。不過她不知道為什么記不住他的名字而要叫他“同事的丈夫”?？赡芩皇呛芟矚g這樣稱呼他。

一個月后，他們很偶然地又見了一次面。她沒想到能在那種地方見到他，因為她從不知道他屬于哪類社交圈，她也不知道他具體的工作單位和工作性質(zhì)。那天聚會進(jìn)行到一大半，當(dāng)時每個人的注意力都被壓制了，因為有一個人幾乎搶點了所有話題的焦點，那個人不知道吃錯了什么藥，從一進(jìn)門就換著法子講各種笑點不高的段子，而且經(jīng)常別人還沒笑起來他就自己笑了個夠。于是很多人就跟著笑起來，并非因為他的段子，而是他小丑一樣的亢奮，以及他那風(fēng)馬牛不相及的一個接一個的話題，好像他的嗓子里有個失控的深夜電臺，頻道關(guān)不上了。

就在這時，有兩個人從外面走進(jìn)來，同事的丈夫就是其中之一。同事的丈夫是被電話臨時召集來的。就是那個講話停不下來的朋友，他又玩了個無聊游戲把一些不相干的人都召集來了，而召集的方式極其古怪，由其中一個朋友喊上另一個朋友的朋友，彼此要互不認(rèn)識，三圈下來看看大家有多少人是認(rèn)識的。因此，后來那天很多人其實都是陌生人，都是第一次見面。她就是在那條莫名其妙的陌生人關(guān)系鏈上見到了她同事的丈夫。

那幫嘻嘻哈哈說朋友不是朋友，說陌生人不是陌生人的人于是把整個咖啡廳的空間都給占據(jù)了。由于來了越來越多的人，最初來的幾個不得不把幾張兩人座的小桌子拼了起來，還移走了桌子上裝飾用的盆景，之后又收起了桌布，讓咖啡汁濺得滿地都是，然后又肆無忌憚地在上面踩來踩去，聚會的調(diào)子野蠻了起來。整整一下午他們都在那里鬧騰，不停地掀鈴，大笑，將椅子搬來挪去，打口哨，為的只是把歡笑的沸點再調(diào)低一些，更低些，就這樣直到最后只要有人開口說話就會有別的人笑到肚子疼的地步。誰也不知道為什么這么歡樂。糟糕的是還有人在抽煙！咖啡廳不分吸煙區(qū)和無煙區(qū)，很快煙霧就把整個咖啡廳都占據(jù)了，就像是電影里的特效。但誰也不在乎?，F(xiàn)在就是出現(xiàn)一個爆炸現(xiàn)場也沒有人在乎。

她與同事的丈夫都假裝彼此不認(rèn)識，為的是讓那個游戲發(fā)起人高興，但隨即，隨著其余人吵鬧興致的水漲船高，她決定撕開偽裝坐到同事的丈夫邊上——她看到他也在那兒皺起了眉頭?，F(xiàn)在他們坐得很近了，只要把手稍稍抻開，比如端個杯子或者稍稍弓起背她就能碰上他的胳膊。

天氣還沒真正熱起來，咖啡廳里的溫度調(diào)得很低，尤其是在這樣熾熱的氣氛反襯之下。在熱空氣與冷空氣交接處，可以看見一團(tuán)煙霧緩緩在移動，舊的煙霧擁抱著新的煙霧，更舊的煙霧抱著更之前的煙霧，幾次融合之后直到也看不到煙霧。還沒到六月，還沒到開冷氣的時候，但有人或者是為了取樂或者是為了驅(qū)散煙霧掀下了空調(diào)的開關(guān)，就這也構(gòu)成了一個游戲，但凡有人去關(guān)閉它，勢必會有另外一個人上去打開它，直到看不下去的服務(wù)生最后出現(xiàn)在他們面前。在這樣令人瑟瑟發(fā)抖的冷空氣和令人頭爆的熱烈氣氛的交織中，她聽到那個笑點低的男人又講了一個笑話，這次是關(guān)于一家養(yǎng)老院的。

“……老太太把一只長滿老繭的巴掌貼在老頭的屁股上，‘駕‘駕‘駕，老太太嘴里叨咕一聲，那老頭就往前走一步，就這樣，那老頭對這個游戲迷上了癮。如果哪天這個老太太不想玩這個游戲了，這個老頭就會絕食一天。后來老太太得病死了，老頭就餓死了……”

絲毫不奇怪，哪家養(yǎng)老院里會有這類怪事。她母親一度還將這類地方視作天堂呢。講笑話的這個朋友的輕薄應(yīng)該讓她母親來見識一下，盡管這類失序和有失倫理的鬧劇并非集體生活里才有，也非老年人的專擅，但的確在養(yǎng)老院這類機(jī)構(gòu)上演著。

“人老了后失智的下場令人唏噓?！庇腥嗽诳偨Y(jié)，但肯定不是她與同事的丈夫，不是他們倆。

“他們說終于過了一道坎，一個考驗，要知道那是十個月的馬拉松呵?，F(xiàn)在他們恨不得把世界上所有的名字都獻(xiàn)給他，哪怕叫他胖火腿了……當(dāng)初他們在第一個兒子夭折時就把他想象成一只火腿了……”

利用了這種亂糟糟的場面，兩人終于聊起了彼此相熟的人，那對失去第一個孩子然后又有了第二個孩子的夫婦。上周末他與他妻子去醫(yī)院看望了那對迎來第二個孩子的夫婦朋友。孩子意外地健康，七斤，比第一個孩子足足重了四斤。但妻子產(chǎn)后很虛弱，連抱孩子的力氣都沒有，兩人都很慶幸沒把孩子生在出租車上。突如其來的胎動，羊水破裂，視力短暫性喪失，第一次臨盆經(jīng)驗居然沒幫上半點忙。

醫(yī)生說，晚來十分鐘可能就有麻煩了。

這對夫婦的重要性就這樣提了上來，僅僅是因為在他們共同認(rèn)識的人當(dāng)中只有這兩個人的故事可大書特書，其他兩個人，那名占星師和那名胖女設(shè)計師之后他就再沒見過，盡管他妻子聲稱她非常喜歡那名胖女生。這個臨時組合起來的朋友圈沒有將激情繼續(xù)下去，沒有誰再約飯局，誰再策劃新的聚會，哪怕給每個人打一個電話。沒有。盡管當(dāng)時分手時所有的人都在門口惺惺相惜，說度過了最愉快的一天，盡管她同事為每個人的離去表現(xiàn)得似乎是傷心過度。同事?lián)肀Я嗣總€人，還在給每個人的新年禮物上都畫了一顆紅心，禮物又都用漂亮的彩紙包裝好。實際上，她都不知道她同事當(dāng)初為什么要召集這樣一次聚會。

一切顯得有點過于隨意。

“人們有時候會很緊張?！焙鋈?，同事的丈夫也想起了那次聚會，因為他妻子把門關(guān)上后對他說“這下她可放松下來了”?！暗藗儚奈凑J(rèn)認(rèn)真真想過這件事。”他說。

“哪件事？”

“緊張。我妻子，你同事，她和我在一起話很多，而我也不想漏掉她說的一個字，我看到一本心理學(xué)的書上說這意味著這種關(guān)系很緊張?？晌覀儚臎]談過這件事。我覺得我們倆處得很好，我們是天造地設(shè)的一對——”

“天造地設(shè)”這個詞讓她覺得有點怪，一對夫婦把這樣的詞用在自己身上有點怪。

“我緊張的時候就不說話?！彼f。

“哦，你會不停地吃東西。”

“不，我會不停地跑去照鏡子，我看到鏡子里的自己就不緊張了?！?/p>

“這很有意思?！彼f。

咖啡廳里有人又開始在那里打電話叫人。都快六點了，那個亢奮到極點的人今天似乎是想把他的反常進(jìn)行到底。

“一個愛看災(zāi)難片的人肯定也是為了解除他的緊張感?！彼肫鹉翘焱砩纤f的事。

“你是說我也是在照鏡子，只是那面鏡子是塊電視屏幕？”他打趣。

她大笑起來。

那天散后她不知怎么的想起一件事。那件事與她下午的聚會以及與和他見面沒有任何關(guān)系。那是她大學(xué)畢業(yè)那一年發(fā)生的故事。那年春夏之交很奇怪，畢業(yè)典禮前學(xué)校里發(fā)生了很多事情，其中之一就是同年級的一名男生在一次與歹徒的搏斗中去世了。那名歹徒是個不慎誤入宿舍區(qū)的小偷，本來只想弄一點零花錢，沒想在格斗中捅死了這名兩個月后就要畢業(yè)的男生。男生于是被追認(rèn)為烈士，成了全市大學(xué)生學(xué)習(xí)的一個楷模，而他之前還是個因兩門課不及格差點畢不了業(yè)的落后生。然后，有兩個女生在環(huán)湖騎行時莫名失蹤。兩人周日早上從學(xué)校出發(fā)，為了慶賀其中一個人的生日。與此同時，法律系食堂的天花板被幾個泄私憤的校工用炸藥砸出了一個洞，為此所有大小食堂停業(yè)檢查了一天;有個打算跳樓的失戀者被及時救了下來，但這是這一年來第二個跳樓者……都是這些奇奇怪怪的事。因而在七月的畢業(yè)典禮上，許多人情緒低落，有幾個甚至不告而別就提前回了家。這些提前回家的人在深夜時分爬出學(xué)校的圍墻，然后徑直趕往火車站。大家像逃離災(zāi)難現(xiàn)場一樣逃離了學(xué)校。最后按時離開的是一些幾乎對悲劇麻木了的人，或者承認(rèn)悲劇是生活的一部分必須與它和解的理智者。他們把那一年發(fā)生的事，包括集體性地被迫解除學(xué)生身份步入社會的事，因為畢業(yè)而勞燕分飛的情侶，以及校內(nèi)校外發(fā)生的這些意外都視作悲劇。悲傷到極點之后就不在乎這場告別了。最后走的那些同學(xué)盡管理智，但仍舊對這場大別離心有不舍，他們將購好的車票藏在一個自己也看不到的地方，讓自己以為一切都未曾結(jié)束，就像大一那年暑假，很快就會返校。大別離來臨時最后那幾個月，他們每天一小聚，三天一大聚，每次聚會總有人醉得不省人事。她也參加過幾個以酒為主角的聚會，通常都是本專業(yè)或本班的，有一回他們當(dāng)中一個人拿了實習(xí)工資后還在學(xué)校附近的招待所包了幾個房間。她記不得那次聚會的參加人數(shù)了，一定還有幾個外班的，因為那次是記憶中規(guī)模最大的，當(dāng)晚還有很多人喝多了。她與同班的一個男生負(fù)責(zé)把隔壁宿舍的一名女生拖到一個房間里，后來就在房間里睡著了。那名女生醉得上吐下瀉，而她只是犯困，與那名男生說著說著就睡過去。半夜里，一定是其中有一個先主動的，她與那名男生在那個醉得醒不過來的女生身邊摸到了彼此的身體。那是她第一次性經(jīng)歷，也是那名男生的第一次。兩人感覺都不錯，一種純生理的歡樂。

兩年后，他們結(jié)了婚。

幾年后，他成了她的前夫。

她試過各種治失眠的辦法，但都不奏效，直至參加健身房里的瑜伽課。其實那段時間她已經(jīng)找到了打發(fā)深夜時間的方法，有個出國的朋友送了她幾乎一箱子的光盤，為此她把本來要當(dāng)舊貨賣的DV機(jī)給重新翻了出來。那段時間她瘋狂到一個晚上要看兩到三部電影，但這種方法不過是把失眠時間推遲了，問題并沒有得到終極解決。這就是她后來又去參加瑜伽課的原因。

那名瑜伽老師已經(jīng)有很多次上新課時把她叫出隊列，因為她動作的不協(xié)調(diào)性已經(jīng)影響到整個班級。她知道自己不是這塊料。現(xiàn)在她也不用再盯著角落里的那兩名男生。她承認(rèn)自己真正被瑜伽這種健身運動所吸引，是因為瑜伽房里的那兩面大鏡子——盡管同樣被對她百般嫌棄的瑜伽老師所迷戀。那兩面鏡子把健身房，或者說瑜伽教室這類空間變得不像是一個地方，而像是一塊電影銀幕，一個月光寶盒，一盞阿拉丁神燈，一座哈爾的移動城堡的門，諸如此類的東西——那兒每一秒都有新奇和神異的變化。鏡子那么大，每一次照見的東西都不一樣，因為它對面的世界總是在變化。不過它從未照出過她想要的東西。比如，她想看到自己的腹部瘦下去，她想看到她不喜歡的瑜伽老師為她的進(jìn)步而驚訝或者讓那個老女人生氣，她想讓自己變成這里的一個明星，成為另外一種生活的主角，想世界上所有的人都能心想事成……一切都沒有發(fā)生。每周兩次在那間大得驚人的瑜伽房里，她看到的都只是各種光，那個我們自以為有安全感與沒有安全感的世界，那些我們，都不過是光的物理的變體。

健身房里好多人她都臉熟，有些是像她一樣參加瑜伽課的，有人是來做器械訓(xùn)練的，也有一部分是來游泳的，換衣間里來來去去的就那幾個人，但到了夏季人數(shù)便會驟增，因為很多放暑期的學(xué)生會來這里游泳。有個老太太從不運動，每次來這里只是洗個舒舒服服的熱水澡。老太太的瘙癢癥讓她在這里光彩奪目，因為她經(jīng)常把自己抓得像頭斑馬，從白皮膚變成一件完美的斑馬皮外套只需水龍頭下的那幾分鐘時間。在這里老太太可以省掉任何衣物，背腹紅艷而規(guī)則的搔痕也可以媲美世間任何織物。兩個在健身房上給人瘦身課的女孩也是這里的常見臉孔，其中一個總是在換衣服時接到經(jīng)理的電話。一個舉著iPad來健身的中學(xué)生幾乎不回答任何人的問話。一個總是帶著一個小女孩來游泳的中年婦女。一個嚴(yán)肅而緊張的老處女白領(lǐng)……這里每個人都有一對合適自己的乳房，有的尖尖的呈塔狀，有的像是兩只垂掛式的大布袋，有的緊貼著胸部皮膚（俗稱“飛機(jī)場”），有的一大一小，總之什么形態(tài)都有。她的乳頭很小，幾乎像兩枚皺縮的鷹嘴豆，乳暈卻很大，如同水墨畫一樣由乳頭慢慢向外洇染。她在電影里看到過真正好看的乳房，乳頭都大且飽滿，而乳暈很小。但她并不因此而羞愧，因為她不是最丑的。有些生育過度的老女人乳頭與乳暈幾乎連在了一起，乳房有一大半都是乳暈;還有一些一輩子都沒有把胸部那塊肉發(fā)展成為一只乳房，就像男人一樣。開了刀的女同事胸部一定像一壟翻新過的土地，雖然她從未給別人看過，女同事也一定不會有像她那樣精巧的乳頭，女同事那片全新的被壟過的皮膚上應(yīng)該整潔而平坦，比世界最平的坪地都要平整和簡潔，但卻帶著兩道疤痕。胸部的那兩坨起伏只要離開性就是多余的。性在她的少女時代意味著一大堆不宜說出口的貶義詞。十四歲那年，班上有個發(fā)育早的女同學(xué)提醒她應(yīng)該注意自己的胸部，因為那年夏天她穿了一件幾乎透明的喬其衫并且還洋洋自得——當(dāng)時學(xué)校里只有幾個女生穿得起喬其衫。她母親對她困惑的解決辦法粗暴而實用，她扔給她一件自己穿舊了的內(nèi)衣。她永遠(yuǎn)記得那件內(nèi)衣，因為那是她人生里第一件內(nèi)衣：磨出毛邊的白色胸罩帶，空無所有的杯罩——沒有任何海綿等填充物，甚至都沒有罩杯，胸罩后面的搭扣掉了一個留了另一個。直到一個月后，建筑公司的女會計才猶猶豫豫領(lǐng)自己的女兒去百貨商店買了她生平第一件內(nèi)衣。那個年代商店里內(nèi)衣只賣一種白色的棉布款式，形狀就像一件半大背心，裁剪簡單，沒有蕾絲花邊，蕾絲花邊只用于童裝。她還記得兩個鼓出來的類似罩杯的部位襯了兩層又硬又厚的帆布，上面有幾圈縫紉機(jī)踩成的漣漪形的同色線花紋。那些漣漪狀的花紋是唯一的裝飾。當(dāng)時商店里有太多丑得不能看的衣物，比如母親鐘愛的假領(lǐng)子，領(lǐng)子襯了一塊透明的塑料片兒或硬紙板，領(lǐng)子是尖形的，與男襯衣一樣，面料不是格子布就是碎花棉布;衛(wèi)生巾之前女人用的月經(jīng)帶就像古代的貞操帶（她看過圖片），正面是布，反面是皮，粉紅色的橡膠皮用上幾次就會發(fā)白，在太陽底下一曬就會黏在一起，同時還有股難聞的塑膠氣味。母親因為她開始穿內(nèi)衣就不再把她看成孩子而是一個競爭對手，家里一下子多出了一個成年女性，這讓母親感覺到了威脅。她很敏感，整個少女時代都過得如履薄冰，因為長大這件事對于她來說是陌生的，沒有任何經(jīng)驗可借鑒，但卻沒有人指導(dǎo)她。在唯一的女兒成長為一個女人這件事上，父親和母親一樣，他們從她來月經(jīng)和穿內(nèi)衣的那一天起就不再拉她的手，不再以她小時候的昵稱稱呼她，每次看她眼神都正正式式的，而且害怕她從她眼鏡后面回射回來的目光。他們只有在夜間才討論她。在很多時候，他們倆就像是一本緊緊合上的書，任何東西也別想進(jìn)入他們之間，哪怕是從他們身上裁下來的某張書頁。

那對瑜伽課上長得尤其好看的男生——其中一個已被確認(rèn)是同性戀，另外一個完全沒有這種傾向只是長得秀氣而已。長得秀氣的男生是一家公司的咨詢師，而另外那名被很多人確證是同性戀的男生卻成了大家的新寵。那名男生會穿粉色的彈力緊身衣，把胸部墊得高高的，也噴她們用的女用香水，指甲留得又長又干凈。瑜伽課上人人都喜歡他，他也不介意談?wù)撟约旱哪信笥?，他會非常貼心而主動把自己的東西給別人用，他說話也不女里女氣，他們也找不出哪里有令他們反感的部分。一個喜歡男人的男人又有什么錯呢！

她離婚那年，母親一度讓她賣掉住著的這套房子搬過去與他們一起生活。害怕一個人生活只是母親單方面的想法，她從不怕睡單人床。別的女人，可能是她的女同事，母親和母親邊上的女性朋友害怕另一半空著的大床，但一定不會是她。她曾聽從母親和那些熱心的親戚去見過那些他們不知道從哪個角落找來的約會對象，但不會當(dāng)真。她不會真的看上那些急于結(jié)婚的男人，那些為了下半身的需要而假裝看上對方上半身的男人。那些她約會過的男人中有的早早謝了頂，有的一說話就結(jié)巴，有的有窺陰癖，有的有吝嗇癥，有的根本只是想領(lǐng)你上床。每一次約會回來，她都像是一名研究資歷在迅速增加的人類學(xué)家。

那些被她貶得一無是處的男人其實也只是一些普通不過的人。

她喜歡看瑜伽課上那名同性戀同學(xué)，喜歡他在上課時像她一樣癡迷地盯著鏡子中的自己。她喜歡那種眼神，純凈，無害，帶著一絲欣賞，一絲期待，一絲展望，一絲迷戀，又有誰會這樣看待自己呢？有人愛同性，也許有人就只是愛自己呢，就像這名男生，因為自己是一個需要不停完美的對象，需要費很大的勁從男人的軀殼里鉆出來，他愛這個上進(jìn)、努力又困難重重的自己，畢生愛上他。他的緊身衣里可能戴了乳罩那樣的東西，他習(xí)慣用全套的護(hù)膚品，他做面膜，喜歡網(wǎng)購，他在腳脖子上系上一個鈴鐺以便做瑜伽時鈴鐺會清脆地響起來讓他振奮，他臉上的青春痘越來越少……這些或里或外的女性特征讓他滿心歡喜。真的沒有人比他更像一個女孩子了，哪怕他胡子拉碴。

她還沒到那種要把情人的名字寫在手上并且計劃著在一個好天氣里去拜訪他們的年紀(jì)，她也不介意曾經(jīng)在一個雨天里與前夫吃最后一頓飯并且從此成陌路。她只想安安靜靜地生活，而她的生活也應(yīng)該是曾經(jīng)在一本書上讀到過的那種：

一想到克里斯給我寫信的那張臉，我又不得不承認(rèn)這真實的現(xiàn)實。我仍然期待著?？晌业男淖兊孟胥U一樣沉重。想到那個以送信為職業(yè)的郵遞員，我又笑了，因為他的工作很辛苦，還有一個漫長的冬天在等著他呢。

一個漫長的冬天在等著她呢！

父親忽然就過去了，沒有任何征兆。而母親事后對其的描述就像父親當(dāng)年發(fā)表在報紙上的通信新聞那樣簡短而實在：我在沙發(fā)上睡了一個小時，等我去書房，我看到你父親蹲在書架旁邊，做著一個似乎要把啞鈴舉起來的姿勢。就是這樣一個姿勢，然而一推就倒了，就像一個雕塑，帶著那些永遠(yuǎn)不會再改變的關(guān)節(jié)角度塌在書架邊上。

醫(yī)院尸檢的結(jié)果更正式，甚至有一個專門用來形容這種死的名字：冠脈畸形。這是父親在身體里潛藏了多年的老毛病，并非平時不注意，父親這些年有比它更緊要的毛病要對付，比如糖尿病，他每天起來就要服各種藥，包括清腸的瀉藥和幾顆保健藥丸，他還參加老年書法班和氣功課，為的只是推遲它的發(fā)作，沒想到平時悶不吭聲的心臟會搶先要了他的命。父親十幾歲時有過一場急性心肌炎，住過幾天院，當(dāng)時以為制服它了，沒想到老年時會以另一種方式返回。退休后父親生活排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有很多來往不斷的朋友，他還定期參加區(qū)退休教師協(xié)會的各種文娛活動，甚至擔(dān)任了區(qū)退協(xié)秘書長的職務(wù)。每天早上他去附近公園慢走，給那些剪報分類并醞釀自己的下一篇豆腐塊文章……所有人，他們家所有的親戚都認(rèn)為，這兩口子，她父親和她母親，要是身體出問題一定是她母親，因為她母親對她父親如此依賴，她不鍛煉身體，害怕各種姓“老”的機(jī)構(gòu)，迷戀又長又拖沓的電視節(jié)目。好了，現(xiàn)在父親去了，那個生活方式最健康的人去了。而依賴對方健康生活方式和對方健康身體的那個人，她母親，留了下來。

整整一周她都陪母親坐在空曠的客廳里。母親根本不能入睡，還拒絕聽從建議服用安定片用來保證睡眠。親戚們來了又走，走了又來，但任何安慰都不能讓母親靠近父親曾經(jīng)彎下腰后來再也起不來的那個書房位置。母親也不能沒有人陪伴就單獨去衛(wèi)生間，害怕門被打開的聲音，不敢去她父親每天要去的公園，不敢開窗，舍不得扔掉她父親最愛吃的那包已發(fā)霉的面條。母親變得像個孩子，需要有人無時無刻陪在身邊。母親的妹妹，她的姨媽，過來替了她兩天，當(dāng)她去單位時，母親的妹妹陪著情緒失控的姐姐坐在男主人離去后顯得清寂的客廳里，兩個人心不在焉地看著電視，數(shù)著從電視畫面里冒出來的那些“老”字。誰也沒有做好父親要走的準(zhǔn)備??！

頭七過后選墓地。出乎意料地，母親只給父親一人買了墓地，殯儀館的工作人員一再勸說老人買雙份，因為價格看上會更優(yōu)惠，母親堅決不從。父親放大的黑白照掛在客廳的墻壁上，為的是把哀悼這種氣氛傳達(dá)給每一進(jìn)門的人。書架上也有父親的遺照，因為那是父親最后離去的地方，是父親最后踏足的一個地址，以此存照。也正是在那兒，父親寫下了那些被自己視作珍寶卻遭她母親和她善意嘲弄的文章，現(xiàn)在那些剪報材料和豆腐塊文章已隨他駕鶴西去去了另一個世界。母親與她最初想找一家出版社花錢把這些小文章印出來，后來不知怎么的卻被兩人統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了舊家具的火堆里。那本想象中的書就此消失在了這個世界。也許那些剪報對于父親比想象中的潛在讀者更為必要，與其請求在這里的人讀它，懇求帶著滿臉不屑的人們敬重寫下它們的作者，不如讓父親直接把它們帶去另一個世界。那個世界里，說不定也有像父親那樣才華匱乏但熱情洋溢的執(zhí)著者，也有報社，也有出版社，也有書店和圖書館，那個平行世界可能更加應(yīng)有盡有。

母親一點一點地從喪夫的悲哀中恢復(fù)過來，一切跡象都在表明生活開始回歸原位，新鮮空氣終于突破抑郁的封鎖從家以外的地方慢慢涌了進(jìn)來?，F(xiàn)在，那些“老”字不再被母親從其他地方獨立出來，它們回到了自己普通的形體上，與或前或后的其他字組成了原有的意思。母親有一陣甚至在考慮換房了，她想把與父親同住了幾十年的房子抵押給房產(chǎn)中介換一套更小的房子，然后搬到離自己的女兒更近或者離妹妹更近的小區(qū)。

親戚們一直在討論一件事——她應(yīng)該找個人再婚，家里不能沒有男人。相比母親，她找個人更容易。在很多事情上，一個像樣的家，一個正常的家不能沒有一個男人。她于是擔(dān)心又一輪的相親運動以她那些或遠(yuǎn)或近的親戚作為發(fā)動者即將向她襲來，這次襲擊帶著更為迫切、更為實用主義的目的。她那個前夫，她還記得第一次帶他上門來那些熱心的親戚們都在爭先恐后地夸他，因為他正是他們要的那樣是一個白馬王子，盡管初次上門他的第一個下午只是坐在沙發(fā)上看報紙，還裝作很崇拜的樣子卻是皺著眉頭讀完了父親所有的豆腐塊文章。當(dāng)時母親卻不喜歡他，她不喜歡他的矮個子，也不喜歡他假裝出來的那股書呆子氣和沉靜。

然后，后來發(fā)生的一切都反過來了。

她早就把那位朋友給她的電影光碟看完。失眠癥在漸漸好轉(zhuǎn)，不知是電影的力量還是瑜伽的作用。現(xiàn)在過了十點她就想睡覺，然后真的就能睡著。她被單位調(diào)去了離總局很遠(yuǎn)的一個部門，在那兒做了一個小頭目。她于是很少再見到她的女同事。在那個新部門，一股不知道是什么力量的力量正在將她變年輕。新部門的辦公室時尚又開闊，在一個寫字樓的高層，從她獨立的辦公室窗戶望下去，街道就像是非人間里的幾條交叉的細(xì)線，而在道路上走路的人則變成了虛擬之物。下了班后她有時候會與同事們一起去附近K歌，允許他們當(dāng)著她的面開各種出格的玩笑，周末也會與他們一起去農(nóng)家樂過上兩天。當(dāng)幾個人開著車與其他來鄉(xiāng)下度假的車子擦肩而過時，她還會想，說不定對面車內(nèi)的這家子人也會帶上兩只貓住進(jìn)哪個家庭旅館，也會有一對孤單但盡力去愛對方的年輕夫婦，也會帶著他們寵愛的小動物在夜晚的時候細(xì)心地在被子上鋪上一塊舊床單。

母親最后收回了賣房子的決定，因為母親說她離不開沒有父親氣息的房子，父親的離去現(xiàn)在帶給她的不再是孤單而是慢慢變成了一種情意綿綿的懷念。母親現(xiàn)在幾乎每天都會在父親生前消磨了最多時間的書房里翻看他的書，刮蹭他毛筆上沒洗干凈的墨漬，整理書架上那幾件東倒西歪的擺飾，呼吸父親留下來的已滲進(jìn)墻皮的舊空氣，通過這些方式與父親相會。出于一種相反的目的，母親也去拜訪了離家最近的一家養(yǎng)老院，這次拜訪當(dāng)然沒有讓她下定決心入住其中。在那家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里，母親看到了像她一樣的老人，不是拄著手杖就是坐在輪椅上，穿著養(yǎng)老院統(tǒng)一的條紋制服，剪著齊平的短發(fā)，看到生人來會急著返回房間藏起自己的食物。養(yǎng)老院里洋溢著的那股脆弱、統(tǒng)一而整齊的秩序，都得拜被衰老弄凌亂和不體面而后又被護(hù)理粗線條地拾掇起來的效果所賜。那就是母親曾經(jīng)非常迷戀的“集體生活”。母親那天劫后余生般地在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的草坪上坐了一下午，陪她來的妹妹在邊上。兩人看著失智老人公寓邊上那片濃稠的黑暗樹蔭，仿佛打量著一個她們永遠(yuǎn)也不會踩進(jìn)去的深淵。母親的妹妹，她的姨媽，自從丈夫二十年前去世而唯一的兒子出國定居后就一直一個人住，兩人有一瞬間于是決定一起住，但也只是那一瞬間才有這樣的想法。

就這樣，一切慢慢都會過去。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)同事的丈夫竟把頭發(fā)剃沒了，只有很短的殼一樣的一層發(fā)茬，就像頭頂鉤了一圈黑邊。他留起了胡子，臉胖得像要腫起來。自從那次短命的新年沙龍和咖啡廳里那個奇怪的聚會之后他們就沒再見過面。在那家咖啡廳里，在那個要命的下午他們是那群人中彼此說話最多的兩個人，盡管現(xiàn)在兩人都記不清聊天的內(nèi)容了。而在更早的時候，兩年前的那個新年聚會上，在他家的沙龍上，當(dāng)他們成為一對互為助手的廚師在廚房里煎牛排時，他們說了那么多話——那封寫給電臺主持人的熠熠發(fā)光的信一度照亮談話的那個夜晚。

她邀請他來吃飯是要他來幫她一個忙。母親近來發(fā)現(xiàn)她父親電腦里的照片不知怎么的不見了。母親現(xiàn)在對父親留下的一切都很依賴，而照片是最直接最能治愈的。她不想讓母親失望。

她做了足夠三個人吃的飯，盡管只有兩個人用餐?；蛟S她在想最后一刻他可能會喊上他妻子。當(dāng)然，沒她的邀請她同事是不會來的。

電腦很快就弄好，照片并沒有被刪掉，只是被父親存放在了一個隱藏起來的文件夾里，而母親以為他們幾年前旅游的那些照片全都不見了。父親生前好不容易學(xué)會了怎么在電腦里存照片和修圖，父親也一度想學(xué)怎么用電腦和那些年輕人聊天，可惜老天沒給他足夠的時間。父親的電腦老得不行了，啟動和關(guān)機(jī)都很慢，配置太低，而文件又太多。關(guān)上電腦后，他偷偷告訴她，她父親還在電腦里存了一些艷照，可能還有一些視頻。

將這個秘密說出來他有點不好意思，有一會兒他在想不如不要告訴她得了。

她將沙發(fā)上的墊子拿掉，這樣他可以坐得舒服。天氣熱起來后，她沒聽從母親和姨媽的建議將沙發(fā)下的地毯卷起來。但如此一來，根據(jù)母親那對老姐妹的說法，那些螨蟲就會滿房間地爬，室內(nèi)溫度不會降下來。

父母這些年拍的照片都原封不動地在電腦里，有些舊照片是父親找人掃描的，有些是直接用手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)拍了后上傳上去的。他給這些文件建立了一個新文件夾。他讓她取個名字。

她想了半天沒找到一個合適的名字。

倒是想到自己給他取的名字——“同事的丈夫”。

她順勢又想起他那天對她說的“緊張感”，哦，還有“完整性”。那天他們在咖啡廳里聊的就是這些。有些詞的確會令她著迷，比方說，她學(xué)會的第一個抽象詞“關(guān)系”，到現(xiàn)在她都迷這個詞迷得不行。

她記得自己第一次使用“關(guān)系”這個詞是六歲。那時她還沒上學(xué)。她從父親與一個同事的談話中聽來了這個詞，于是她第二天問一起玩的兩個小朋友他們是什么“關(guān)系”。那兩個小朋友是附近一家醫(yī)院職工的孩子，經(jīng)常來找她玩。這個問題當(dāng)然不會有答案，但“關(guān)系”開始成為他們?nèi)酥械囊粋€流行詞，他們把它當(dāng)成一個游戲玩來玩去?！癤X與XX是什么關(guān)系？”“我與你是什么關(guān)系？”這樣的一類問題就是放到現(xiàn)在也很難有人能立即答得上來，比如，她與前夫是什么關(guān)系？她與她同事是什么關(guān)系？她與她母親是什么關(guān)系？她母親與她父親是什么關(guān)系？她與那個占星師是什么關(guān)系？她與她姨媽是什么關(guān)系？她與死去的父親是什么關(guān)系？她與眼前的同事的丈夫是什么關(guān)系？同事的丈夫與同事是什么關(guān)系？緊張感與完整性是什么關(guān)系？關(guān)系與關(guān)系是什么關(guān)系？……這些問題要是有個確定而統(tǒng)一的答案，要是有一句話一個詞可以歸納，就像用一根繩子一根皮筋可以捆住一堆凌亂的樹枝，那樣各種社會關(guān)系就利落得多了，世界也會給我們一個簡潔的背影。但經(jīng)常是：有了繩子樹枝還是樹枝，問題還是問題。

“有一天我夢見了我父親。”找到照片讓他放松下來了。她父親的舊電腦現(xiàn)在已經(jīng)合上了，拔掉的插頭也塞進(jìn)了桌子下面的抽屜里?！八麑ξ艺f他重操舊業(yè)了，他正在用松木打造一個洗碗機(jī)。一個手搖半自動洗碗機(jī)，一搖臟東西就會脫落，菜汁啊，米飯粒啊，骨頭屑啊，就像風(fēng)車脫谷粒一樣，紛紛從洗碗機(jī)里飛出來?！彼粗?，“——可他去世時還沒有洗碗機(jī)呢，至少沒有人用洗碗機(jī)?！?/p>

她不禁想起了他們家瀝碗架上的那兩個盤子。那也不是用洗碗機(jī)洗出來的。

“你同事，有一段時間老夢見內(nèi)衣，各種各樣的內(nèi)衣，蕾絲花邊的，絲綢的，彈力運動型的，三點式的。你知道的……我們會做各種夢——”他吹開茶水上面的茶葉，水太燙，只能將茶含在嘴里。他的聲音聽上去含混不清是因為含著那一口燙。“我們會做一些有趣的夢，可不知道為什么會做這類夢?！?/p>

這些東一榔頭西一錘子的談話讓她心神不寧。但讓她想起下面這些：健身房里的鏡子。瑜伽班的同性戀同學(xué)。與前夫最后一次在大雨的法庭門口的分手。跳舞毯上的胖女生。美麗的占星師。生了二胎的年輕夫婦。死于與歹徒格斗的校友?？Х葟d。她母親。她父親。她姨媽。她自己……事實上她幾乎不做夢，也沒有什么夢，更別說有趣的夢。自從失眠癥消失之后她的夢簡直就是一塊劇終的電影幕布：整整一大塊白布。

胃口很好，兩人居然半個小時內(nèi)將三人份的晚餐都吃了。三道菜，一道湯，飯后他們又吃掉了一大盤水果色拉。突如其來的饑餓感讓他們感覺愉快。

她去陽臺接了一個電話。是她母親打來的，她在電話里告訴母親一切處理好了，無須擔(dān)心。

回來時她看到他在盯著她看。

“我有個要求——”他忽然說。

他臉漲得通紅，似乎為這句話在道歉，而終于說出這句話又讓他像是抵達(dá)了一個終點那樣又輕松又未免擔(dān)心。

“我可以看一看你那——兒嗎？——”

他低下頭，把手指頭一個一個地響亮地掰過去。

他像一個做了壞事但又不打算立即道歉的孩子。

她沒有猶豫地就把衣服撩了起來。

內(nèi)衣是肉色的錦綸絲滑面料，因為塞了填充物顯得很有飽脹感，摸上去手感不錯，無鋼圈的胸托也很軟，頗有彈性。她吃不準(zhǔn)他是想看上半部還是下半部。她于是把內(nèi)衣往外一點點掰開，起先是露出一點月牙形的白皮膚，之后是整個。

她又從后面解開了搭扣。

乳房的皮膚看上去像二十出頭的年輕人那樣光滑潔白，幾乎沒有絨毛，沒有一絲雜質(zhì)，皮膚細(xì)膩得可以看見一個個深藏的毛孔。也沒有痣，或者諸如此類的瘢痕。

“你可以摸摸它。”她把他的手牽過來，讓它探進(jìn)乳罩，并允許他的兩個手指頭摁在乳房上。

“圓的?！彼f，“它們是完整的——”

“嗯?！?/p>

他一點點地掙開她的手，一點點向上滑動，很輕，很慢，就像第一個登月的人類。

她閉上了眼睛。

他溫柔地移動著，每一次挪動只是擦著皮膚，讓她感覺像是只是掠過皮膚上的那層絨毛，但卻驚起了她全部的注意力。幾乎像一個新生嬰兒，他第一次帶著敬意和好奇去探索一個成年女性的乳房，新奇中帶著一絲猶疑，驚異中帶著一絲果決，果決中帶著一絲抱歉，一點一點地，他的手探向四周。

她覺得，他仿佛不知道這塊肉叫作乳房。

責(zé)編：李京春