摘 要： 王統(tǒng)照的長篇小說《山雨》真實地描繪了20世紀30年代前后的山東農村，展現(xiàn)了傳統(tǒng)農民的民俗心理與多樣的民俗事象，具有濃郁的地方色彩。同時民俗又與現(xiàn)實相結合，為作家表現(xiàn)農村現(xiàn)實與農民苦難所服務。本文試圖將《山雨》中的民俗事象與作家創(chuàng)作意圖結合，發(fā)掘其蘊含的歷史價值與現(xiàn)實意義。

關鍵詞：王統(tǒng)照 《山雨》 民俗心理 民俗事象

長篇小說《山雨》出版于1933年，被譽為中國現(xiàn)代文學史上第一部描寫北方農村生活的長篇力作，小說以王統(tǒng)照的出生地——山東相州鎮(zhèn)——為人物活動的主要環(huán)境，展現(xiàn)了山東農村獨具特色的民俗文化。民俗作為一種民間文化，它早在歷史的發(fā)展過程中形成并穩(wěn)固了自身的主體部分，同時又流傳和擴散于民間，因而具有傳承性和集體性。通過對《山雨》中的民俗事象進行分析可以了解北方農民特殊的生活、生產方式和精神信仰，同時民俗本身也蘊含著傳統(tǒng)文化觀念和社會歷史發(fā)展對其的影響，蘊含了人民對現(xiàn)實生活的感受。結合《山雨》的創(chuàng)作目的，即王統(tǒng)照試圖表現(xiàn)20世紀30年代前后的中國農村正處于“山雨欲來風滿樓”的革命情勢之中，可以發(fā)現(xiàn)王統(tǒng)照在《山雨》中并非單純地展示某一民俗的原始形態(tài)或有意識地表現(xiàn)多樣的民俗事象，而是在真誠地描繪北方農村甚至全中國農村的狀況，展現(xiàn)生于斯耕于斯的農民在動亂環(huán)境下的生存困境以及心理、觀念層面的轉變，具有強烈的反帝反封建愛國精神和深刻的現(xiàn)實意義。因此本文試圖對《山雨》中的民俗事象做一研究，通過闡釋文本中不同形態(tài)的民俗事象，進而推斷其蘊含的價值意義。

一、“安土重遷”“眷戀往昔”的民俗心理

《山雨》作為農村題材小說，它借農村環(huán)境的封閉性以及農民生產方式的固定性反映出農民傳統(tǒng)的心理，即“安土重遷”“眷戀往昔”的民俗心理。中國作為一個農業(yè)大國，自古就“以農為本”。幾千年來的傳統(tǒng)農業(yè)文化固定了農民的生產方式，加上傳統(tǒng)的儒家文化促使農民對封建統(tǒng)治階級的順從，這便導致中國農民在傳統(tǒng)文化的長期影響下形成了苛安、保守的性格心理。而齊魯地區(qū)雖然從歷史發(fā)展上看同時具有海洋文化與農耕文化，但由于農耕文化在中國傳統(tǒng)中占據著主導地位，所以齊魯地區(qū)幾千年來也形成了以農耕文明為中心的文化觀念，這一地域的農民也自然地形成了安于現(xiàn)狀、眷戀過往的心理。

小說中的陳家村是一個閉塞、落后的村莊，閉塞的生活環(huán)境導致農民必須依靠土地為生，這種恒久不變的生活方式使農民都具有“安土的慣性與回念以往的心情”，而“他們這樣與一切不太親密也不太疏遠的意識，是從久遠的過去一代一代傳下來的。所以他們不輕易沉悶，不輕易狂歡。在平板不變的生活中，種地，收糧，養(yǎng)家，生子，十年，百年，幾百年地過去，練成了他們的固定而較少變化的心情。”a老一代農民奚二叔視土地如命，他終日埋頭、流汗于自己的土地中，只為守好祖?zhèn)鞯耐恋?，他曾為買過人家的幾畝地而驕傲，認為自己上能對得起祖宗，下能做后世的模范。就在他沉浸其中，并打算為孫子娶媳婦，憧憬著抱重孫時，以兒子奚大有買菜闖禍為開始的苦難便接踵而來。這位依戀土地的農民為了償還債務忍痛將土地低價賣出，因難以承受這種打擊而患病，最后糊涂地離開人世?！渡接辍吩谡宫F(xiàn)農民傳統(tǒng)心理的同時，也將那一時代中的多種勢力，如帝國主義、反動軍閥、官僚買辦、地主豪紳、土匪等，對農民生活的壓迫進行強調，進而表現(xiàn)小農經濟的破產和農民貧困、饑荒現(xiàn)象的加重。陳宜齋作為一莊之主，他既體現(xiàn)了農民對封建統(tǒng)治階級的服從，又具有安土的慣性與眷戀往昔的心理。他奉承命運觀念，處處忍耐、服從，因此成為上層統(tǒng)治階級搜刮農民血汗的馴服工具，同時他還試圖將這種觀念施加于年輕一代農民身上。當他為奚大有的出走送行時，感嘆多年不變的農村要發(fā)生大變化了，進而流下眼淚，這又體現(xiàn)出他保守、懷舊的心理。小說結尾陳莊長的死則意味著秉承傳統(tǒng)道德與安土觀念的老一代農民在動蕩的時代中難以安身立命，這是王統(tǒng)照對農民傳統(tǒng)的性格心理的思考，同時作家也在帶有這種傳統(tǒng)個性的年輕人中表現(xiàn)了農民心理的轉變，并通過新一代農民的自覺預示北方農村形勢將發(fā)生巨大變化。

王統(tǒng)照在《山雨》中既展現(xiàn)了新一代農民身上的傳統(tǒng)民俗心理，同時也借這一代農民的心理轉變突出農民這一群體的覺醒與反抗，呈現(xiàn)出20世紀30年代前后的北方農村正處于“山雨欲來風滿樓”的革命形勢之中。主人公奚大有本是一個“最安分，最本等，只知赤背流汗干莊稼活的農夫，向來沒有重大的憂慮，也沒有強烈的歡喜”。但是在經歷了因賣菜而引發(fā)的大兵捆綁勒索、家里賣地贖人、父親抑郁而死這一系列事件后，他的固有觀念開始動搖。在祈雨會前夜，他意識到土地難以支撐未來的生活，于是開始尋找新的生活出路，并向壓抑自身的勢力反抗，如祈雨會上與土匪火拼、帶頭逃離兵差等。當他從T城返回家鄉(xiāng)后，以新的眼光審視著破敗的陳家莊，他意識到了這片土地早已千瘡百孔，他的安土觀念與懷舊情結也終于破碎。小說結尾安排奚大有為陳莊長送葬則意味著他對過去的偶像——陳莊長，或者傳統(tǒng)農民的告別，同時也是他與舊世界的決裂。在年輕一代農民中，宋大傻對自身及周圍農民生活處境的清醒認識是最早產生的，因此他改變自身處境的態(tài)度與行動也更加積極。在小說第一章展現(xiàn)的地窖對話中，宋大傻就談及了村里的生活已逐漸窘迫，也發(fā)現(xiàn)了導致生活窘迫的原因，于是他為尋求生存萌生了一種對現(xiàn)實處境的反抗情緒，最終加入了反動軍隊。徐利以另一種方式體現(xiàn)了農民的自覺與反抗，他有年輕人的氣盛，雖然不滿于農民艱苦的生活現(xiàn)狀，但為了生存也不得不出賣力氣。然而地方官僚的壓榨、敗兵的洗劫、土匪的搶掠等種種現(xiàn)實粉碎了他原有的打算，他開始有所覺悟。他發(fā)現(xiàn)像奚大有這樣的中農為了過活一直安分守己，卻還是要受上層統(tǒng)治階級的鞭撻與呵斥，最終不得不賣掉自家的土地才得以茍活，那自己這樣的貧雇農不是更加無路可走？于是他不再忍耐、認命，面對敗兵對村莊的洗劫，他知道“非另打算不行”，決定來個“甕走瓢飛”，最終以放火燒毀鄉(xiāng)紳吳連長的宅院這一方式作為自身的反抗。

王統(tǒng)照在《山雨》中刻畫農民的傳統(tǒng)心理時，并非站在精英的啟蒙立場，持理性批判意識對農民的安土重遷觀念加以否定，而是客觀地展現(xiàn)北方農村的崩潰與農民的自覺。其中原因既有王統(tǒng)照自幼以來對農民的親近與關注，又包含作家在1931年東北之行中對東三省人民苦難生活的深刻感觸。1931年3月，王統(tǒng)照應友人之邀，離開青島，來到四平街東北第一交通中學任教，于同年夏初返回青島。在此期間，王統(tǒng)照為詳細地調查東三省的社會狀況而游歷了北方多地，“見過不少的各樣的人物，聽過些令人難于想象的事情”b，并將自身的所見所聞付諸文字，創(chuàng)作出了散文集《北國之春》?！侗眹骸吩趦热萆蠌娬{“日本帝國主義在東北犯下的滔天罪行”，“直接反映東三省人民苦難生活以及風土人情”c?？梢哉f1931年的東北之行使王統(tǒng)照對那些處于水深火熱之中的億萬同胞，尤其是農民，感到擔憂與同情，這也為他創(chuàng)作《山雨》提供了思想基礎。因此，《山雨》對農民心理的表現(xiàn)不僅在于展示民俗文化，其深刻目的是為控訴帝國主義對我國經濟、政治的入侵和國內封建勢力、反動軍閥的罪惡，并且真實再現(xiàn)了底層農民的苦難。

二、帶有北方鄉(xiāng)村特色的民俗事象

《山雨》作為一部描寫北方農村現(xiàn)實的作品，除了對北方農民的傳統(tǒng)心理有所展現(xiàn)之外，也融入了眾多具有北方鄉(xiāng)村特色的民俗事象。這些民俗事象以多種形態(tài)存在于作品之中，真切地反映了山東農民的生活，為小說增添了濃郁的地方色彩，但其并不局限于一般地反映現(xiàn)實的地方與人事，而是要求反映出特定時代的農村生活的本質來?！段男牡颀垺r序》 中說：“歌謠文理，與世推移，風動于上，而波震于下者也。”文學作品反映的內容應追隨時代的變革，體現(xiàn)出特殊時代中、特殊地域內的社會現(xiàn)實。“作為一定社會區(qū)域文化的有機組成部分的風情民俗，因為也是該區(qū)域中社會存在的反映，所以對一定的文學藝術不可能不產生深刻的影響。”d下文主要以地窖和祈雨會為例，分析其帶有的民俗色彩與色彩背后的現(xiàn)實意義。

（一）地窖

地窖本是北方農民為儲存不耐冬季天氣的糧物而建造的，多是在秋冬之際掘地成穴，在保證防水、防潮和通風的基礎上搭棚而成。小說中對地窖的描寫有一個由外到內的過程，先是展現(xiàn)出地窖的天門，即穴口，天門在地上只有三尺高，需彎著身子進入，隨后展現(xiàn)了“不滿一丈長八尺寬的地下室中卻有十幾個農人在內工作，閑談”。小說中，本是儲存糧物的地窖展現(xiàn)出了更多的功用，它成了“公共的俱樂部”，以供在冬季農閑期的農民進行談話、睡覺和打牌，這便又具有了居所的性質。

地窖在小說中除了作為一種民俗建筑為作品增添地方色彩外，還作為陳家莊村民對話的空間。通過村民在地窖中的對話交談，小說展現(xiàn)了當時正處于劇烈變革的中國社會，同時也將生活在這一變革社會中的底層農民所遭受的諸多苦難呈現(xiàn)出來。村民在地窖中的談話在小說中共出現(xiàn)兩次，第一次談話發(fā)生在第一章，第二次是由于敗軍洗劫，無處安身的幾十個村民輾轉到地窖展開交談。第一次地窖中的談話主要在莊長陳宜齋，富裕中農奚二叔和貧雇農宋大儍、蕭達子等村民之間展開，眾人探討著世道變化的原因，感嘆手頭因為預征糧稅、物價飛漲、匪災、出夫等事件而變得不富裕了。雖然在這次交談中，陳家莊的村民只是感嘆世道不古，但這次交談也間接指出了當時帝國主義的入侵、封建統(tǒng)治階級的嚴酷壓榨、地方軍閥混戰(zhàn)等因素對農民的深深迫害，并使陳家莊籠罩著一層不安的氛圍，預示著農民的生活將逐漸背離以往的穩(wěn)定狀態(tài)而步入艱難之中。作家在第一次地窖談話中還展現(xiàn)了鄉(xiāng)間的一種手工業(yè)品——秫秸篾席，而作家的目的除了介紹它的制作過程與用途外，也借此揭示了帝國主義入侵后，在經濟上對農民手工業(yè)的破壞。第二次談話則發(fā)生在第十八章。攜家眷的敗軍路過陳家莊，搶占了村民的住所、家具和糧食。因此，有家不能歸的村民們在地窖中展開談話。這次談話一方面展示了村民們對造成自身生存困境的諸多因素如兵災、匪患、苛稅的抱怨與痛恨，表現(xiàn)出北方農村崩潰的現(xiàn)狀，另一方面通過奚大有的心理活動和徐利的一席憤言為農民反抗埋下鋪墊。由此看來，地窖在作為北方物質民俗被展現(xiàn)的同時，也是小說中的一個敘事空間，它為敘述者展現(xiàn)北方農民的生存苦難服務。

（二）祈雨會

祈雨會是對民間的信仰、禁忌的體現(xiàn)，它蘊含著農民對龍的信仰?？刻斐燥埖霓r民迷信于龍王能夠行云布雨、消災降福的傳說，因此面對災害，他們便通過祈雨會、誦經、扎紙龍取水等方式求助上天的靈力。小說對祈雨儀式的流程是這樣展現(xiàn)的：“沒到八點，一應的陳設供品以及灑掃屋子等都已停當，從各村來祈雨的人眾也陸續(xù)到了。照例是先行鋪壇，念經，這時獨有驕傲的道士在神像前挺身立著指揮一切……紅木案前的方磚地與石階下的鵝卵石地上直跪著七八行的祈求者。一條彩紙糊成的瘦龍放在東廊下面，一大盆清水在龍的旁邊。院子中的香爐從四個小磚窗口放散出很濃厚的香煙?！?/p>

祈雨會除了作為精神民俗展現(xiàn)民間文化外，也是小說敘事中的一個事件，它作為結果，上承農民遭受旱災，同時又是延續(xù)村民們在龍王廟與土匪交火的起因，這三個事件串聯(lián)組成一個情節(jié)，而這一情節(jié)的主題又指向了農民生活的苦難，進而揭示了旱災、匪患等現(xiàn)象背后的自然因素、經濟因素、政治因素都加劇了農村的崩潰。祈雨會還為刻畫奚大有的心理性格而服務，進而突出這一人物的內心矛盾。奚大有在祈雨會前夜經歷內心的掙扎后，決定脫離土地去謀生，但固有的安土觀念與懷舊心理依然留存在奚大有身上，導致他無法對舊有的生活做出完全的否定，這也是他心理轉變的曲折所在。當他與土匪火拼受傷后，看到有下雨的跡象，又對舊的生活抱有希望，此時，“土匪呢，子彈的威力呢，兵大爺的對待呢，他又忘了！”因此，在祈雨會這一事件中，可以觀察到老一代農民的安土重遷心理與新一代農民的覺醒反抗心理之間的矛盾，這在奚大有這一典型人物身上生動地呈現(xiàn)出來。

三、結語

總而言之，《山雨》作為一部反映北方農村破敗與農民自覺的作品，它以具有地方色彩的民俗文化為引線，將其與北方農村的現(xiàn)實相連接，進而呈現(xiàn)出農村的種種破敗景象及原因。王統(tǒng)照并非像20世紀20年代鄉(xiāng)土作家一樣從文化批判視角出發(fā)，借助民俗事象表現(xiàn)農民的愚昧、迷信，將農村的破敗與農民的麻木落后聯(lián)系起來，而是基于對北方農村的真實感觸，從社會批判視角展現(xiàn)帝國主義的入侵、封建統(tǒng)治階級的腐敗與剝削、反動軍閥的混戰(zhàn)等歷史、現(xiàn)實因素對農村的破壞以及對農民生活的壓迫。同時作家也在一系列的民俗事象中刻畫出農民的心理，并著重表現(xiàn)出新一代農民的覺醒與反抗，借此反映在毀滅邊緣奄奄一息的北方農村與農民即將被革命之火點燃的情勢，體現(xiàn)出強烈的反帝愛國思想。而《山雨》正是由于其思想主題的深刻以及對歷史的真實寫照，得以在文學的歷史進程中被經典化。

a 王統(tǒng)照：《王統(tǒng)照文集（第三卷）》，山東人民出版社1981年版，第70—71頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

b 王統(tǒng)照：《北國之春·自序》，見《中國文學史資料全編（現(xiàn)代卷）：王統(tǒng)照研究資料》，馮光廉、劉增人編，知識產權出版社2010年版，第97頁。

c 姚素英：《王統(tǒng)照在四平街》，《松遼學刊（社會科學版）》1986年第3期。

d 王獻忠：《論民俗學的文學功用》，《社會科學戰(zhàn)線》1985年第1期。

參考文獻：

[1]王立鵬.王統(tǒng)照的文學道路[M].上海：學林出版社，1988.

[2] 馮光廉，劉增人.《山雨》研究商兌[J].山東師大學學報（哲學社會科學版），1982（3）.

[3] 陳繼會.心理的嬗變與社會的動勢——《山雨》和三十年代農村小說的反思[J].鄭州大學學報（哲學社會科學版），1987（4）.

[4] 司書景.論民俗文化對王統(tǒng)照小說創(chuàng)作的影響[J].聊城大學學報（社會科學版），2004（1）.

作 者： 張哲望，吉林師范大學在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com