陳勁松

1

牙疼了多日，終于還是決定去醫(yī)院檢查一下。

在彌漫著濃濃的來蘇水味道的醫(yī)院口腔科，躺在那張綠色的牙醫(yī)治療床上，心里忽然生出強烈的不安全感。小的時候體弱多病，經(jīng)常要去醫(yī)院，每次去，總會生出這樣的不安全感，在小小的心里，陰影一般濃稠。

治療床上的無影燈打在臉上，我閉上眼睛，順從地聽從醫(yī)生白色口罩后冷冰冰的命令：嘴張大一點，臉朝我側一下……我如此順從，即使是展示著自己的殘缺。偌大的世界此刻只把這一縷的光聚焦在我的臉上，而巨大的那部分，都藏在無影燈的背后，在黑絲絨般的黑暗里。

那些冰冷的器械不能給我一絲的安慰，它們在我的口腔里游走，讓我生出強烈的無助和恐慌來。醫(yī)生往我嘴里噴了一些來歷不明的氣體和藥水，我閉住喉頭，呼吸不暢，因為嗓子里的那些藥水，我發(fā)出了“咕嚕嚕”的聲響，像被扼住了喉嚨的野獸。

躺在治療床上，我感到虛弱不堪。

“第二磨牙已經(jīng)深齲，相鄰的智齒也已經(jīng)齲壞發(fā)黑，必須馬上做治療。”

醫(yī)生的話里有不容置疑的權威性，她關掉無影燈，窗外的自然光又涌進我的眼睛里。

2

深齲的第二磨牙已經(jīng)做了治療，打磨去了那些齲壞發(fā)黑的部分，并填充了樹脂材料。

我覺得自己的身體出現(xiàn)了微小的空隙，即使被樹脂材料實實在在地填住了，可我還是覺得那個空隙是存在的。

比這種感覺更糟糕的是，補牙并沒有減少我牙齒的疼痛感，反覺得越來越疼了。這種疼并不尖銳，是鈍的，卻時刻存在著，不讓人有須臾的逃脫。

我覺得整個左半邊臉都失陷了，大面積地疼起來，眼睛也開始疼，更可怕的是，開始偏頭疼。我開始整夜整夜休息不好，人變得焦躁不安。

終于還是決定再去醫(yī)院檢查一下。

3

又是一番例行檢查，竟然沒有查出是哪顆牙在作祟，給了我這持久的疼痛。一時我覺得每一顆牙都有嫌疑，似乎都是疼痛之源。

“把左上挨著患牙的智齒拔了罷，你最近的疼痛可能和這顆智齒有關系，它本身也已經(jīng)齲壞發(fā)黑了，早晚要拔掉?！?/p>

又是“可能”，那就“死馬當活馬醫(yī)”吧。

繳費，驗血，做心電圖，取了麻藥后又回到治療室。

在牙齦上注射麻藥時，我閉上眼睛，頗有一種豁出去了的心境。

過了好久，麻藥似乎沒起多大的反應。冰冷的拔牙鉗伸進我的嘴里咬住那顆智齒開始搖晃起來，我大聲叫疼，止住了醫(yī)生的動作。

醫(yī)生停下來，又找出一支麻藥，重新注射之后，過了幾分鐘，又開始了前面“未竟的事業(yè)”。

醫(yī)生的動作越來越大，我的腦袋也跟著拔牙鉗晃動起來。

我有些擔心，怕聽到“啪”的一聲，如果牙齒斷在牙齦里就糟糕了。

醫(yī)生竟然累得氣喘吁吁，中間還休息了片刻，她給我看手上被拔牙鉗硌出的紅色印記。

麻藥的作用下，我有些口齒不清地說，勞您受累了，謝謝，謝謝！

醫(yī)生繼續(xù)工作，還好，終于順利而完整地拔出了那顆智齒。

醫(yī)生微微揚手，那顆智齒當?shù)囊宦暵湓诹伺赃叺蔫F質托盤上，我心里的擔憂也落了地。

醫(yī)生用衛(wèi)生棉塞在那顆拔掉的智齒處，叮囑了一些注意事項。

4

從醫(yī)院出來時，我悄悄拿走了那顆智齒。

在很長時間里，它都與我密不可分，而現(xiàn)在，它就在我眼前的桌子上，像從我體內剝離出的一個小小的秘密。以前的歲月里，它只是一個隱秘的存在，我只能在照鏡子時看到它一點點的樣貌。

這顆完整的牙齒包括牙冠、牙頸與牙根，它的磨面已經(jīng)齲壞發(fā)黑。它伴我數(shù)年，曾幫我或多或少咀嚼過那些精致或粗糙的食物，咀嚼過一個個難捱的時刻，在我咬緊牙關的時候，它給過我小小的支撐。而現(xiàn)在，拔掉它，更像是一次舍卒保車。

像一小塊無用的骨殖，它從我的體內被剔除。

年至不惑，已經(jīng)明白，生命的過程就是一個慢慢做減法的過程，那些遠去的事物已從生命中減去，這顆被拔掉的智齒，也是我的生命做出的一次小小的減法。

5

謹遵醫(yī)囑，拔智齒后兩小時內禁食，包括任何軟硬食物或流食;術后三至五天以清淡的半流食為主，比如雞蛋羹、粥……一顆拔掉的智齒讓我的生活在一小段時間內變得索然無味。

禁食刺激性食物一條就足夠讓人抓狂了，對于平常無辣不歡的自己來講，連續(xù)喝幾天的稀飯實在是一種折磨。辣椒吃不了，肉也吃不成，幾天后，生活和自己的胃一樣，變得寡淡無味起來。

只一周時間，自己便顯見得瘦了，肚腩明顯小了很多。在家里的電子秤上稱一下，果真瘦了不少，十斤！以前曾多次試圖減減腰間的贅肉，效果都不太好，這次因為一顆牙齒，很輕松就減去了十斤肉，恢復正常飲食后很多天未見過多反彈，這倒也算是一個意外的收獲了。

6

忽然想起父親，他年輕時一直受牙疾的困擾，不到五十歲就掉光了所有牙齒。我無數(shù)次見過父親牙疼時的困窘，他坐臥不寧，寢食無味，暴躁而易怒，因為一點小事就會發(fā)很大的火。我們和母親一起變得小心翼翼，但我們幾個孩子還是會被呵斥，母親也因為做了不合父親口味的飯挨了父親的罵。母親低頭垂淚，小聲飲泣，說父親是“沒事找事”。父親怒火未消，摔了一只盛滿飯的碗。

我現(xiàn)在終于理解了父親當年的心境。我的牙齒疼痛時好像并不劇烈，也不尖銳，但那種疼痛卻在體內布下了濃稠的陰影，讓你覺得無望擺脫，你只能如一只困獸般任憑它擺布，沒有任何人可以幫到你，你只能獨自承受。除非你經(jīng)歷過，要不你絕不能體會到半夜沉睡時被疼痛從睡夢中猛然踢出來的心情。

7

第一次看到父親從嘴里取下假牙時，我嚇了一跳，父親的臉頰塌陷下去，瞬間老了很多，這讓我心里一下難過起來。

父親吃過很多苦，因為家庭成分不好，自小就受到無數(shù)冷眼，十五六歲便外出打工謀生。青海的戈壁荒漠，河南西部的大山里都留下過他在生活中奔忙的瘦弱身影。母親曾一次次告訴幾個子女，父親自小受苦，干過很多又苦又累的活，如果父親干過的活可以堆積起來，一定是一座高聳入云的大山了……我的腦海中便出現(xiàn)了父親躬下腰身辛苦工作的場景，還會出現(xiàn)這樣的場景：一個個深深的夜色里，父親在工作后默不作聲，咬緊牙關，咽下生活中那無盡的苦與澀……哦，那粗糙的歲月里，父親用他的牙齒嚼碎了多少生活的堅硬，即使嚼出血來，他也只是默默地，和著血咽了下去。

自從父親裝了假牙之后，性情也發(fā)生了極大的變化，以前對家人急躁易怒，而現(xiàn)在一下變得溫和起來。父親對他的假牙很是愛惜，每天都會取下來刷一刷，用清潔片泡起來。

對于父親的假牙，我曾在一首小詩《向一副假牙致敬》中如此寫到：

我要向你致敬

在我不在父親身邊的日子里

你像父親的另一個孩子

你替我，幫父親

嚼碎生活中，堅硬的那部分

讓父親嘗到

那些甜蜜

與幸福

8

母親的牙齒也不好，已經(jīng)掉了多顆，剩下的，很多也已不完整，大都已經(jīng)齲壞，日常飲食，很受影響。勸母親去醫(yī)院看看，母親總以年紀大了，牙齒壞了就壞了吧，反正對生活還沒有產(chǎn)生多大的影響來推辭。

母親年輕時牙口好，愛吃甘蔗、炒花生、油炸的面食等硬一些的食物。現(xiàn)在她牙齒不好，但幾個兒女回家時，母親還是會買一些甘蔗，炒點花生，炸點面食，看孩子們吃得津津有味，她便露出滿足的表情，似乎，幾個孩子就是她的牙齒，替她嘗到了這個世界的香甜。

9

牙齒終于慢慢好起來。

被一顆牙齒打亂的生活也慢慢恢復正常，炎癥開始消退，疼痛基本消失，飲食的禁忌也基本沒有了。心里的煩躁也隨之消減，一顆牙齒可以影響到人的幸福感，確實所言非虛。

想起一位鄰居，據(jù)說在20世紀60年代說了一些有損領袖形象的話，被判了二十年的有期徒刑。20世紀80年代中期刑滿釋放后回到村子，出獄時已經(jīng)七十多歲了。他無兒無女，孤苦無依，回到村子后，族人給他找了一間破敗的舊房子，他委身其間，日子過得窘迫不已。平日里，他沉默寡言，很少出門，可能是怕再次禍從口出吧。有一段時間，每天夜里他總會彎著腰繞屋疾走，嘴里還發(fā)出“嗚嗚嗚”的怪聲，這在晚上確實有點可怖。后來知道了他疾走并發(fā)出怪聲的原因，是因為他的牙齒壞了好幾顆。白天還好些，每到晚間，牙齒就疼痛不已，他無錢醫(yī)治，又沒有辦法排解，只能以這樣有些怪誕的行為來減輕一些困擾。

生活本就窘促，眼見得他日益衰弱了下去。終有一天，大家沒有見到他再次繞屋疾走，又過了兩天，族人到他房中去看，人已死去多時了。他的死，與他的牙齒有著密不可分的關系吧，這也是這么多年來，我知道的第一個死在牙齒上的人。

10

唐代詩人韓愈懷才不遇，半生挫折，但最讓他痛苦不堪的，也許是他曾多次受到牙疾的困擾，這從他流傳于世的眾多有關牙齒的詩文可以看出，他也算是寫“牙齒詩”最多的詩人了吧。

韓愈早年只謀得微末小官，日子過得并不寬裕，他一直背負著沉重的生活壓力?？赡苁侨狈I養(yǎng)，韓愈三十來歲牙齒就開始掉了。詩人曾在《祭十二郎文》中寫道：“……吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早逝。如吾之衰者，其能久存乎……”“視茫茫，發(fā)蒼蒼”都還好說，而面對一顆顆掉落的牙齒，韓愈無可奈何，只好寫詩拿自己掉落的牙齒開涮，在《落齒》中，他又寫道：“去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢殊未已。馀存皆動搖，盡落應始止。憶初落一時，但念豁可恥。及至落二三，始憂衰即死。每一將落時，懔懔恒在己。叉牙妨食物，顛倒怯漱水。終焉舍我落，意與崩山比。今來落既熟，見落空相似。馀存二十馀，次第知落矣。倘常歲一落，自足支兩紀。如其落并空，與漸亦同指。人言齒之落，壽命理難恃。我言生有涯，長短俱死爾。人言齒之豁，左右驚諦視。我言莊周云，木雁各有喜。語訛默固好，嚼廢軟還美。因歌遂成詩，時用詫妻子。”看似幽默的文字中，有著詩人難言的辛酸吧。僅在深受牙疾困擾這一點上來說，我對韓愈是感同身受的。

在四十五歲的時候，韓愈看到進士劉師服的牙齒很好，很是羨慕，于是又寫了一首《贈劉師服》的“牙齒詩”：“羨君牙齒牢且潔，大肉硬餅如刀截。我今牙豁落者多，所存十余皆兀臲。匙抄爛飯穩(wěn)送之，合口軟嚼如牛呞。妻兒恐我生悵望，盤中不饤粟與梨。只今年才四十五，后日懸知漸莽鹵。朱顏皓頸訝莫親，此外諸馀誰更數(shù)。憶昔太公仕進初，口含兩齒無贏馀。虞翻十三比豈少，遂自惋恨形于書。丈夫命存百無害，誰能點檢形骸外。巨緡東釣倘可期，與子共飽鯨魚膾?！弊x完詩，想到詩人看到劉師服的牙齒，一臉羨慕寫這首詩的情景，不禁讓人莞爾一笑。

11

在電影和電視上，經(jīng)?？吹剿Ｉ呷?，將各色的蛇玩弄于股掌之間，其中尤以印度的耍蛇人最吸引人，因為它們面對的，是劇毒的眼鏡蛇。膚色黝黑的耍蛇人吹起特制的葫蘆形的笛子，笛音鬼魅，他面前的竹簍里倏然立起一條幽靈般的眼鏡蛇。頸部扁平，黑色的蛇信吞吞吐吐，咝咝有聲。隨著耍蛇人的笛音，眼鏡蛇前后俯仰，左右搖擺，猶如跳著一支邪魅的舞蹈。耍蛇人使出渾身解數(shù)，做出一些驚險的動作，不時引得眼鏡蛇做撲咬狀，圍觀者便爆出一片驚呼之聲。

有報道說很多耍蛇人會拔去蛇的毒牙，以確保安全。以后再看到耍蛇人手中那讓人驚懼的毒蛇時，不禁生出同情之心。

12

小時候換牙，大人會把掉落的下牙扔到屋頂，上牙扔到低處，那是希望孩子重新長出的牙齒整齊好看?，F(xiàn)在早已過了換牙的年紀，在不惑之年掉落牙齒后，再也不可能像幼年時那樣重新萌發(fā)出新的牙齒來，牙床上那處空出來的位置將永遠空空落落了。

拔下的那顆牙齒被我用紙包了起來，放在了一個盒子里。偶然看到，用舌頭舔一下這顆牙齒原來的位置，便生出一絲感慨，歲月就是一種告別啊，如這顆永遠無法回到過去的牙齒一樣。