你是否要去斯卡布羅鎮(zhèn)

《斯鎮(zhèn)之歌》，是我很喜歡的一首歌。這是一首老歌，如今，翻唱這首歌的人很多，在網上，尤其在抖音里，到處都是。好聽的歌，可以不厭其煩地反復唱，反復聽。不過，聽這首歌最好聽原文，哪怕聽得似懂非懂甚至根本不懂，最好不要翻譯成中文，聽中文的歌詞，味道全無，連旋律跟著一起變味走形。

我最喜歡聽保羅·西蒙和莎拉·布萊曼唱這首歌。保羅·西蒙是原唱，最早聽他唱的時候，還沒有莎拉·布萊曼的版本。兩個人的風格不同，保羅·西蒙是吟唱，地道的民謠唱法，木吉他伴奏恰到好處;莎拉·布萊曼是夢幻，唱得更為抒情，多少以美聲改變了民謠風，電子樂伴奏相得益彰。

如果說保羅·西蒙像一幅畫，莎拉·布萊曼則像一首詩。保羅·西蒙帶我們回到從前，那個逝去的遙遠的青春歲月;莎拉·布萊曼帶我們飛進未來，一個不可知的想象世界。歌聲好像兩個人影，一個站在過去的樹蔭下，一個站在前面的月影中，都是朦朦朧朧，似是而非。

不知別人聽后感覺如何，我聽保羅·西蒙，這種細雨夢回的感覺更強。特別是唱的頭一句：Are? you? going? to? Scarborough? Fair（你是否要去斯卡布羅鎮(zhèn)）？語調極其平易，傾訴感極強，仿佛不是問別人是否要去，而是你自己躍躍欲試，真的就要出發(fā)，有火車汽車馬車或自行車，停在前面，正等著你。

我相信，每一個人，都有這樣一個想要去的地方。

那個地方可以是斯鎮(zhèn)，也可以是你自己所想要去的任何地方。對于我，去的這個地方，很實在，觸手可摸，感覺是在校園的甬道上，在北大荒的荒草地上，在剛返城那年白楊樹萌發(fā)綠意的春天還沒有建好的三環(huán)路上。那里真的有你想見的人，和想見的景和物。

聽莎拉·布萊曼，沒有這種感覺，而像是在朦朧的月夜，是在迷離的夢中，水波瀲滟，人影憧憧，遙街燈火黃昏市，深巷簾攏玉女笙。

聽莎拉·布萊曼，感覺一切不那么真實似的，像飄浮在云彩里;聽保羅·西蒙卻覺得實在，一腳踩在地上。因此，說實在的，兩者都聽，我更喜歡聽保羅·西蒙。他更接近我內心的真實，和想象中的真實。仿佛他唱的是我心里的聲音，以一種平易的方式，娓娓道來，蒙蒙細雨一般，打濕我的衣襟，滲透進我的心田。莎拉·布萊曼唱的更多像是我夢囈中的回音，遙遠，縹緲，空曠，幽深。

相比較而言，莎拉·布萊曼的聲音，像是經過處理過的，猶如美容過后的容顏煥發(fā)，顆粒狀爽朗，照射感明亮，穿透力極強;保羅·西蒙更接近人聲的本色，有些柔弱，似喃喃自語。保羅·西蒙自己曾經說過：“我的聲音不是那種穿透力和震撼力的聲音，我的聲音聽起來很軟?！薄端规?zhèn)之歌》作為一首老民謠，保羅·西蒙的唱法更原汁原味，莎拉·布萊曼的唱法，則是民謠的窯變，讓同樣一首歌，變幻成另一種風貌，而多姿多彩，風情萬種。

《斯鎮(zhèn)之歌》特別迷人之處，是四段歌詞每一段都重復用了一連串的意象：芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香，反復吟唱，水流回環(huán)。每一次我聽，都覺得像是在唱北大荒荒原上夏季里那一片五花草甸子，盡管沒有鼠尾草、迷迭香和百里香這么多洋味兒的花草，那些烏拉草、苜蓿草、達紫香和野云英，也足可以與之媲美，和歌中要去斯鎮(zhèn)問候的那位真摯戀人（a true? love? of? mine），告訴她做一件亞麻襯衣、要她把石楠花扎成一束之類，一樣的相襯適配。香草美人，是沒有國界的，是世人所愛的。沒錯，在這首歌里，這些花草很重要，沒有了這些花草，斯鎮(zhèn)的姑娘就沒有那么美好，亞麻襯衣和石楠花束就沒有那么令人向往，這首歌也就平庸至極。

這些“芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香”，還不完全是我們詩歌傳統里的比興，而是這首歌的背景，是這首歌的命門。或許，就是這首歌的魅力所在。音樂和歌詞——也就是詩，兩者融合一起，化為了藝術，才能夠在歌聲流淌的瞬間，讓我們感動，讓我們回憶，讓我們直抵曾經經歷的地方，或現在向往的地方。也可以說，就是直抵我們的內心綿軟的一隅。好的歌曲，應該這樣，而不是詞曲兩張皮，詞和曲不挨不靠，詞可以任意修改，像一面時髦的旗子或一個百搭的挎包，能夠披掛在任何的曲子里;曲子可以人盡可夫，隨便配詞，像一張包子皮，能夠包裹任何一種餡料，今天三鮮，明天牛肉大蔥。

每一次聽這首歌中唱到“芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香”的時候，總會讓我想起北大荒的五花草甸子。有意思的是，草甸子上，沒有我的什么戀人，也沒有誰能給我做什么亞麻襯衣，和我要獻給什么人的石楠花束，有的只是荒原，萋萋荒草，無邊無際，隨天風獵獵，直連到遙遠的地平線。那時候，喊的口號是開墾荒原，向荒原進軍，向荒原要糧！當然，那時，也還沒有聽過這首歌。那時候，我們聽的唱的更多的是樣板戲。

一個時代有一個時代的歌，一個時代有一個時代的意象，一個時代有一個時代你曾經去過的和你夢想要去的地方。

即使你沒去過卡薩布蘭卡

卡薩布蘭卡，是一個地名，是一部電影的名字，也是一首歌曲的名字?？梢哉f，是這部電影和這首歌曲，讓這個地名出名。

不過，如今視頻發(fā)達，將電影里的鏡頭和歌曲混剪一起，倒是很搭。特別是英格麗·褒曼那憂郁深情的眼神，簡直是歌手貝蒂·希金斯歌聲最完美生動而形象的延伸，將聽覺和視覺合二為一，交錯疊現，水乳交融，那樣的溫婉動人。

貝蒂·希金斯曾經來過中國，特別是聽他和我國女歌手金池合唱的這首歌，更讓我感動。樂隊的打擊樂減弱了些音量，貝蒂·希金斯唱得更加節(jié)制，副歌吟唱部分，金池唱得美輪美奐，最后一句兩人天衣無縫細致入微的和聲，比原本貝蒂單人唱得更加美妙動聽，韻味十足。

多年之前，我頭一次聽這首歌的時候，只記住了其中兩句歌詞。一句是“難忘那一次次的親吻，在卡薩布蘭卡;但那一切成追憶，時過境遷”，一句是“我沒有去過卡薩布蘭卡”。

這兩句歌詞鑲嵌在同一首歌里，有些悖論的意思。這當然有貝蒂自己戀愛的經歷和想象，但在我第一次聽來，只是覺得沒有去過卡薩布蘭卡，卻在那里有一次次的親吻，而且都還很是難忘。這怎么可能？

但是，生活中不可能的事情，在歌聲里變成了可能。歌聲包括一切藝術在內，可以有這樣出神入化的神奇功能，產生這樣的化學反應，幫助你逃離現實中不盡如人意的生活，而進入你想象的另一個世界，哪怕你只是在做想入非非的白日夢。于是，你沒有去過卡薩布蘭卡，卻可以在那里有一次次的親吻，而且還都比在北京上海刻骨銘心，很難忘懷。

時空的錯位，現實中的幻覺，恰恰是回憶中的感情，尤其是愛情的一種倒影，或者說是一種鏡像。所謂時過境遷的感慨與想象，以及此情可待成追憶，只是當時已惘然的懷舊與傷感，才會由此而生。猶如水蒸發(fā)成氣而后為云，又由云變?yōu)橛?，縱使依然灑落你的肩頭，清冽濕潤如舊，卻不再是當年的雨水。這便是與生活不盡相同或完全不同的藝術的魅力。藝術，從來不等同于生活。它只是生活升騰后的幻影，讓你覺得還有一種比你眼前真實生活更美好，或更讓你留戀、懷念和向往而值得過下去的生活。

很多時候，我們都會在心里突然萌生這樣由時空錯位而產生的幻覺和情感。這種幻覺和情感，幫助我們接近藝術，而讓我們單調蒼白的生活變得有了一些色彩和滋味。我們會在看到某一個似曾相似的場景的時候，忽然想起曾經走過或相愛過的地方，特別是曾經相愛的人已經天各一方，音訊杳無，這種感覺更會如煙泛起，彌漫心頭，惆悵不已。

記得我和女同學第一次偷偷約會，是我讀高一那年的春天，在靠近長安街正義路的街心花園。那里原來是一道御河，河水從天安門前的金水河迤邐淌來。這里是新中國成立后北京城建成的第一個街心公園，新栽的花木，一片綠意蔥蘢，清新而芬芳。特別是身邊的黃色薔薇，開得那樣燦爛，我們就坐在薔薇花叢旁，天馬行空，聊了很久，從下午一直到晚霞飄落，灑滿薔薇花叢。具體聊的什么內容，都已經忘記，但身邊的那一叢黃薔薇花，卻總怒放在記憶里。

時過將近六十年，前幾天到天壇公園，在北門前看到一叢黃薔薇正在怒放，忽然停住了腳步，望著那叢明黃如金的薔薇，望了很久，一下子便想到了那年春天正義路街心花園的約會。“一切成追憶，時過境遷”，卡薩布蘭卡的旋律，彌漫心頭。

很多年以前，我第一次來到莫斯科，住下之后，迫不及待地先跑到紅場，因為這是我青春時最向往的地方。已經是晚上快八點，紅場上依然陽光燦爛，克里姆林宮那樣明亮輝煌。不禁想起當年在北大荒插隊時候寫過的詩句：要把克里姆林宮的紅燈重新點亮，要把紅旗插遍世界的每一個地方！不覺啞然失笑。就像歌里唱過的一樣：“我沒有去過卡薩布蘭卡。”那時，我也沒有去過克里姆林宮，卻不妨礙我的一次次激情膨脹，夢想著登上克里姆林宮的宮頂，然后朝著沉沉黑暗的夜空，點亮它的每一盞紅燈。

那一天，真的來到了莫斯科，一切那么的陌生，又那么的熟悉;一切似曾相識，又似是而非。一直到很晚，才看見夜幕緩緩在紅場上垂落，克里姆林宮的紅燈，才開始隨著蹦上夜空的星星一起閃爍。卡薩布蘭卡的旋律，又彌漫心頭。

很多回憶，不盡是親吻;很多感情，不盡是美好。甜蜜也好，苦澀也罷;美好也好，痛苦也罷;自得也好，自責也罷。時過境遷之后，過去曾經發(fā)生過的一切，才會水落石出一般，清晰地顯現。這時候的追憶，如果真的有了些許的價值，恐怕都是時空錯位的幻覺和想象的結果。而這樣的幻覺和想象，恰恰是藝術的作為。一部電影，一首歌曲，便超出它們自身，你和它們似是而非，它們卻魂靈附身于你，為你遙遠的記憶和遠逝的情感點石成金，化作一幅畫，一首詩，一支曼妙無比的歌。

即使你根本沒有去過卡薩布蘭卡。

手扶拖拉機斯基

張薔這個歌手的名字，如今的年輕人，已經不大熟悉了。盡管1986年她曾經上過美國大名鼎鼎的《時代周刊》，唱片總銷售量嘆為觀止的高達三千萬張，恐怕在中國流行樂壇上是絕無僅有的奇跡。

在上個世紀八十年代，我愛聽她的歌。那時候，她出了好多盤磁帶。那個年月，還沒有流行CD，更談不上抖音或手機下載音樂。那時候，她十七歲，剛剛出道，磁帶盒的封面上，一個圓圓臉膛的小姑娘，很可愛很清純的樣子。那時候，我的兒子還沒有上小學，剛到懂得聽歌的年齡。我們一起在音像店琳瑯滿目的磁帶面前，記得很清楚，是在和平里?？吹梦覀冄刍潄y，不知挑哪一個好，兒子指著她，問我怎么樣？我問兒子，就買這盤了嗎？兒子果斷回答，就買這盤。于是，盲人摸象一般買下了它。拿回家放在錄音機里一聽，不錯，我和兒子都很喜歡。

她唱的是那種迪斯科節(jié)奏和風味的搖滾，明快，清爽，聽著挺新鮮，感覺挺年輕的。不過，她更多是翻唱別人的歌?！兑鞍俸弦灿写禾臁贰稙t灑地走》《月亮迪斯科》《拍手迪斯科》《你那會心的一笑》《轟隆隆的雷雨聲》……她那略帶沙啞卻青春明澈的歌聲，一直到現在都覺得很親切，不少歌，到現在我竟然還會唱，這是以后聽流行歌曲從來沒有過的奇跡。

那時候，我正在寫作關于中學生的長篇小說《青春夢幻曲》，忍不住讓小說里的主人公也喜歡上張薔，并不止一次讓她唱起了張薔的歌。有意思的是，有讀者讀完我的小說，特意去找張薔的磁帶聽。

她的歌，很清純，很青春，很開朗向上，清澈透明如同露珠兒，沁人心脾，又有那么一點亮色，即使還有那么一點淡淡的憂愁和煩惱，也是快樂和幸福的。和后來的小虎隊相比，她多了一點憂郁和厚度;和再后來一些的花兒樂隊相比，她多了一點自然和親切。和那時與她年齡相仿的程琳相比，她多了一點親近和天真，像是一個容易說出心里話的孩子。如果和電影影星相比，她比那時的山口百惠還要年輕，比現在的周冬雨更多一點俏皮和可愛。

后來，有很長一段時間聽不到她的歌，她銷聲匿跡了，有人說她出國了。一直到2008年，她終于又露面了，在北京舉辦了“80，08”個唱音樂會。不過，重新聽張薔的歌，已經看山不是山，看水不是水，融入了主觀的情感和印象。重新聽張薔的歌，其實是在傾聽自己的記憶，只不過她歌中的青春和自己的青春疊印在了一起，她的歌聲中頑固流淌著過去的那些日子的光和影，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。重新聽張薔的歌，找不到以前的感覺了，一切時過境遷，歌聲顯得那么飄渺，似是而非?；o百日紅吧，誰也不可能風光無限，獨占歌壇永久。

自2008年至今，已經又過去了十三年。前兩天，偶然間聽到張薔的一曲新歌，名字叫做《手扶拖拉機斯基》。沒有想到這么多年過去了，她還能唱，而且唱的不是老掉牙的老歌，而是讓人耳目一新的新歌。對比年輕的搖滾歌手，她真的算是前輩了，寶刀不老，實屬不易。

關鍵是，這首歌她唱得實在不錯。曲風還是迪斯科的老旋律，歌詞頗具諧謔混搭的風格，雜糅著年輕人的調侃和她這樣年齡的感慨，而非一般常聽到的小情小調。記得零星的幾句詞：在這莫斯科郊外的夜晚，聽不到那崇高的誓言……加加林的火箭還在太空，托爾斯泰的安娜·卡特琳娜，卡賓斯基，柴可夫斯基，卡車司機，出租司機，拖拉機司機……曾經的英俊少年，他的年華已不再……由一個拖拉機司機，帶出這樣糖葫蘆一串串的各種斯基，讓她唱得動感十足，異常年輕，根本想象不出她已經是一個五十開外的人了。

不知怎么搞的，她唱的這首歌，讓我突然想起莫斯科的一位老朋友。1986年的夏天，我去莫斯科結識的尼克萊。他年齡和我一般大，黑海人，列寧格勒大學（現在的圣彼得堡大學）畢業(yè)，學的就是漢語專業(yè)，畢業(yè)后先在電臺工作，后調到雜志社。他說一口流利的漢語，讓我們之間的交流非常順暢，從而一見如故。他非常好客，在我離開莫斯科的前一天晚上，邀請我到他家做客。那個夏天的夜晚回來的時候，尼克萊怕我不認識路，陪我走出他家，走在莫斯科郊外寂靜的街上，又走到地鐵站去坐地鐵，一直把我送回到我住的俄羅斯飯店。

歲月如流，人生如夢，一晃三十多年過去了，尼克萊和我一樣已經年過七旬。加加林的火箭還在太空，曾經的英俊少年，他的年華已不再……張薔這歌唱的，從托爾斯泰、柴可夫斯基一直唱到尼克萊，還有她自己，我自己！

（肖復興，作家，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學院。著有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集、理論集一百余部。近著《肖復興文集》十卷，《肖復興散文精粹》六卷。曾獲全國及北京、上海文學獎，中國好書獎，冰心散文獎，老舍散文獎，朱自清散文獎多種。）

編輯：耿鳳