二笨

什么時(shí)候感到自己真的老了？

當(dāng)你想演示“打電話”這個(gè)動(dòng)作給別人看，其他小伙伴都是把整個(gè)手掌貼在耳邊，而你卻比劃了一個(gè)“6”時(shí)。

也許現(xiàn)在的小朋友想象不到，我小時(shí)候偷偷摸過大人的呼機(jī)，再大一點(diǎn)以為觸屏是魔法。那時(shí)候“地鐵”這個(gè)詞只知道叫subway，其實(shí)沒有概念，自動(dòng)販賣機(jī)對(duì)我來說是存在于電視里的高科技。

我聽得最多的故事就是媽媽輩背井離鄉(xiāng)沒有房子，姥姥一人拉扯三個(gè)孩子世道還很亂?？h里西邊的山不要去，侵華日軍在那邊殺人;東邊有個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，是當(dāng)初日軍用來停直升機(jī)的。

很窮，很土，很沒有見識(shí)。但我不覺得國(guó)家落后，也沒覺得祖國(guó)和傳說中的西方差到哪去，每天傻樂傻樂的。小學(xué)老師是國(guó)家分配來的大學(xué)生。同桌女生被家里勸退去掙錢，急得老師當(dāng)天下課后，直接騎著自行車帶我去她家家訪。

一晃十幾年，也似一眨眼。這兩天看奧運(yùn)外網(wǎng)評(píng)論，才發(fā)現(xiàn)中國(guó)已經(jīng)成為世界公認(rèn)的大國(guó)。在他們的言談里，中國(guó)這個(gè)國(guó)家，仿佛創(chuàng)造出什么奇跡都是理所當(dāng)然。

“畢竟那是中國(guó)?！?/p>

其實(shí)也不過十幾二十年。

2007年女子組合S.H.E出過一首歌叫《中國(guó)話》，彼時(shí)大街小巷都在傳唱“全世界都在學(xué)中國(guó)話，孔夫子的話，越來越國(guó)際化”。有人覺得驕傲，有人覺得不過是自我欺騙。直到2008 年的來臨，南方雪災(zāi)、汶川地震、北京奧運(yùn)、神七飛天。彼時(shí)年幼的我在鋪天蓋地的搜救新聞和一聲聲“北京歡迎你”中突然明白了什么叫“大悲大喜”。

多難興邦，眾志成城。

在此后所有覺得痛苦得無法戰(zhàn)勝眼前黑暗的日子里，我都會(huì)想起這兩個(gè)詞。想起在廢墟中建起的臨時(shí)北川中學(xué)黑板上的粉筆字，想起老師在聽見一個(gè)提示音后突然終止上課。學(xué)校廣播讓大家全體起立，默哀3 分鐘。有同學(xué)沒反應(yīng)過來問怎么了，另一個(gè)同學(xué)小聲回答他說：“噓，不要說話，我們死了好多四川的……同胞。”

同胞。那是我第一次聽說這個(gè)詞，卻是在這樣悲痛的場(chǎng)景下不斷被提及。

晚上回家打開電視，看到有新聞?wù)f多地都出現(xiàn)人民為了爭(zhēng)相獻(xiàn)血造成的道路擁堵。

“我們都是中國(guó)人，為了我們的同胞?！?/p>

之前網(wǎng)上有個(gè)話題：如果時(shí)空錯(cuò)位，你想去哪里？

如果可以，我想去1932 年，去剛剛看到“我中華健兒，此次單刀赴會(huì)，萬里關(guān)山。此刻國(guó)運(yùn)艱難，望君奮勇向前，讓我后輩遠(yuǎn)離這般苦難”那份報(bào)道的劉長(zhǎng)春身邊，告訴他：“您好，我來自89 年后的中國(guó)。東京奧運(yùn)會(huì)上，咱們國(guó)家的蘇炳添以9 秒83 的成績(jī)刷新了亞洲百米紀(jì)錄，成為了唯一一名殺入該項(xiàng)目決賽的中國(guó)人、亞洲人、黃種人。啊對(duì)了，2021 年8 月2 日下午，咱們國(guó)家一個(gè)小時(shí)內(nèi)斬獲了4 金1 銀！至于奧運(yùn)會(huì)啊，2008 年咱們就在北京舉辦過了，那個(gè)開幕式至今仍然是世界公認(rèn)最壯觀的。”

我中華健兒，中國(guó)人民，都再也不會(huì)吃那份苦了。

編輯/李鵬修