竹林在劉竹園的深處，劉竹園在時(shí)光的深處，有一個(gè)人站在竹林的深處。每次去劉竹園，走進(jìn)竹林深處，我都像走進(jìn)時(shí)光深處，和他在時(shí)光深處相遇。

我叫他銀節(jié)叔。在我眼里，銀節(jié)叔是劉竹園最好的一個(gè)人，他說話脆脆的，像只鳥在唱歌，好聽得很，不像劉竹園的其他男人說起話來總是嗡嗡的，或者聲音是沙啞的，就像一面破銅鑼在敲著。

銀節(jié)叔是我在劉竹園最喜歡的一個(gè)人，沒有之一，他身上有種孩子氣，同我說話時(shí)輕輕柔柔的，就像一個(gè)大孩子。大孩子同小孩子說話，這個(gè)世界就是一個(gè)孩子的簡單世界，一個(gè)生長童話的世界。我喜歡跟著爺爺去劉竹園，是因?yàn)橛秀y節(jié)叔這么一個(gè)人。他總是和和氣氣笑著同我說話，一點(diǎn)不拿大人的架子，他的笑容里總是生著明亮的陽光，對(duì)于孩子，一縷陽光就是一季春天。

劉竹園不是我的老家，但和我老家有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。我和劉竹園的人一脈相承，是同一根老藤上的瓜，我們共同的根在劉家沖，我們都是從那兒的根上生出的藤。劉竹園的人是在一百多年前遷出劉家沖的，他們到了山外繁衍生息，他們這根藤又生出了更多的藤蔓，向時(shí)間深處延伸著。

留守在劉家沖的人丁似乎不大興旺，后來因?yàn)樾藿ㄋ畮?，劉家沖的人都遷出了山里，劉家沖成了這一帶劉姓人共同的老家。

我家遷出劉家沖后，跟劉竹園這邊聯(lián)系緊密了，劉家沖那邊沒有一戶人煙，我們回劉家沖都是來去匆匆，老屋還在，門前的桃樹還在，那棵幾人合抱的大柳樹也還在，門前屋后的一切都是老樣子，劉家沖的老屋早已跟我家沒一點(diǎn)瓜葛了，歸到了大隊(duì)林場(chǎng)的財(cái)產(chǎn)里了。但它們?cè)缫逊N在我們的記憶深處，在時(shí)光的縫隙里，我們偶爾去回想一下遙遠(yuǎn)的過去。

在地理的坐標(biāo)上，從我家去劉竹園跟劉家沖一樣遠(yuǎn)，劉家沖同我家還在地圖上的同一個(gè)村，和劉竹園卻是兩個(gè)不同的鄉(xiāng)了。去劉家沖有一條大路，一直通到山腳下，上山則要翻山越嶺走兩三里山路。去劉竹園也是要走山路，在山脊梁上走上一兩個(gè)小時(shí)，再下山穿過一片田疇就到了。

在我心靈的地圖上，劉家沖是我的出生地，我幼時(shí)單薄的記憶跟它有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。從娘胎呱呱墜地來到這世上的那一刻起，我總共在劉家沖生活了五年，五年的時(shí)光在我心頭烙下了許多的記憶，我竟記得關(guān)于劉家沖不少的事，這些事成為我的胎記，緊隨我一輩子。而劉竹園落在我心靈的坐標(biāo)上則跟竹林和銀節(jié)叔有關(guān)。

劉竹園到處都是竹子，老屋邊、水塘旁、后山上，甚至廊檐邊，都是婀娜搖曳的竹子，劉竹園就像種在竹子中間，風(fēng)一刮，到處都是竹葉沙沙的聲音，村莊都在沙沙地?fù)u響著。

人住在竹林里，日子一長，就活成了一根根竹子。竹子做成了扁擔(dān)，扁擔(dān)就挑起了人生;做成了簸箕，簸箕成了一處家庭曬場(chǎng)，曬起了蒼涼的人生;扎成了竹簍，竹簍就背起了一生的沉重。

一根竹子被篾匠編成了什么，就過成了什么樣的一生，不同的竹子，被編成了不同的竹器，就過起了不一樣的一生。劉竹園的人也跟一根根竹子一樣，人活著活著就活成了差不多的模樣，結(jié)婚生子，在劉竹園身老病死，最后歸身于大地，葬到了后山上，這是劉竹園大多數(shù)人的宿命，也是大地上所有村莊大多數(shù)人的宿命。在劉竹園，也有人活成了另外的樣子，就像一根竹子被編成了簸箕、竹簍什么的，在別人眼里，早已不是一根竹子，活成了扁擔(dān)、簸箕、竹簍了。

在劉竹園，銀節(jié)叔就活成了大家眼里另外的一副模樣。他就像一根竹子，早年同大家一樣，也是一根竹子，沒什么兩樣。但忽然有一天被做成了扁擔(dān)，被編成了簸箕、竹簍，他似乎跟劉竹園的人不大一樣了。他早已不是一根竹子了，杵在劉竹園的竹林里，杵在時(shí)光的深處，他周圍的人卻還是一根根竹子，他卻成了一個(gè)不同于他人的人。

我跟爺爺去劉竹園時(shí)，經(jīng)常在銀節(jié)叔家吃飯。我家跟銀節(jié)叔家還在五服內(nèi)，不親也不疏。他家在一片老宅子西頭的最邊緣，房子低矮，不是老宅子的正屋，是老宅的偏屋或腳屋之類的，是這片老宅子最不被看好的屋子，那些老宅子的正屋才是好房子。他家對(duì)面就是一片竹林，山腳下連著后山上都是大片的竹林，一刮風(fēng)，竹林就沙沙地響著，像有千軍萬馬埋伏在竹林里。我和爺爺去劉竹園走本家，要經(jīng)過銀節(jié)叔家門口，銀節(jié)叔只要一見我們，就把我和爺爺迎進(jìn)門，硬要留下來吃飯。

我記不清在他家吃過多少回飯了，他們夫妻是好客的，在劉竹園，他們有自己的待客之道，他們留客的聲音是真誠自然的，他們的話是發(fā)自內(nèi)心深處的。他們?yōu)槿耸菍?shí)誠的，就跟大地上的草木一樣樸實(shí)，就跟山澗中的溪水一般清澈，就跟秋天的陽光一般清亮，他們的心中藏著天地萬物的樸素。

這是劉竹園一對(duì)普通的夫婦，我知道他們一點(diǎn)不富裕，甚至日子過得還很窘迫。家中除了一張有些年頭的舊桌子，幾張凳子，就沒有其他像樣的家具了。

在劉竹園人眼里，銀節(jié)叔還是個(gè)能人，他認(rèn)得幾十種中藥材，對(duì)方圓百里遍布的中草藥都知根底，他會(huì)編各種竹器，他還會(huì)做些木工活，會(huì)抓黃鱔，還會(huì)釣鱉……聽說，銀節(jié)叔會(huì)的還挺不少，但他從不把自己會(huì)的當(dāng)作一門手藝，拿來賺錢補(bǔ)貼家用。他識(shí)藥材，也懂得怎么去炮制，但他從不去挖藥材，那些藥材在他眼里好像不是什么值錢的野生中藥材，而是一棵棵草，大自然中的一根根普通的草。草應(yīng)該待在自然中，待在它們應(yīng)該待的地方，它們才有草的樣子，也才有生命的樣子。銀節(jié)叔還懂點(diǎn)醫(yī)，有時(shí)有病人找上門，他看過后，讓病人自己去尋藥，病人尋到藥后，再拿回頭給他確認(rèn)下。在大自然中，他不肯輕易去傷害一株草的性命，更不愿把草當(dāng)成了賺錢牟利的工具，他活著，比一株草還要真實(shí)得多。

聽說銀節(jié)叔編出來的竹器經(jīng)久耐用，樣子也好看。他是篾匠里的一把好手。劉竹園竹子多，也出好篾匠，做出的竹器，拿到集市上能賣出一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢。銀節(jié)叔的竹編活只做給自家用，或拿來送人的。他同樣不愿去傷害一根竹子，這世上一根竹子有一根竹子的生路。

我奶奶用過銀節(jié)叔編的竹籃子，用了許多年都不見壞，奶奶不無感嘆地跟人說，銀節(jié)這手藝，他真要是上門替人做手藝活，怕是會(huì)從此餓死許多手藝人。

銀節(jié)叔終是沒靠篾匠的一門好手藝養(yǎng)家糊口，他把自己的手藝藏起來了，藏在竹林沙沙的響聲里，誰也不知道他心里是怎么想的，明明可以靠一門好手藝吃飯、養(yǎng)家糊口，卻什么也不肯做。他不做竹器活，劉竹園的篾匠們也沒人打心里感謝他，都說他是個(gè)怪人，他怪在哪，又沒人說得出來。

他很少展示他的木工活，平日也只是修補(bǔ)一下用壞的家具。他曾跟爺爺說過，他不想去傷害那些人間草木，它們來到這世上，也是一場(chǎng)生命。這世上有萬物生長，才有萬物的聲音和氣息，人要用一生去親近活著的萬物，而不是去殺戮萬物，不然最后這世上只剩下光禿禿的人。

爺爺也是個(gè)老實(shí)人，他沒有像劉竹園的人一樣，認(rèn)為銀節(jié)叔是個(gè)傻子。爺爺最多勸他一兩句，讓他把一家人的日子過好。銀節(jié)叔只是淡淡地一笑，眼里有種落寞和無奈。我聽人說銀節(jié)叔識(shí)得一些字，念的書不是太多。我不懂得他的這些想法是從哪來的，我沒聽他說過，劉竹園的人也沒人聽他說起過。他所做的事所經(jīng)歷的人生是沒有聽眾的，他像是一個(gè)從遠(yuǎn)方來的人，跟劉竹園的人一點(diǎn)不合拍。他也是一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的人，就像野外那些生得不好或長歪了的草木，沒有人去傾聽它們生長的聲音，在村人的眼里，那些野外的草木大多會(huì)被砍掉，作為柴火送進(jìn)爐灶里。

銀節(jié)叔本來能靠自己的手藝和一身的本事把日子過好，卻守著一家子過著窮日子，這是劉竹園人怎么也想不明白看不透的一個(gè)人?？稍谝粋€(gè)外來的孩子眼里，我可不管別的事，我只曉得銀節(jié)叔對(duì)孩子和氣，跟孩子一向好好地說話，從沒有過一句重話。孩子都像是他特別的客人。不像劉竹園別的人，總把我當(dāng)成一個(gè)長不大的孩子。

每次去劉竹園，我總覺得銀節(jié)叔像一個(gè)從遠(yuǎn)方來的人，站在時(shí)光深處。他不是劉竹園的人，不是村莊里的人，也不是這個(gè)時(shí)代的人，他是歷史深處的人，站在滄桑的歷史盡頭，站在時(shí)光的塵埃里，和我們隔著天地，隔著一層層的時(shí)光，隔著一個(gè)又一個(gè)村莊，隔著一片又一片原野，也隔著一片片樹林和草地，他一身倔強(qiáng)地走到了我們跟前，他一心一意執(zhí)著地來到了這個(gè)時(shí)代。

分田到戶后，家家為了多產(chǎn)糧食，都一心到農(nóng)技站或種子公司買那些高產(chǎn)的種子下田，把以前傳下來的種子都丟了。銀節(jié)叔卻還執(zhí)著地種著那些傳下來的老種子，一季一季地種著。劉竹園家家都賣了不少的余糧，他家的糧食才剛夠吃飽，節(jié)余的不多。他成了遠(yuǎn)近村人口中的笑料，大家一點(diǎn)都不懂他，也沒人想去懂他，他為什么要一季一季種著那些低產(chǎn)的水稻種子，把日子過得如此窘迫和緊張。他的日子始終像在山澗和石峰間穿行的河流，沒有一點(diǎn)舒緩的時(shí)候。日子一天天落在跟前，到處都是生活的艱辛和不平。而這種艱辛是銀節(jié)叔自己給自己和家人帶來的。這也是劉竹園人始終看輕他的原因。

銀節(jié)叔一天天堅(jiān)守著自己，老實(shí)本分地種著田地，培育著自己的種子，再用自己育的種子來耕種，種田耕地不打農(nóng)藥不撒化肥，施農(nóng)家肥，用手在稻田里捉那些卷葉蟲。他用最原始的耕作方式耕種著田地。在他身上，時(shí)光流得很慢，就像野外的草木，看得見光陰在它們身上一點(diǎn)點(diǎn)地流逝。光陰也如同斑斕的青苔，爬滿了他的一生，在他身上烙下了許多陳舊的痕跡。

時(shí)光在劉竹園日落月升中一天天消逝，劉竹園在時(shí)代變遷中很快變得面目全非，誰也擋不住它的步伐。隊(duì)屋成了牛欄，關(guān)起了一頭頭牛，那些石磙、石碾沒入了荒草之中，成為荒草的一部分，成為時(shí)光和記憶的一部分……一個(gè)個(gè)男人成群結(jié)隊(duì)走出了劉竹園，像一朵朵云在全國各地上空辛勞地飄來飄去，在村莊留守的多是些女人和孩子。男人們一年只回來一兩趟，年尾、雙搶時(shí)，像候鳥飛回來，又像候鳥一般飛出去，后來雙搶索性也不回來了，只在年前回來，年后又飛走了。

男人長年累月在異鄉(xiāng)奔波，劉竹園的老宅子也被成片地拆掉了，蓋成了紅磚瓦房或小樓，也有的搬離了老宅子，在竹林邊或后山邊蓋起了小樓。銀節(jié)叔幾間低矮的房子孤零零破敗地杵在村子里，四周都是新起的小樓，它就像一個(gè)衣衫襤褸的人，在村子里孤獨(dú)而自傲地活著。

村子漸漸空了，再也沒剩下多少人了，連女人和孩子也離開了村子。許多林立的小樓寂寞地掩映在鄉(xiāng)村的樹蔭里孤芳自賞，房頂上的煙囪一年到頭也不見炊煙升起。

銀節(jié)叔沒翻蓋房子，他也沒錢去蓋房子，他本分地種著田地，用最古老的耕作方式，在蒼茫的天地間安安靜靜地活著，日出而作，日落而息。對(duì)這個(gè)物欲的世界沒一份多余的想法，沒一份過多的奢望?；钪?，簡單簡單再簡單地活著，不帶給這個(gè)世界過多的叨擾，也從不向天地過度索取。他在田地里播下一粒粒自己的種子，收獲著無數(shù)的生命，種子一季季繁衍生息，走進(jìn)他的生命深處，也走進(jìn)時(shí)光深處。他播下的一粒粒種子喚醒了沉睡的大地，也蟄伏在他的身體里，只要有一縷陽光、一滴雨水，隨時(shí)可以生根發(fā)芽。

后來，我離開了家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方謀生，這一走就是許多年，等我回到了老家時(shí)，爺爺去世了，銀節(jié)叔也去世了。我再也沒有去過劉竹園。劉竹園走進(jìn)我的記憶深處，無比滄桑地停在我的記憶深處。

我聽人說，銀節(jié)叔生了病后，他一直犟著不肯上醫(yī)院看大夫。誰來勸他都沒用。他自己能用草藥治自己的病，卻不肯去傷害荒野上的一棵棵草。

他跟人說起過，他的病不難治，但他要治好自己的病，不曉得要采多少的草藥，用無數(shù)棵草的生命來換取自己的重生，他實(shí)在不肯去傷害一棵棵草的性命，它們也是大自然中的一個(gè)個(gè)生命，本來都活得好好的，他為了挽救自己的性命，把一棵棵草的性命斷送在自己的手里，那不該是他的作為。

這時(shí)的銀節(jié)叔，是一個(gè)病人，也是劉竹園的病人，他的病成了劉竹園人的一個(gè)公共話題。他逝去多年后，他還是劉竹園人掛在嘴邊的一個(gè)話題。劉竹園人不是緬懷他，劉竹園人是一邊痛恨他，一邊還在聲討他，痛恨他不要自己的性命，聲討他帶壞了人，他走后沒多久，就有劉竹園人自殺了，自殺的人生前說過一句話，說銀節(jié)叔都不想活下去，她也不想活了。在劉竹園人眼里，銀節(jié)叔也是一種自殺行為，他帶了個(gè)不好的頭，立馬就有人跟著去死了。這在劉竹園是從未有過的事。

劉竹園人一直認(rèn)為銀節(jié)叔是一個(gè)古板的人，是一個(gè)古怪人，也是一個(gè)傻瓜蛋，但他病逝后，他就成了一個(gè)有罪的人，他就這么以一個(gè)有罪的身份活在一輩輩劉竹園人的記憶里。

銀節(jié)叔病逝前的兩年，被病痛折磨得一點(diǎn)不像人樣，他沒上過一次醫(yī)院，沒給自己采過一蔸草藥。病痛襲來時(shí)，他竟沒吭哧過一聲，他就像一個(gè)鋼鐵鑄造的人一樣。他說有些草藥是能止痛，但他不能去傷害一棵棵草，他不能讓一棵棵草消逝在他的生命深處。他的生命遭逢這樣的劫數(shù)，這場(chǎng)劫數(shù)跟一棵棵草無關(guān)，他要自己獨(dú)自抗?fàn)庍^去。

那一棵棵草活下來了，活在劉竹園時(shí)光的深處。

銀節(jié)叔病逝后，他又像一個(gè)鐵人活在劉竹園人的記憶里。

我無法想象銀節(jié)叔在生命的最后時(shí)刻到底經(jīng)歷了怎樣的痛苦與磨難，他為了大自然中一個(gè)個(gè)卑微的生命，竟讓自己承受如此之多的苦難。

我聽說，在生命的最后時(shí)刻，銀節(jié)叔無論受著病痛多大的折磨，他的臉上總是掛著笑，內(nèi)心無比安詳。

銀節(jié)叔走的時(shí)候，大風(fēng)一陣陣刮過劉竹園的竹林，竹林沙沙地響著，像一個(gè)人在竹林深處嗚嗚咽咽哭著。在竹林的嗚咽聲里，銀節(jié)叔安詳?shù)亻]上了眼，此時(shí)屋外的大風(fēng)一陣緊過一陣。

銀節(jié)叔走了，時(shí)光深處留下了他培育的無數(shù)種子，種子們?cè)谶@個(gè)世上蹣跚邁步。

在這蒼涼的塵世，在這物欲橫流的人世間，我時(shí)常憶起銀節(jié)叔，我對(duì)他的記憶跟劉竹園人完全不同，他像一個(gè)從舊時(shí)光里走出來的人，他就站在竹林的深處，把這個(gè)世界深情地喚醒，也把我蒼白的身心喚醒，他的生命里有過萬物生長的聲音，一粒粒生命的種子，宛若明亮的星空，映照著他樸實(shí)的一生。他把自己也留在這個(gè)世界的一份美好、一份樸實(shí)里，一份明亮、一縷陽光里，他用一粒粒微小的種子向整個(gè)世界打開了自己的一生。

我時(shí)常惦記銀節(jié)叔傳下來的那一粒粒種子，不知它們已流落至何方？有的種子走著走著就消失在時(shí)光深處。我不知道還有誰，還停在劉竹園的竹林深處，在時(shí)光的深處深情地把自己喚醒？把這個(gè)沉睡的季節(jié)喚醒？

種子的旅行

從春天出發(fā)，種子在時(shí)時(shí)經(jīng)歷一場(chǎng)生命的旅行。

種子是有故鄉(xiāng)的，一季瓜果蔬菜下市了，種子就上了屋子里的泥巴墻，和著爐灶里的草木灰緊緊巴在泥墻上。

一到下種的時(shí)節(jié)，種子又紛紛下了泥巴墻，墻上留下了一塊塊斑斑駁駁的地圖。

一年又一年，我家的泥巴墻就沒有空過，不同的種子總是和著草木灰，緊緊地貼在泥巴墻上。

在泥巴墻上，每類種子好像都有自己固定的位置，它去年待過的地方是它父母待過的，它待的地方，它的孩子下一年又會(huì)巴上來。一年年的種子周而復(fù)始，在同一個(gè)窩里趴著，黃瓜種有黃瓜種的位置，番茄種有番茄種的位置……在泥巴墻上，誰的身份都亂不了。

春三月，到了育種的季節(jié)，母親要我把墻上的一窩窩泥鏟下來，捅下了一個(gè)個(gè)發(fā)芽的春天。早年，我家的屋子還是二十三年前的老房子，土磚墻糊上泥巴，再刷一兩遍白石灰漿，就成了雪白的石灰墻，看上去有了家的樣子。

日子一久，石灰墻在歲月的侵蝕中褪了色，變得斑駁了。母親每年便把種子和上草木灰，一回回糊到墻上。種子的生命便先在墻上安了家。那年月，家家都差不多用這種方式留下種子，一窩窩的種泥安分地趴在墻上，看著讓人怪安心的。

能上墻的大多是茄、瓜之類的種子，這類種子不太好留，一轉(zhuǎn)身不小心就把它弄丟了，它再也回不到種子的隊(duì)列來。能留下來的種子也怕遭老鼠或蟲子禍害。

種子上墻后天地就忽然安穩(wěn)了，母親也安心了。要是粗心把一季種子弄丟了，就像人弄丟了魂，再也找不回來的。種子巴在墻上，泥巴墻替種子擋著風(fēng)雨。泥巴墻就是一季季種子的故鄉(xiāng)。

把鏟下來的一團(tuán)泥巴輕輕拍碎，再過米篩篩，種子就顯出了本來面目。母親歡喜地拿去播到地里，種子一落在地里，一家人一季的菜肴就有了著落。

鄉(xiāng)下人的日子就是一季季青菜瓜豆接起來的。

到了一季瓜果茄豆下市的時(shí)節(jié)，母親早物色好了最大最壯碩的能做種的瓜果茄豆，它們就一直待在扦架上，一直到老，老透了勁的瓜果茄豆做的種子才能在大地上更好地繁衍生息。

夏七月，黃瓜差不多快下架了，扦架上的瓜葉一片片枯黃了，瓜藤也日漸干枯了。扦架上還吊著幾根瘦小的黃瓜條子，瓜條只有二三寸長，早錯(cuò)過了生長的季節(jié)，長不大了。

萎了的瓜，枯了的葉，干了的藤，扦架上一派生命衰敗的景象。生命到了尾季，關(guān)上了一扇門，也打開了另一扇門。

母親是準(zhǔn)備過幾天得閑時(shí)，拆了扦架，收拾干凈瓜藤瓜葉，把地狠勁地松一松，把瓜藤的根從地里刨出來，再把土耘細(xì)，施足肥澆透水，撒上青菜種，青菜長出來了，也長得快，度一度菜荒的時(shí)節(jié)。

在扦架上稀稀疏疏的藤蔓和黃葉間，擱著一根發(fā)黃的老黃瓜，黃瓜又粗又長，成了真正的瓜王。母親一開始就看上了這根瓜王，留它作瓜種用的。瓜王老透了頂，孕育出的種子生命力旺盛，來年作種后一準(zhǔn)兒孫滿堂。一根種瓜，用一粒粒微小的種子，把生命永恒地傳播下去，一季一季世代延續(xù)下去，把生命演繹得蕩氣回腸。

母親不急著收瓜王，想再養(yǎng)幾天，等收拾瓜地時(shí)再一塊收了。

看著扦架上黃澄澄的瓜王，我竟偷偷打起了它的主意，這黃澄澄的瓜，一看顏色就開了胃口，我一時(shí)竟萌生了嘗一嘗瓜王的惡毒念頭。我知道母親養(yǎng)它來做種的。

要嘗一嘗瓜王的念頭猛地刺進(jìn)我心里，見血入脈了。八九歲的我正長著身子，清湯寡水的日子早把人掏空了，不吃東西餓，吃東西也餓，空洞的肚子好像能吞得下整個(gè)世界。饑餓好像是我們20世紀(jì)60年代生人的一種胎記，幾乎是與生俱來的。這種關(guān)于饑餓的記憶就像是兩條平行的鐵軌，早把這代人送進(jìn)了中年的深處。

趁母親很晚才收工回家，大半下午我偷摸著進(jìn)了菜園子，逮著瓜王就溜回了家，還把兩個(gè)弟弟拉下了水，鼓動(dòng)弟弟們拿刀一塊把瓜王給殺了。我把削皮后的瓜王分成三份，親眼看著弟弟們吃進(jìn)了肚子里。其實(shí)瓜王一點(diǎn)也不好吃，有股子酸不拉嘰的味道，我們還是把它吃干凈了。瓜王肚子里的一粒粒種子都怪結(jié)實(shí)飽滿的，我怕留下了罪證，就把那些瓜皮和瓜種都扔到了后山的溝里，還和弟弟們咬好了嘴，誰都要扎牢嘴巴，不能透一絲口風(fēng)出去。

母親在兩天后的傍晚發(fā)現(xiàn)種瓜不見了，她站在園子里發(fā)著呆，天快要黑下來了，西邊還透著一絲絲微弱的亮光，似乎要將這個(gè)世界重新照亮。不見種瓜，母親的心頭一片黑漆漆的，她忽然一聲號(hào)啕大哭，從菜園子里一路哭回了家。

種瓜丟了，母親像丟了自己的孩子。多少年后，我還走不出母親那晚傷心的哭泣。甚至我的一生都被包裹在母親的哭聲里。記憶中，我只見過母親在外婆的墳頭哭得天地悲愴。

我把種瓜丟了。黃瓜的種子還是我從娘家討來的。我娘手上傳下來的。母親悲傷的哭聲狠勁地砸在我心上。

丟了種瓜，觸動(dòng)了母親心頭對(duì)外婆的思念。外婆走后，母親也成了沒娘的孩子，再也沒人替她擋一擋眼前的風(fēng)雨，聽她訴一訴堆在心頭的苦悶。

我娘傳的黃瓜種在我手上斷了根?；氐郊业哪赣H站在廚房悲悲戚戚地哭訴著，此時(shí)的母親像個(gè)孤苦無依的孩子，把十來年憋在心頭的苦悶、苦痛、屈辱、思念都一一倒了出來。

我傻呆呆地望著悲傷的母親，此時(shí)母親是天下最傷心的人，在母親的哭聲里，我看到了母親嫁過來后十來年里的種種委屈、不順心……

我忽然撲通一聲跪在母親跟前，把母親嚇了一大跳，她止住了哭聲，愣愣地望著我，忽然明白了什么。

瓜種呢？在哪？母親輕聲問。

丟了，兩天前丟到后山溝里了。我聲音低得連自己都聽不見。

母親忘記喊我，一個(gè)人立馬朝后山溝奔去。我忙跟上去，在后山溝我扔瓜種的地方，母親借著微微的星光找了好多遍，地上一粒瓜種也沒剩下，早已被老鼠或鳥雀吃盡了。

母親深深嘆了口氣。

我知道，母親多想找到一粒瓜種，只要有一粒種子，母親就有辦法把外婆傳下來的瓜種一季季繁衍生息下去。在母親內(nèi)心深處，黃瓜種是對(duì)外婆思念的另一種方式的呈現(xiàn)。

夜風(fēng)起了，七月如火的村莊起了一絲絲涼爽，村莊開啟了夜晚的模式，白天是人的世界，而夜晚成了蟲子的世界。時(shí)光的流逝在村莊里是看得見的，在那些蟲子高低起伏長短不一的叫聲里，時(shí)光從跟前輕輕淌過。

我和母親踩著流逝的時(shí)光在一路的蟲鳴聲中回到了家，母親沒有責(zé)怪我一句。

那個(gè)晚上，母親大概一夜沒睡好，第二天天不亮又照舊起床了，在微弱的晨光中開始了一天的辛勞。

吃早飯時(shí)，母親忽然高興地跟我說，三矮子家前年的瓜苗是從我家討的，這兩年他家留下了瓜種，也算接上了我家的瓜種。

母親從三矮子家討了瓜種，外婆傳下來的瓜種又回來了，母親親手和泥把它巴到墻上。它在泥墻上過了一季秋冬，春天時(shí)就會(huì)開啟一季生命的旅程。外婆傳下來的瓜種如同離散的孩子又回家了。有的種子就像人走著走著就迷路了，再也回不了頭，又像一個(gè)走散的人，走過了許多人生的彎路，走到另一個(gè)地方去了，就在那個(gè)地方安了家。

過了幾年，父母攢下了一點(diǎn)錢，入冬后把幾十年的老屋拆掉，重起房子。

老屋的屋面被揭掉了，看著幾十年斑駁的泥巴墻在眾人的推搡中轟然倒塌，母親站在屋前兩眼泛著淚光，一片淚光就是一段生活的辛酸。

老屋被拆掉了，幾十年的記憶也就忽然沒了著落，有老屋在，過去的幾十年還有跡可尋。老屋沒了，幾十年的記憶也垮掉了。母親忽然一聲驚叫，奔向倒塌的泥巴墻，去扒地上的土磚，母親的舉動(dòng)讓在場(chǎng)所有幫工的村人都愣住了，不曉得發(fā)生了什么事。

母親忽然想起泥巴墻上的那些瓜種忘記鏟下來。我忙上前幫著母親扒著土磚，扒開上面的土磚，那些種子都還在。只要種子還在，一季季的生命就還在，就會(huì)在春天里開枝散葉，生生不息。

紅磚青瓦的新房子起好后，粉刷一新的墻像白雪一般，母親還沒住過這么好的房子，不舍得再把種子和泥巴到白晃晃的墻上，弄臟了潔白的墻壁。

來年，母親還是在腳屋的泥巴墻給一季季的種子找到了家。種子又上墻了。一季季的種子在腳屋的泥巴墻上安了家，一待就是一個(gè)秋冬，春天時(shí)才走下墻來，在菜園子里繁衍生息。

過了幾年，我離開了家鄉(xiāng)，少年任性，這一走就是許多年，等我再回到家時(shí)，故鄉(xiāng)的泥巴墻上卻再也沒有了種子的位置，我的故鄉(xiāng)也沒了我的位置。

腳屋還在，泥巴墻還在，泥巴墻上卻空蕩蕩的，還殘存著早年種子上墻的痕跡。

我久久盯著空空的泥巴墻不語，母親見了頓時(shí)明白了我的心思，笑著對(duì)我說，現(xiàn)在家家都不留種了，嫌留種太麻煩，都去農(nóng)技站買種子回來。

村莊一代一代傳下來的種子就這么被村里的人拋棄了，就這么悲壯地走到了生命的盡頭。那些傳承了許多年許多代的種子就像一個(gè)個(gè)逝去的人，與這搖搖晃晃的人世間徹底斷了聯(lián)系，再也尋不到它們的一絲蹤跡了。原來這世間許多美好的東西就是這么與我們走散的，沒入了歷史的煙塵里。

外婆傳下來的瓜種呢？它也斷種了？外婆傳下的瓜種斷了，難道母親對(duì)外婆的思念也斷了？我望著母親已是一頭的白發(fā)，這句話不忍心問出口，它就一直擱在了我的心頭上。

離開家鄉(xiāng)時(shí)，家鄉(xiāng)在我的內(nèi)心深處頓時(shí)成了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我心頭懸著一粒故鄉(xiāng)的種子，它早已消逝在這蒼茫的人世間。

【劉月潮，多用筆名劉林發(fā)表作品，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1989年開始發(fā)表作品，至今已在《四川文學(xué)》《長江文藝》《延河》《青春》《百花洲》《散文》等雜志發(fā)表作品百余萬字。有作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《小說選刊》《雜文選刊》等刊物及各種選本選載，出版小說集《五月桑葚熟了》《羅桑到底說了什么》等三部。現(xiàn)居廣西柳州。】

責(zé)任編輯? ?韋 露