范國(guó)強(qiáng)

同著名作家朱自清當(dāng)年對(duì)他父親的感受一樣，我最忘不掉的還是父親的背影。

父親留下的遺物中有16個(gè)筆記本，我特地帶回了黃石作紀(jì)念，我擔(dān)心擱在武漢會(huì)丟失，我知道這筆記本的價(jià)值，這16個(gè)筆記本里，凝聚有父親晚年的經(jīng)歷和心得，寄寓有父親對(duì)后輩的期望和傳承。

翻開(kāi)父親的筆記本，看到那打從我記事以來(lái)就熟悉得不能再熟悉的筆跡，我就像重新見(jiàn)到了父親一樣。那一筆一畫(huà)工工整整的蒼勁鋼筆字，那連貫幾十頁(yè)沒(méi)有涂改一個(gè)墨點(diǎn)的篇章，都仿佛詮釋著父親認(rèn)真和正直的一生。讀著筆記，我又像是在親耳聆聽(tīng)父親說(shuō)話，父親的神態(tài)和笑容都?xì)v歷在目。

“好學(xué)”的父親

父親的筆記本里大致有這么幾項(xiàng)內(nèi)容：日記，這是主要的，記述的是他自從我母親去世以后二十多年來(lái)的生活及思想情況;詩(shī)歌，這部分也占了較大篇幅。父親文化不高，對(duì)詩(shī)詞格律并不很懂，但他喜歡借這種文字簡(jiǎn)明排字整齊的表現(xiàn)形式抒發(fā)感慨，他自己戲稱為順口溜;另外有兩本則是他自撰的中國(guó)歷史故事。盡管已到耄耋之年，他卻曾對(duì)我躊躇滿志地說(shuō)，要自己寫(xiě)一部中國(guó)歷史，自從盤古開(kāi)天地，三皇五帝到于今，而且他的確也在做了。他用的章回體寫(xiě)法，對(duì)仗像模像樣，文字密密麻麻，少說(shuō)也有十幾萬(wàn)字了。他沒(méi)有想到會(huì)猝然離世，只留下了一個(gè)“半拉子工程”。

我曾聽(tīng)說(shuō)有這樣一位父親，在工作之余默默無(wú)聞地寫(xiě)作了一輩子，沒(méi)有一個(gè)字變成鉛字，但他仍執(zhí)著地堅(jiān)持著。當(dāng)有人詢問(wèn)他這樣做的動(dòng)機(jī)時(shí)，他回答：就是想為后輩人留下一個(gè)好學(xué)的背影。

“給后輩人留下一個(gè)好學(xué)的背影”，當(dāng)我陡然聽(tīng)到這話時(shí)心里猛地一顫：這真應(yīng)該是我的父親說(shuō)的話啊。但我知道，我的父親永遠(yuǎn)不會(huì)這樣說(shuō)，打死他也不會(huì)這樣說(shuō)。他這人一輩子剛直，“精鋼不作鉤”，他不會(huì)諛上，也不會(huì)曲下，即使是對(duì)自己的子女。他會(huì)覺(jué)得這話太矯情、太肉麻，用今天的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是太“作秀”。否則，那就不是我心目中的父親了。

但父親確實(shí)是給我們留下了這個(gè)“好學(xué)的背影”的，他是在用他的矢志不渝的追求，在用他的百折不撓的堅(jiān)韌，在用他的一絲不茍的態(tài)度，在用他多少年來(lái)如時(shí)針運(yùn)行毫不走樣的姿態(tài)，一遍又一遍地在我的眼簾復(fù)制著這“好學(xué)的背影”。那交影重疊輪廓分明的“背影”啊，如刀削斧鑿般在我的心頭定格，我敢說(shuō)，一點(diǎn)也不比羅中立的油畫(huà)《父親》遜色。

蝸居的父親

父親是一位“老武漢”了，20世紀(jì)90年代末我家原在順道街的老屋因還建按面積“化整為零”，變現(xiàn)了3間小房分別給了我的3個(gè)弟弟居住，留下二十個(gè)平方米兌換了間門面用來(lái)出租，出租的錢父親多用來(lái)貼補(bǔ)了幾個(gè)子女，他自己卻沒(méi)處可棲身了。父親考慮到在外再租房居住不是長(zhǎng)久之計(jì)且經(jīng)濟(jì)上也不劃算，便四處打聽(tīng)，終以兩萬(wàn)元錢在青年路一棟舊樓房?jī)?nèi)買下了一間僅十幾平方米房間的居住權(quán)，他與繼母在這間小房里一直住到他去世。在父親鰥居及續(xù)弦后的那些年，我在黃石雖然事務(wù)較忙，但也會(huì)時(shí)不時(shí)抽空去武漢看望他。有時(shí)是我自己想去了，有時(shí)是父親想我了?，F(xiàn)在通訊和交通都方便，拿起手機(jī)便可聯(lián)系，當(dāng)日便可成行。所慶幸的是我在此期間曾有3次到省委黨校參加培訓(xùn)，前后兩次各3個(gè)月，第三次一個(gè)月。父親居住的這棟樓房離省委黨校僅公交車一站的距離，在那些難忘的日子里，父親有時(shí)在早晚散步時(shí)也踅到黨校來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我則幾乎隔三差五晚上都要去父親那里坐坐，陪他聊聊天。只要我走進(jìn)那逼仄的空間，首先映入眼簾的幾乎就是他的背影。

父親居住的小房間實(shí)在是太小了，窗戶下擺了一張雙人床，床邊一張陳舊的小長(zhǎng)方書(shū)桌，桌旁一把舊藤椅，就把整個(gè)空間塞滿了一半。剩下的一半擺了一張方桌和零星雜物，便幾無(wú)插足之地。所幸窗戶邊開(kāi)了一個(gè)小門，門外有個(gè)不大的陽(yáng)臺(tái)，一半做廚房，一半曬衣物。這本是一套三室一廳房間，房主想必是另?yè)窳俗√帲謩e將這三室的居住權(quán)賣給了三戶人家，父親只能與其他兩戶人家共用一個(gè)廁所。平時(shí)還好辦，但每逢早晨或夏季，上廁所和洗澡就只能排隊(duì)了。這就是父親終其一生最后的住所，用“蝸居”這兩個(gè)字來(lái)形容再貼切不過(guò)。想當(dāng)年劉禹錫作《陋室銘》，我想其陋室之陋也絕不會(huì)有父親的蝸居之陋這樣的程度吧。但父親住在這樣的環(huán)境里卻似乎很滿意，從未見(jiàn)他在我們面前訴過(guò)苦。我每次去看望他時(shí)，只要推開(kāi)門，總見(jiàn)他獨(dú)自趴在窄窄的長(zhǎng)條桌上在不停地寫(xiě)啊寫(xiě)。我看不到他的面容，唯有看到他的背影。這是我曾經(jīng)多么熟悉多么親切的背影啊。我小時(shí)候經(jīng)?？吹剿?，那是他為了全家生計(jì)每天不得不早出晚歸的時(shí)候。他的背影映現(xiàn)著春夏秋冬，閃爍著陰晴冷暖。但那時(shí)他的背影是筆直的，步履是昂健的。而現(xiàn)在呢，我明顯感覺(jué)到他的背影也老了。夏季炎熱，他干脆就赤裸著上身，肋骨暴露，腰有點(diǎn)彎。冬天則是緊裹大衣，近乎蜷縮著?？吹轿襾?lái)了，他先是一驚，待轉(zhuǎn)頭看到是我，臉上瞬即露出笑容：“你來(lái)了？”只有在這時(shí)，他才收轉(zhuǎn)思緒，挪動(dòng)藤椅，面朝著我和我說(shuō)話。

尋夢(mèng)的父親

我有時(shí)想不明白，父親難道不知道，他那點(diǎn)文化底子距離做一個(gè)讀書(shū)人的愿望差得太遠(yuǎn)了嗎？他在那一代人中盡管還算有點(diǎn)墨水，但畢竟只讀過(guò)兩年私塾。當(dāng)年為了躲避國(guó)民黨抽壯丁，13歲就離鄉(xiāng)背井出外學(xué)徒。但他心里總有個(gè)夢(mèng)，就是渴望能成為一個(gè)讀書(shū)人。當(dāng)夢(mèng)想得不到實(shí)現(xiàn)以后，他便將希望放在了子女身上，希望我們能替他圓夢(mèng)，只可惜我在應(yīng)該讀書(shū)的年齡卻和他一樣早早地步入了社會(huì)。只有到了第三代身上，當(dāng)他看到他的孫子輩們一個(gè)個(gè)都成了正規(guī)或名牌大學(xué)畢業(yè)生和研究生，他才真正感到欣慰了。

但父親之可敬就可敬在他自己從未放棄，他畢生都在鍥而不舍苦苦尋夢(mèng)，像夸父追日那么執(zhí)著，像精衛(wèi)填海那么虔誠(chéng)。他在一個(gè)小廠當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí)因工作太忙沒(méi)時(shí)間讀書(shū)，有計(jì)劃地讀書(shū)是從他退休后才正式開(kāi)始。他在63歲那年開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，我慚愧沒(méi)有對(duì)父親盡到孝道，僅在他八十壽辰之前，幫他將回憶錄整理成《歲月》一書(shū)出版，作為給他祝壽的禮物。

父親本是性情中人，他眼光敏銳，憎愛(ài)分明，但有所感，必發(fā)為文。他關(guān)心時(shí)事政治，每天必看新聞聯(lián)播，對(duì)社會(huì)新聞?dòng)葹殛P(guān)注。諸如蘇東演變、兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、九八抗洪、汶川地震、奧運(yùn)開(kāi)幕、飛船上天等等，幾乎都能在他的筆記本里找到實(shí)錄?；驊嵟?，或感慨，或疾呼，或嘆息，或振奮，或欣喜，其深深的憂國(guó)憂民之心由此可見(jiàn)一斑。

父親離開(kāi)我整整10年了，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他，他還是一如既往以背影示我。見(jiàn)我來(lái)了，轉(zhuǎn)過(guò)身一笑，開(kāi)口說(shuō)話了：“你們來(lái)了？”我回答：“來(lái)了?！蔽乙寻磻T例將帶給他的一箱白酒輕輕搬到他腳下，我對(duì)父親所有的愛(ài)和敬意，包括想要對(duì)他說(shuō)的話，都包含在這箱酒中了。