⊙石莉昂（安徽省池州市第十中學(xué)806班）

窗外細(xì)雨綿綿，叮當(dāng)亂響地打在屋棚上，我卻在盼著暴雨。每個(gè)夏季的滂沱大雨中，總能聽(tīng)到人們說(shuō)：這雨真大。于我，細(xì)看、細(xì)聽(tīng)每一場(chǎng)雨后，直至夏末秋初了，也再未能等到與那一場(chǎng)雨一般大的雨了。

我6歲之前，一直住在西門大轉(zhuǎn)盤旁。我快上小學(xué)時(shí)，為了上學(xué)方便，父母不得不搬家。自那以后，我失去了一個(gè)最快樂(lè)的小天地，而年幼的我，并不知道失去的痛苦。

2013年夏季的雨，是那樣的一發(fā)不可收拾。天空像破了個(gè)口子，水嘩嘩地向下傾瀉，似乎永不得終止。巨大的水滴掉落在大地上，濺出一個(gè)若盤子大小的水花來(lái)，那朵謝了，這朵開(kāi)。天空像被激怒了，發(fā)起瘋來(lái)，只聽(tīng)得雨棚上傳來(lái)像石子一樣接連不斷的敲打聲，此起彼伏，如同誰(shuí)的怒斥，毫無(wú)節(jié)奏，慍怒得似乎下一秒就要打碎窗玻璃，跳入房間了。連風(fēng)的呼嘯都被這怒斥淹沒(méi)了，只能在幽深的夜里望見(jiàn)白窗張牙舞爪。轉(zhuǎn)頭，便是閃電映亮了的慘白的墻。我至今仍記得那個(gè)場(chǎng)景——我趴在窗臺(tái)上向外望，傾盆大雨從天上被潑了下來(lái)，一滴連著一滴，速度極快地向地上砸去。遠(yuǎn)看，連成一片的絕不是細(xì)絲，委實(shí)有水管那么粗了。我是感到新鮮、驚恐又興奮的——我從未看過(guò)如此大的暴雨。

電腦里還存有一張照片，是我6歲那年坐在沙發(fā)上時(shí)，媽媽給我拍的。我抱著一個(gè)粉色的大熊玩偶，比著剪刀手，笑容燦爛。而我背后的窗外，正是凌亂的瓢潑大雨，我的笑和那么大的雨被定格在照片中，是那么違和，那么心痛——我還沒(méi)有意識(shí)到一場(chǎng)更大的雨將要來(lái)臨——失去一個(gè)房子的痛苦與不舍。

家中越來(lái)越空，越來(lái)越寬敞，我也越來(lái)越興奮，越來(lái)越憧憬。新鮮感充斥著我，悲痛感卻晚了一步。陰天，雨終于有所休息，爸爸讓我換好鞋出門，只見(jiàn)他將家里大門的鑰匙放在窗臺(tái)上，“啪嗒”一聲，我呆呆地站著，頓時(shí)有種不祥的預(yù)感。那把鑰匙被放在窗臺(tái)上的畫面我仍記得：它孤獨(dú)地倒在冰冷的瓷窗臺(tái)上，白墻，白瓷磚地板。家空了，沒(méi)有一點(diǎn)鮮亮的顏色，只有鑰匙柄那么大點(diǎn)黑十分扎眼，讓人心碎。我天真地問(wèn)爸爸為什么把鑰匙放在那里，爸爸當(dāng)時(shí)只是含糊地回答著。后來(lái)，我才知道，爸爸媽媽把房子賣了，鑰匙放那是與買主約定好的。

我被爸爸媽媽帶到賓館里暫時(shí)住下。剛開(kāi)始我特別興奮，在賓館里玩啊鬧啊。而后不久，我漸漸感到失去了什么，我問(wèn)媽媽為什么不回家時(shí)，得到的還是一樣的回答：我們要搬到新房子里去住啊。我不再對(duì)搬家感到新鮮，悲傷、失望與迷茫占據(jù)了我的內(nèi)心，我第一次那么深地感到失去的痛苦。窗外的大雨還在下，我卻發(fā)燒了，整天迷迷糊糊的，臥病在床上，茶不思，飯不想，睡覺(jué)也開(kāi)始說(shuō)夢(mèng)話。外婆說(shuō)我中了邪，特意到廟里燒香拜佛，求菩薩保佑。

我終究遷入新房，在新環(huán)境里慢慢適應(yīng)下來(lái)。而雨也慢慢變小，時(shí)間步入了秋季。然而，自那以后，我每想起老房子就十分難過(guò)、不舍、后悔，因?yàn)?，我錯(cuò)過(guò)了跟它好好道別的機(jī)會(huì)。

真的，一直到現(xiàn)在，我再也沒(méi)有看到過(guò)那么大的暴雨了。