寧肯

烏鎮(zhèn)，風(fēng)清水秀，烏瓦白墻，水邊人家。西塘也是，大同小異。但我對(duì)西塘的印象遠(yuǎn)好于烏鎮(zhèn)。我的印象毫無(wú)疑問(wèn)帶有相當(dāng)?shù)闹饔^成分，對(duì)于相似的事物心情往往決定著對(duì)象，就好像晴天與陰天決定著海濱一樣。一般說(shuō)你不能說(shuō)青島、大連或北戴河誰(shuí)更漂亮，但天氣原因它們之于偶然的個(gè)人差異是極大的。而心情也像天空的云一樣有時(shí)難以確定，一個(gè)偶然因素，一個(gè)小小的差異會(huì)讓心情瞬間陰晴突變，所見(jiàn)景物也瞬息而變。那年盛夏，我從上海世博園出來(lái)，第一個(gè)地方便到了茅盾的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，之后到了西塘。為什么不先到西塘再到烏鎮(zhèn)我不知道，仿佛烏鎮(zhèn)有什么特別的不同，仿佛別無(wú)選擇。

是的，從眼花繚亂、個(gè)性張揚(yáng)、千姿百變的上海世博園出來(lái)，回歸古樸自然的中國(guó)古鎮(zhèn)，徜徉于水墨般的東方水鄉(xiāng)無(wú)疑是一種需要，而古樸的烏鎮(zhèn)，寧?kù)o的水面，陳年木屋，小橋，廊棚，倒影，的確讓人有種心靈的洗滌與洗滌之后的依怙之感。在雙重的水邊我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了口氣，仿佛把光怪陸離的世博園呈現(xiàn)出的大千世界吐個(gè)干凈。我年輕時(shí)喜人為的東西，中年之后東方崇尚自然的文化基因使我回歸傳統(tǒng)中國(guó)的文化血液，骨子里的唐宋讓我對(duì)江南古鎮(zhèn)有種根性的興奮，覺(jué)得讓世界慢下來(lái)的只有中國(guó)或沉淀水鄉(xiāng)里的中國(guó)文化，才有可能。

但接下來(lái)的感覺(jué)卻突然相當(dāng)不對(duì)，以至于心情大壞，似乎剛才是一種幻覺(jué)，一種烏托邦。隨著一字長(zhǎng)蛇的人流我看到了什么？看到了古鎮(zhèn)人的生活——但是什么樣的生活？被展示的被參觀的日常生活，以至于我突然有一種在動(dòng)物園看到人類(lèi)自身的感覺(jué)。這種感覺(jué)讓我對(duì)自己懷疑起來(lái)。這種生活因?yàn)殚L(zhǎng)期被參觀，與游人形成敵意，每人面對(duì)游人都十分冷漠，目中無(wú)人，又不像參觀動(dòng)物園。

顯然為了強(qiáng)調(diào)古鎮(zhèn)古老的日常生活氣息，在這里生活著的人成為了一個(gè)旅游項(xiàng)目，被要求長(zhǎng)年過(guò)著一種櫥窗般的生活。這種生活在不寬的河兩岸可清晰地看到，恍如《清明上河圖》的一角，卻又不是。而在小街兩側(cè)洞開(kāi)的門(mén)窗內(nèi)，更是可以近距離地直視小鎮(zhèn)生活。在自然的情況下，這些門(mén)或窗應(yīng)是關(guān)著的，虛掩著的，特別是當(dāng)青石板街上或河上來(lái)了那么多熙熙攘攘的游人，就更應(yīng)緊閉。

日常生活無(wú)最起碼的私密，人會(huì)變成什么？就是我眼前的人，是人，又非人，我看到窗內(nèi)正在做飯的人都木呆呆地、機(jī)械地、無(wú)動(dòng)于衷地忙著什么，特別是他們的眼睛，簡(jiǎn)直是一種冷漠的呆相。在魯迅筆下我非常熟悉這種冷漠的呆相，它們是我們文化中最可怕的一種東西。這種東西在今天并未消失，且變種流傳，我們的生活處處都有這種冷漠呆相的影子。有時(shí)我很想沖眼前視我為無(wú)物的人大吼一聲，但我知道吼也沒(méi)用。頂多他們的眼睛偶或地劃過(guò)你，讓人渾身發(fā)涼。是的，他們非?？蓱z，簡(jiǎn)直不忍心看他們。同樣他們又何嘗愿看如過(guò)江之鯽瞪大眼睛的參觀者？他們渾身印滿目光，他們是旅游項(xiàng)目，某種“演員”，真人“秀”。他們知道他們的分分秒秒都是錢(qián)，似乎只有錢(qián)能安慰他們。但同時(shí)他們畢竟是人，一個(gè)“錢(qián)”字怎能代替經(jīng)年累月表演著自己的他們？于是冷漠便成了常態(tài)，既敵視游人，也敵視自己的生活，冷漠是某種東西的平衡。

他們多為老年人，也有年輕人，但都稱(chēng)得上老演員，功勛演員，有時(shí)他們偶然毫無(wú)理由地抬一下頭，看看無(wú)數(shù)盯著他們的目光，很茫然，很空洞，但更多是視而不見(jiàn)。如果木雕也會(huì)偶然抬頭，正是他們，但事實(shí)上木雕也比他們強(qiáng)，因?yàn)槟镜袷怯写_定屬性的，你和木雕之間有著人和藝術(shù)品或商品之間的契約。但你和他們有什么契約？如果薩特在這里相信會(huì)自嘆弗如，比存在主義戲劇更冷漠的戲劇在這兒每天都上演著：你看你的，我干我的，淘米，洗菜，做飯，吃飯，如廁，休息，吸煙，看電視，撿一枚地上的針，看上去真的是在生活，但如果他們是生活，游人就不是。游人是，他們就不是，或者，都不是。實(shí)際上因?yàn)榭吹阶陨淼溺R像，參觀者其實(shí)也是被參觀者，其顛覆感是雙重的。

也許我不該這么認(rèn)真，不就是玩玩看看嗎？想那么多干什么？可想是我的職業(yè)，沒(méi)辦法。我在想：到底什么決定了這種觀賞與被觀賞的生活？為什么會(huì)有這樣經(jīng)年累月的真實(shí)的表演？真實(shí)如果被表演還是真實(shí)嗎？人們究竟想看到什么樣的真實(shí)？為什么對(duì)“真實(shí)”的東西那么渴望？真得不能再真了，然而這種真與假又有什么不同？

我沒(méi)上所謂的烏篷船，許多人上了，我沒(méi)有。我走得很快，如同一片葉子飄過(guò)。我這顆一刻也停不下來(lái)思想的頭顱太重，重到有時(shí)必須敲一敲，有時(shí)必須飲些酒才能變輕。我知道我的頭顱還不是最重的，而那些比我更重的頭顱會(huì)成為古董嗎？但我知道，我早晚會(huì)進(jìn)入博物館，我已到了門(mén)口。

到了西塘，我沒(méi)走太多地方，心情才慢慢好起來(lái)?；蛟S沒(méi)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的開(kāi)發(fā)與管理，西塘顯然要野一點(diǎn)，同樣的水鄉(xiāng)，橋，烏篷船，但沒(méi)什么呢？

沒(méi)有日常生活?；蛘哂?，我沒(méi)看見(jiàn)？

是的，我沒(méi)看見(jiàn)，我看到了門(mén)，窗。

但沒(méi)看見(jiàn)里面的人，它們是關(guān)著的。

關(guān)上門(mén)的西塘美，好看。