劉江濱

我家書櫥里擺放著我的一張照片，生客看到后都會流露出驚訝的表情：“你還當(dāng)過奧運(yùn)火炬手？”那張照片是我2008年在山東臨沂傳遞奧運(yùn)火炬時新華社記者拍的，網(wǎng)上也可搜到。照片上，我在小跑，左手握拳，手腕戴著護(hù)套，右手高擎火炬，可清晰看到燃燒著的金色的火苗;左右是一對青年男女護(hù)跑;背景是繽紛的彩旗和沸騰的人群。

如今說來這已是十幾年前的事了，每當(dāng)想起卻仿佛就在昨天，那歡騰熱鬧的場景仍歷歷在目。

2008年7月21日18時08分，山東臨沂，濱河大道。一名英俊威武的奧運(yùn)護(hù)衛(wèi)手用鑰匙熄滅了我手中的火炬，取掉里面的袖珍燃?xì)夤?，微笑著對我說：“祝賀你，火炬?zhèn)鬟f得很成功！”

我向他道了聲謝，長長舒了一口氣。火炬?zhèn)鬟f還在進(jìn)行中，熱浪繼續(xù)向前席卷，我剛剛完成了我的使命，跑完了我的一段路程。雙腳停下了，心還在胸腔里像一面鼓被擂得咚咚響，臉頰仿佛被火烤得熱乎乎的。一時恍如夢寐，似真似幻，這么快，結(jié)束了？

那一刻如電影膠片拷貝在大腦中，時放時新。

2008年，是一個注定令中國人刻骨銘心的年份。改革開放30周年，四川汶川大地震，北京奧運(yùn)會。大悲大喜，大起大伏，備感煎熬，又徹底釋放。那一年的奧運(yùn)會，不僅使中國人百年夢想得以實(shí)現(xiàn)，還及時讓遭受重大自然災(zāi)害情感創(chuàng)傷的國人得到了一次集體心靈撫慰。奧運(yùn)會的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了體育的范疇。從大學(xué)起，我就是一個狂熱的球迷，熬到半夜或半夜爬起來看球是家常便飯。記得有一個夜晚，中國男排在一次重大比賽中獲勝，北大學(xué)生喊出了“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的口號，消息傳來，群情激昂，學(xué)生們聚集在校門口，我的師兄、后來著名的詩評家陳超攀上門衛(wèi)房頂做了激情似火的演講。體育從來就和青春、熱血相生相伴，水乳交融。而奧運(yùn)會更是體育之塔最頂尖的那一層，尤其令人神往。還記得1988年漢城奧運(yùn)會開幕式，坐在電視機(jī)前，看到世界不分種族、不分男女的人們，在主題歌《手拉手》的伴隨中，手拉手歡快幸福地翩翩起舞，我的眼里突然噙滿了淚水。

從未想到奧運(yùn)還會與我發(fā)生最直接的聯(lián)系，我成了奧運(yùn)火炬手！

奧運(yùn)火炬手由社會各界人士組成，經(jīng)過奧組委遴選，我作為新聞界代表榮幸被選中。收到奧組委從北京寄來的火炬手確認(rèn)函，正是3月下旬，溫煦的春風(fēng)吹醒了樹上的綠葉，南來的燕子嘰嘰喳喳傳遞春的消息，我將確認(rèn)函捧在手中仔細(xì)看了一遍又一遍，反復(fù)“確認(rèn)”，心中如冰河乍裂，一條歡快的小河汩汩流淌。

碰巧的是，3月份我作為報社副總編輯輪值夜班，而奧運(yùn)會的啟動儀式—在奧運(yùn)會發(fā)祥地雅典的奧林匹亞采火種—就在3月24號舉行，讓我這個火炬手第一時間進(jìn)入狀態(tài)，發(fā)布新聞，這看起來似乎就是一種天意。按照奧運(yùn)程序，采完火種，接下來在全世界五大洲由火炬手們一棒一棒接力傳遞，最后到達(dá)舉辦國，在開幕式上點(diǎn)燃主火炬。那天，我先在電視上看了儀式轉(zhuǎn)播，有一種身臨其境的沉浸感，到了晚上，從新華社大量圖片中精心挑選了一張希臘圣女點(diǎn)火圖，破天荒以通版的方式發(fā)在一版。我值班我做主，算是一次“以權(quán)謀公”吧。圣女，圣火，天人合一，純潔典雅，神圣莊嚴(yán)，彩色巨幅照片極富視覺沖擊力。古希臘神話里，普羅米修斯盜取天火帶到人間，從此，人類成為萬物之靈。恩格斯說：“火第一次支配了一種自然力，從而把人從動物界分離開來?！被?，成為光明和溫暖的象征。奧運(yùn)以火炬?zhèn)鬟f的方式，把文明和光明的種子播撒全世界，其中所蘊(yùn)含的意義極其動人和美好。

全球奧運(yùn)火炬手共有兩萬多人，從奧林匹亞開始，白的手，黑的手，黃的手，棕的手，男人的手，女人的手，一棒一棒接力傳遞，我有幸成為這其中的一棒，是傳遞鏈條中不可或缺的一環(huán)。

火炬自開始傳遞，便成為我每天的“特別關(guān)注”。從電視新聞中看到火炬在巴黎、倫敦傳遞時發(fā)生了一些意外，有破壞分子搗亂，我直眉瞪眼，攥緊拳頭，恨不得鉆進(jìn)電視里頭將那些人渣胖揍一頓，因?yàn)槊恳粋€火炬手都是我的戰(zhàn)友，我已經(jīng)不是一名旁觀者。

終于，奧運(yùn)火炬穿越千山萬水抵達(dá)中國境內(nèi)，奧運(yùn)氣氛也像是被火炬點(diǎn)燃了，神州大地?zé)崆樗苹?，熱浪滾滾。7月14日我接到奧組委通知，我的傳遞地點(diǎn)由原定的青島改為臨沂。可能是出于安全和時間的考慮，山東只保留了青島和臨沂兩站，而煙臺站、威海站、日照站被取消，日程和傳遞距離被壓縮，火炬手予以重新調(diào)整分配。還好，我去過青島，對于臨沂我更有新鮮感。

臨沂古稱瑯琊，位于山東省東南部，出過書圣王羲之、大書法家顏真卿等名人。臨沂更廣為人知的是沂蒙山，著名的革命老區(qū)，早年看的小說與同名電影《紅日》及《南征北戰(zhàn)》《紅嫂》，芭蕾舞劇《沂蒙頌》等反映的都是那兒的人和事，國民黨王牌74師師長張靈甫在孟良崮戰(zhàn)役中被解放軍擊斃，更是史上經(jīng)典戰(zhàn)例。所以，身雖未至而心向往之，能在臨沂這塊紅色的土地傳遞火炬該是一件多么有意義的事。

7月19日，我乘車從石家莊出發(fā)，從青銀高速轉(zhuǎn)京滬高速奔駛六個多小時，傍晚時分到達(dá)臨沂市，入住陶然居酒店。稍事休整，隨意在街上轉(zhuǎn)悠，找了一家干凈的小店挑了幾樣臨沂小吃來品嘗，有糝（肉粥，當(dāng)?shù)刈x作薩）、渣豆腐、光棍雞等，喝了一聽青島啤酒，大快朵頤。吃完飯逛了逛城市夜景，只見沂河在燈光下緩緩流過，泛著斑斕的波紋。臨沂因臨沂河而得名。我國不少地方如臨汾、臨漳、臨渭、臨清等都是因臨河而得名。臨水而居，這座城市就有了幾分水氣和靈氣。臨沂完全沒有腦海中固有的落后破舊的印象，而是生機(jī)勃勃，一派繁榮。所謂“百聞不如一見”，只有到實(shí)地親眼看看才能得出踏實(shí)的結(jié)論。

次日一天沒什么安排，組織者要求我們不能出酒店，避免磕磕碰碰出現(xiàn)意外。只好待在房間，拿出帶的書翻了幾頁，魂兒蕩在書外不肯入內(nèi)，拿起又放下，徘徊復(fù)徘徊。這時，有人敲門，哈，工作人員送來了火炬服！我趕緊打開試穿。上衣和短褲都是經(jīng)過專業(yè)人員精心設(shè)計，很早以前根據(jù)每人身體尺寸訂做好的。上衣以白色為主調(diào)，代表圣潔，右側(cè)四分之一是紅色，代表熱烈，形成左右不對稱的圖案設(shè)計和曲線分割，邊緣呈流線型彎曲，富有動感，象征火焰升騰。以前多次在電視上看到過，今日穿上身，鏡前一照，果真是“人配衣服馬配鞍”，還真有么點(diǎn)英氣勃勃之感，心里美美噠。

21日，奧運(yùn)火炬開始了在山東境內(nèi)的傳遞，上午在青島，下午在臨沂。

13：30，我們這一組火炬手共19人從酒店出發(fā)，到新聞大廈與其他組火炬手會合。寬闊的大廳，滿眼皆是穿著火炬服的人，擠擠挨挨，魚兒般穿梭往來，大家一律白鞋白襪，手戴護(hù)腕，個個精神百倍，英姿颯爽，興奮和豪情寫在臉上。那個勁頭頗像將要出征的將士，躍躍欲試，按捺不住，又像匹匹戰(zhàn)馬噴著響鼻，昂首奮蹄，一聲令下便會奔躍而出。在等待的間歇，我找到了我的下一棒，很巧也是位新聞同行，我倆邊聊邊把交接棒的設(shè)計動作搞定。

豈料，真應(yīng)了那句“天有不測風(fēng)云”，突然下起雨來，天空急劇地砸下雨滴，地上樹上一陣噼啪噼啪響，接著暴雨如注，天地一色。雨水潲到窗戶玻璃上面，形成一股一股小水流往下沖去。望著窗外的雨水，心不由得提到嗓子眼，照這么下去，火炬?zhèn)鬟f豈不要泡湯？我們臨沂這一站是否就得取消了？心里著急，不由得握緊了拳頭，手心里滿是汗，順著小拇指下的橫紋處流出來。心里念叨著不會這么倒霉吧。我眼光掃向大家，發(fā)現(xiàn)他們都跟我差不多表情，眼睛盯著窗外，憂慮替代了興奮，一個個面色凝重，大廳一片安靜，只有外面風(fēng)雨聲劈天蓋地轟隆隆作響。正所謂來得疾去得快，大約一個小時后，雨停了。沉寂的大廳轉(zhuǎn)眼又變得人聲鼎沸了。天雖然還陰著，但雨總算不下了，不禁暗暗松了一口氣。

15：40，臨沂站109位火炬手分乘三輛大巴駛往傳遞路段—濱河大道。哈，濱河，不就是江濱嘛，這分明就是我的主場，緣分啊。我乘坐的是4號車，在指定的路段停下，工作人員分發(fā)了每個人的號碼牌，我的編號是318，這個號碼是山東火炬手的整體編號，在臨沂我是第59棒。我把號碼牌貼在衣服的右上角。

雨停后天空仍然布滿烏云，倒也不錯，酷暑的季節(jié)一場大雨又加陰天，沒有太陽暴曬，起到了降溫的作用，不是太熱，臨沂的傳遞起始時間是17：34，屆時會涼爽些。這時，只見組織的助威群眾打著五彩旗子陸續(xù)涌來，在道路兩側(cè)排列聚集。等待的過程十分漫長，在車上干坐著百無聊賴。沒有想到，忽然空中又扯起了蒙蒙雨絲，路邊的群眾紛紛以物遮首，不一會兒，馬路全被打濕，形成水流流向路兩側(cè)低洼之地。我不禁心中又是一緊，怎么又下起來了？到時候下大了怎么辦？火炬豈不是要被雨水澆滅？據(jù)說只要不是極端惡劣天氣或大暴雨，傳遞照常進(jìn)行，以前在電視上也看到過冒雨傳遞的情形。即使小雨無妨，但一副落湯雞似的形象也有礙觀瞻啊，傳遞過程可是向全國電視直播的。車上的工作人員可能是看出了大家的擔(dān)心，安慰說，如果雨下得比較大，手持火炬時就要注意傾斜一點(diǎn)，火炬上端有許多透氣孔，火炬是澆不滅的，設(shè)計時已考慮到這個問題。

說到設(shè)計，有人在座位上閑翻火炬手手冊時，發(fā)現(xiàn)“祥云”火炬的設(shè)計者姚映佳赫然在冊，而且就在我們4號車上！于是引起一陣騷動。姚映佳在一陣熱烈的掌聲中從座位上站起來，微笑點(diǎn)頭，走到車廂前部，應(yīng)大家的要求講了講“祥云”的設(shè)計理念和過程。姚映佳是聯(lián)想集團(tuán)副總裁，首席設(shè)計師，理著平頭，鬢發(fā)染霜，彬彬有禮，老成持重，一副謙和儒雅的學(xué)者模樣，看上去得有五十來歲，其實(shí)還不到四十歲呢。他說起火炬像說自家孩子一樣熟稔，娓娓道來。他介紹，他們設(shè)計的火炬有三個方案，除了“祥云”，還有長城和鳳凰，都強(qiáng)調(diào)中國元素和中國文化符號，最終采用的是“祥云”。“祥云”有三個元素：紙卷形狀，云紋圖案，大紅漆色。最關(guān)鍵的是不管是什么樣的人，手大手小，握在手里都有一種舒適、溫暖、親近、友好的感覺?；鹁娌馁|(zhì)雖然是鋁合金做的，但并沒有冷冰冰之感，它傳遞的是情感。他說他的祖籍就是山東，這次以火炬手的身份來臨沂傳遞，非常激動和自豪。他講完后，車內(nèi)一片歡聲。姚映佳的現(xiàn)身，化解了等待的焦灼和對下雨的擔(dān)憂，能親聆火炬設(shè)計者的講解，真是太幸運(yùn)了。

姚映佳剛講完，“祥云”火炬運(yùn)來了，一一分發(fā)到我們手上。對照設(shè)計師的講解，理性與感性一結(jié)合，就有了不一樣的感覺。原來聽介紹，火炬重985克，也即不到2斤，但拿到手中還是覺得很有些分量，沉甸甸的。尤其是造型太漂亮了，用“精妙絕倫”這個詞形容也不為過，上部圖案祥云朵朵，下部紅色如絲綢般柔滑，握在手中手感格外舒服妥帖，讓人忍不住有親吻一下的沖動。那感覺就像小時候得到一個心愛的玩具，不肯撒手。什么叫“愛不釋手”，這就是了。哦，我的奧運(yùn)火炬！按照規(guī)定，這枚火炬在完成傳遞后就作為紀(jì)念品歸火炬手所有了。

大家坐在車上，心早就飛到了外面，不斷地打探前方的消息—火炬到了臨沂了，沂蒙廣場火炬點(diǎn)燃了，火炬?zhèn)鬟f開始了，快了，快了……

將近18點(diǎn)的時候，我們的4號車緩緩啟動，像空投傘兵一般，火炬手被依次投放到指定地點(diǎn)，有大學(xué)生志愿者持號碼牌迎候。輪到我了，我跳下車，兩側(cè)群眾歡聲雷動，向我招手，還有不少人豎起大拇指。我急忙微笑著招手致意。不知何時小雨已停了，太陽從云朵的罅隙射出光芒，像是給云彩鑲上了金邊，端的是祥云朵朵，天地明亮了許多。

我的上一棒317號跑過來了，龐大的車隊開過來了，電視上多次看到的英俊威武的護(hù)衛(wèi)手跑過來了。該我上場了！我的心臟像驟然啟動的馬達(dá)，怦怦怦劇烈跳動起來。

護(hù)衛(wèi)手跑到我面前，把我手中的火炬用鑰匙開啟燃?xì)?，我雙手緊握與317號交接點(diǎn)火，火炬上端忽地一下飄出了金色的火焰。這火，是來自天上的圣火，是來自希臘奧林匹亞的奧運(yùn)之火，是象征人類文明與活力的光明之火，經(jīng)過五大洲各色人的手現(xiàn)在傳到我的手上。此時此刻，全世界的目光通過電視直播聚焦到我的身上，我的手里捏著一團(tuán)火，心里燃著一把火，我在燃燒。我舉起火炬，往前邁了兩步，然后停下，親吻了一下火炬柄，深深吸了一口氣，慢慢跑起來，開始了我的51米傳遞歷程。由于緊張，起初的腳步有些滯重，兩腿發(fā)沉，隨后便輕盈起來。道路兩邊彩旗招展，群眾高聲吶喊：“奧運(yùn)加油！北京加油！中國加油！”震耳欲聾，響徹云霄。整個現(xiàn)場氣氛如同陽光暴曬下的木柴，一個火星就能燃起漫天大火。在這種火熱的氣氛中，任何一個人都會被感染，即使你再冷靜，再平和，再深沉，都不可能不燃燒，冷血動物也得熱血沸騰。我前方的媒體車架著各種“長槍大炮”，那是在向全國全世界實(shí)況轉(zhuǎn)播。雖然緊張激動，我的大腦卻一直醒著，按照預(yù)先的設(shè)計，在跑的過程中，做出揮手、握拳、翹大拇指等動作，保持著面部表情的微笑、堅毅、自信……

51米，很短，很短，短得目不及瞬;51米，又很長，很長，長得星漢迢迢。51米，在我們?nèi)粘Ｉ罾锍３１缓雎圆挥?，沒有什么特別的意義，除非是在田徑賽場，漫漫人生路誰又會在意幾十米的長短呢？但這51米對于我來講，卻有如宋詞“楊柳蔭中長堤路，一片笙歌暖響”（黃人杰）那般愜意美好，在生命的年輪中刻下深深的印痕，永不磨滅。

我停下來，完成了與下一棒的交接，引燃了他的火炬，按照事先的設(shè)計做了一個“V”字造型，目送他遠(yuǎn)去。一名英俊威武的奧運(yùn)護(hù)衛(wèi)手走過來，用鑰匙熄滅了我手中的火炬，微笑著對我說：“祝賀你，火炬?zhèn)鬟f得很成功！”時間定格在2008年7月21日18時08分。

火炬?zhèn)鬟f結(jié)束第二天，我所在的報紙頭版刊發(fā)了我傳遞火炬的消息，配發(fā)了一張我高擎火炬的大照片，引發(fā)了許多朋友的熱切關(guān)注。他們對我當(dāng)奧運(yùn)火炬手羨慕嫉妒，呵呵，不恨，待我從山東臨沂回來，不斷有人來到家里，穿上我的318號服裝，手舉火炬，拍照留念。家里很是熱鬧了一陣。有個收藏愛好者聞訊要高價購買我的“祥云”火炬，大抵可換一輛高級轎車，那時我還沒有車，算是一個不小的誘惑，但我還是沒有猶豫就婉拒了。這把火炬于我是一件珍貴的紀(jì)念品，我不能把它當(dāng)作商品出售，那樣會褻瀆了心中那一份神圣的情感。不是什么東西都可以用錢來計算來交換的。人的一生很漫長，大多時光是在庸常和瑣屑中被打發(fā)消磨掉，日復(fù)一日，年復(fù)一年，可資咀嚼和回味的事情可能寥寥可數(shù)，珍視它，猶如窖藏，年份愈久，味道就會愈加醇厚?；鹁娓咔?，更像是一個隱喻，將驅(qū)除黑暗與寒寂，照亮和溫暖我的生命前路。