大象，本名程相崧，1980年生于山東金鄉(xiāng)。中國作協(xié)會員，第八屆全國青創(chuàng)會代表，第五批齊魯文化之星，山東省作協(xié)小說創(chuàng)作委員會委員。小說集《金魚》入選中國作協(xié)“21世紀文學之星叢書2018年卷”。發(fā)表小說、散文100余萬字。作品散見《十月》《作家》《山花》《芒種》《大家》《西湖》《青年文學》《山東文學》《時代文學》等刊，部分作品進入各種選刊選本。著有長篇小說《在野》，散文集《生命若弦》。曾獲獎若干。

1

我們家里的那頭騾子跑丟的時候，爺爺正在街上跟打燒餅的王二說話。他跟王二說好了，讓對方給他加工一個燒餅，上面要密密麻麻地沾滿芝麻。這是他多年的一個夢想。爺爺沒有別的愛好，他有時候喜歡吃口好的。他遠遠看著人群從街上叫喊著奔跑過去，心里罵了句娘。他提好趿拉在腳上的布鞋，沒來得及跟王二說一聲，就朝遠處濺起一片塵土的人群奔去。那個燒餅剛剛貼進爐里，還沒熟透，自然就還沒有揭下來。王二媳婦在后面大聲朝他喊著什么，他一句也沒有聽清。

爺爺和村里眾人一起把那頭騾子找回來時，天已經(jīng)黑了。他跑到王二家里，想要回那個已經(jīng)付了錢的燒餅，但是，那個燒餅已經(jīng)讓王二家的孩子們分吃了。王二有些不耐煩地把錢退給了他，并說叔啊，你就不是吃燒餅的命。王二媳婦也湊過來打趣說，叔啊，這個燒餅沾了有五個燒餅的芝麻，給你留了一個下午?，F(xiàn)在爐子涼了，炭也滅了，你老人家卻來了。

這一回，爺爺是料定可以吃上沾滿芝麻的燒餅的，所以，在離開家之前，還特意帶上了我。他背著手朝家里走時，嘴里不停地埋怨著黑王子。黑王子呀，黑王子，你怎么就不能讓我吃口好的呢？我這輩子也沒虧待過你，每頓都給你最好的草料，還放了你愛吃的豆餅，你為啥就不能也讓我吃口好的？我跟在爺爺背后，覺得他的樣子有些好笑。黑王子是他那頭黑騾子的綽號。爺爺說，從集上看到它的那一眼，他就覺得這名字非它莫屬。但是，我們平常卻并不這樣叫它，我們只叫它老黑。因為我們都聽說過“白馬王子”，卻沒聽說過“黑騾王子”。

這樣走了一路，爺爺才嘆了口氣說，算了算了，這次就算能吃上燒餅，也沒有羊肉搭配。你不知道，燒餅配羊肉才好吃呢。剛揭下爐的燒餅，熱騰騰，香噴噴，從一邊撕開一個小口兒，五香味兒便飄了出來。這時，趁熱把切碎的羊肉塞進去，按一按，狠狠咬上一大口，那才叫過癮呢。爺爺?shù)脑?，勾出了我喉嚨里的饞蟲，讓我的口水都淌了出來。我禁不住跑到前邊，抬起頭問，爺爺爺爺，什么時候才能吃上燒餅夾肉呢？爺爺說，不急，下一回縣里鹵肉店的老李來了，我讓他先給咱爺倆整半斤羊肉。

我和爺爺回到香油坊的時候，黑騾子正在拉磨。它去浪了整整一個下午，今天該干的活兒還沒有干完。它早該知道，主人不會輕易饒它，想偷懶，可沒有那么容易。我看著磨棚里的騾子，又想起它白天逃跑時候的情景。那天，金立家軋麥子，金黃的麥秸攤在麥場上，一邊兒樹底下還停放著青色的石磙。因為黑騾子出了一上午的力，金立媳婦中午特意給它弄了草料和豆餅。他們?nèi)一丶页燥埖臅r候，給它解開了籠套，只是用一根繩子拴在麥場邊的大柳樹下。金立媳婦后來說，當時騾子顯得馴順而安穩(wěn)。它耷拉著眼皮，臥在地上，似乎打算好了，要趁著空閑睡一場午覺。

當然，事實證明，這一切只是在為它的逃跑打掩護。在金立全家人吃完飯回來的時候，看著樹上被它咬斷的韁繩才恍然大悟，這是一次有預謀的出逃?；蛟S，它已經(jīng)等待了許久，謀劃了很久。那時候，騾子是寶貝，如果弄丟了騾子，他們?nèi)疫@一季就算白忙活了。金立媳婦嚇得兩腿癱軟，坐在地上不能起來。金立顧不得她，一邊往村中跑，一邊大喊起來。他的喊聲驚動了四鄰。村子中正在吃飯或者睡午覺的男人們都跑了出來。

最后跑出的是二叔和父親。二叔不慌不忙，他似乎心里有數(shù)。因為對于這頭騾子來說，這樣的離家出走已經(jīng)不是一次兩次了。而且，每一次都是以乖乖地回來而告終。有一次，黑騾子是從白洼林場找回來的。大家遠遠地發(fā)現(xiàn)它時，它正站在那高高的河堤上，時而來回奔跑，時而低頭啜幾口青草，時而啃一啃那些香甜的榆樹皮。有一次，他從村子里一氣跑到了三十里外的縣城。村人發(fā)現(xiàn)它時，它正低頭，專心地咀嚼著人家晾曬在地上的酒糟。這次捕捉，不費吹灰之力?？赡苁且驗槌粤颂嗑圃愕木壒?，它回來的路上東倒西歪。那之后的兩三天里，它拉磨時四條腿兒還有些攪拌。

有一次，黑騾子是跑到了鄰村一個農(nóng)戶家里。那家喂了一頭褐色的母騾子。那騾子眼睫毛很長，眉眼很好看。尤其是兩只耳朵，雪白的，像兩只可愛的兔子耳朵。村里人趕到那里時，發(fā)現(xiàn)它正跟那只母騾子耳鬢廝磨。大家不由分說地奔過去，七手八腳將它按倒在地上。黑騾子委屈地叫著，甚至銜掉二叔的帽子，用蹄子踢踏起來。二叔在村人面前丟了丑，撿起帽子，氣急敗壞地朝它襠里的那條大棍扇了兩個巴掌。在回來的路上，村里人一直在議論騾子這驢馬交配的雜種，何以也發(fā)起情來，它們不是不能繁衍后代的嗎？大家議論紛紛，莫衷一是。最后是爺爺一句話做了總結。爺爺說，這就像人家說的一桌滿漢全席，咱吃不上歸吃不上，還不能想想嗎？

這一次，騾子去了縣城的文化廣場。文化廣場正巧有一個業(yè)余的四平調(diào)戲班在唱戲。跟往常一樣，廣場上坐了一群老頭老太太。他們騎著三輪車來到這里，每人搬著一個小馬扎。那頭騾子就在文化廣場不遠處的土坡上，一棵婆娑的合歡樹樹蔭下，臥在那里。它那樣子，仿佛正支著耳朵，遠遠地聽著啥。人們都有些驚訝，怯怯地不敢靠近。有人說，這騾子成精了呀，還是個戲迷！

父親和二叔也猶豫地站在那里，他們倒不是覺得它成精，主要是怕萬一驚了他，亂跑起來，會沖撞了場上的那些老人。他們手腳都不靈便，萬一有個閃失，那可等著給他們養(yǎng)老吧。但是，這一次，竟然是騾子先看到了二叔。它眨巴眨巴眼睛，渾身的肌肉連續(xù)抖動了幾下，便站了起來。村里人都拿出了藏在身后的繩子、籠套、木叉等工具，緊一緊身子，拉開了追趕捉拿的架勢。但是，這次騾子并沒朝遠處奔跑，而是猶豫片刻，就朝著二叔踏踏地走了過來。整個捕捉過程有驚無險，很多人甚至感覺到有些小小的失落。

2

我們家的香油坊是爺爺一手興辦起來的，現(xiàn)在他退居二線，把這個行當交給了父親和二叔。他們兩人各從爺爺那里繼承了一半的股份。當然，也包括這頭黑騾子。爺爺走進磨坊，很心疼地摸了摸騾子的鬃毛，喃喃地問：老黑，你要去哪里呢？你心里惦記著誰？你這一趟一趟地出去，又一趟一趟地被抓回來，你倒是長點本事，撒開蹄子，一氣跑出鎮(zhèn)子，跑出這個縣和這個省，一氣跑到內(nèi)蒙古大草原上去，才算你有本事呢！在那里，說不定就會有一個俊美的母騾子等著你哩！

騾子的鼻腔里“吭吭”了兩聲，仿佛在提醒爺爺，它聽懂了主人的話。但是，腳底下卻不停歇，就像一臺上足了發(fā)條的機器，圍著沉重的醬紅色磨盤，一圈又一圈，一圈又一圈。它的皮毛因為被汗水浸濕，顏色不再那樣均勻，變得深一塊淺一塊。它身上的肌肉，也時不時因為痙攣，而不住猛烈跳動著。爺爺自說自話，完全不顧一旁添芝麻的二叔的唉聲嘆氣，也不管弄油餅的母親投過來的白眼。

爺爺在那兒吸了一袋煙，就領著我，從磨坊里走出來了。在我們腳剛剛跨出門檻的那一刻，二叔從后面開了腔。爹，二叔說，今天這么多活兒都堆在了一起，你老人家能不能搭把手。爺爺聽見他的話，卻只是有些不屑地“哼”了一聲，便走出門，走進了夜色。在夜色中，爺爺輕輕撫摸著我的腦袋，溫和地說，乖孫子，跟爺爺喝酒去，爺爺那里有豬頭肉。

在路上，我問爺爺，大黑騾子真能聽懂你的話嗎？爺爺嘆口氣說，它懂個啥？它如果能聽懂，就會掙斷韁繩，奔跑著去那個遙遠的，我口中說的草原，去過自己想要的好日子。爺爺“嘿嘿”笑了兩聲，然后說，去吃好的喝好的。

那時候，二叔家五個孩子，我們家三個孩子。雖然家里有一座香油坊，但生活過得并不富裕。爺爺?shù)暮贸詰凶?，讓母親和嬸嬸心里很是不快。雖然表面上不說，可背后總要暗暗嘀咕。按照村里人的說法，爺爺隔三差五便要吃一次豬頭肉，或豬耳朵，或豬下水。賣這些東西的是縣城義和鹵肉鋪的李老板。他騎著自行車，后座上的竹筐里裝滿這些東西。

每過幾天，他就要到村里來一次。母親說，他一到我家門前，就要停下車子，點上一支煙，裝作要歇上一會兒。他的目的，當然是等爺爺出去買。有一次，我家的院門“哐當”一聲開了。正蹲在地上的李老板一下站起來，朝著我家的院門笑臉相迎。這一回，他看到的卻是我的奶奶。那天，我爺爺去了五六里外的洼里干活，還沒回來。

李老板顯得有些尷尬，沒話找話地問：吃豬頭肉的在家嗎？這話讓奶奶羞愧得不行，回答說，吃豬頭肉的沒在家。說完竟然忘了開門干啥，羞慚慚地扭頭回去了。那時候，各家都不富裕，好吃懶做，是會被人笑話的。這件事后來就成了公開的秘密。我們?nèi)依闲?，都可以拿來說笑。甚至后來成為全村人熟知的典故，成為大家教育孩子的反面教材。但就算這樣，也并沒有改變爺爺?shù)纳盍晳T。

我是爺爺最疼愛的孫子。據(jù)我所知，村人的那些傳言，并不屬實。爺爺愛吃鹵肉是真，但也并不像大家說的，買得那樣勤。他往往是好幾個月才買一次，買的量也很少。拿回去切成薄薄的片兒，扣在瓷碗里，喝酒的時候，用筷子銜上一片兩片，丟給挨在桌子對面的我。然后，他舔一舔筷頭兒，喝一口酒。這是我跟爺爺?shù)拿孛?，我不愿告訴人。爺爺對這些肉的味道仿佛很喜歡，常常說“你吃肉，我吃味”。

他常常裝出很在行的樣子，說縣里這家鹵肉店的肘子好吃，那家燒雞店的雞腿地道。他最為佩服的，要數(shù)義和鹵肉店李老板的手藝。說真是不一般，做出來的東西色香味俱全。我便明白了，爺爺除了吃味，還看色，還聞香。這樣，我便心安理得地饕餮起來。我們家有八個孩子，叔叔家五個都是女娃。我有兩個姐姐，我是家里的獨苗。前些年，嬸子想要生個男娃，最終肚子不爭氣，只得放棄了。

其實，爺爺喝酒的時候，吃得最多的是一種花生米。那花生米用鹽水浸過，再晾曬炒制，吃起來有鹽味兒，花椒茴香味兒，酥脆可口。爺爺把那些花生米裝在一個塑料桶里，吃時就倒出一點。我有時候好奇地問爺爺，你真的不喜歡吃肉嗎？爺爺說，這世界上還有不喜歡吃肉的人？將來有錢了，一定要把想吃的東西都吃個夠。我看著爺爺興奮的眼神，還有那個讓酒精燒得紅彤彤的臉龐，對他說的那種生活也心生向往。

爺爺曾經(jīng)偷偷地跟我說，人活一輩子，就是為了吃口好的，穿件好的。不然，還有個啥念想？如果連想吃口啥都吃不上，那不是連個動物也不如了？我不管他們說啥，我的豬頭肉是照吃，酒也照喝！爺爺嘮叨著。雖然他常這樣說，可是我卻感到，他活得似乎并不如意。因為很多他想吃的，都還沒有吃到。例如，北京全聚德的烤鴨，新疆吐魯番的葡萄，煙臺萊陽的大鴨梨，南京的咸水鴨。這些都是他經(jīng)常惦記的。他常常說，連想吃點兒啥都吃不上，這日子過的，真沒意思。

那時候，除了香油坊，家里的大人還要干地里的農(nóng)活，負擔就比村里其他人重了很多。爺爺把香油坊交給兩個兒子之后，開始的兩年，整日游手好閑，在村里村外逛來逛去。在搶收搶種的時節(jié)，有人問他：你是個二流子嗎？他不屑地回答：我退休了呀！人家就望著他的背影，等他走遠，“呸”地往地下吐一口濃痰。他經(jīng)常騎著一輛半新的大金鹿自行車，鈴鐺一按很清脆，鏈瓦和輻條也擦得亮晶晶的。在夏天里，他會戴上一頂禮帽，《上海灘》里周潤發(fā)戴的那一種。

有一年，不知他從哪兒弄了一條半舊的石青色牛仔褲。那時候，牛仔褲在城里剛剛時興，電視上港臺片里時髦的年輕男女，都是這副打扮，但是，爺爺卻弄了一條，還整天穿在身上。他跟村里其他老人不一樣，從不打牌，也不聽戲，更不釣魚，整天就是在村里村外閑逛。他唯一的愛好就是弄吃的。柳樹的嫩芽出來時，摘了吃柳樹的嫩芽;楊花剛長成能吃時，摘了吃楊樹的嫩花。薺菜、槐花、榆錢就更不用說了。

夏天里可以吃的就更多?；认x的后腿兒可以燒著吃;青蛙的后腿可以燉菜下酒;田鼠和蛇也可以捉來打牙祭。這些我都是不吃的，嫌惡心。有一回，爺爺逮著一只野鴿子，喊我去吃，雞蛋大小的一坨肉。我嘗了一點兒，有些土腥氣。爺爺說：咦！要吃走獸，還是狗肉;要吃飛禽，還是波鴿（鴿子）鵪鶉！我沒有分辯，心里想那是鴿子嗎？那只是野鴿子，學名鷓鴣。

3

那時候最忙的，便是收麥的季節(jié)。麥子成熟了，要趕著收獲，不然麥粒兒就會掉在地里;收到家里還要趕緊脫粒，不然的話，一場雨下來，麥子淋了雨生了芽子，這一年就只能吃漆黑牙磣的面粉。有一年收麥，母親和二嬸聯(lián)合起來，特意找到爺爺，跟他商量著，想讓他照看我們幾個小孩。她們的要求當然被爺爺斷然拒絕了。爺爺沒有抬頭，只是冷笑了一下，嘴唇間露出一點兒白牙，有些不屑地說，我才不干這個。我知道，干這個要擔責任的！我擔不起這個責任，干脆不干，好歹都不用擔責任。

雖然，爺爺宣稱不看我家和叔叔家的孩子，開始的幾年也一直堅持著，但到了我小時候，情況還是不得不發(fā)生了轉變。在我之前，媽媽生的兩個都是女孩，嬸嬸家里也只是幾個女娃。在我出生以后，母親一下子有了底氣，終于開始了新一輪改變現(xiàn)狀的努力。再加上，以前雖然爺爺從不照看孫子，可奶奶卻歡喜地擔負起了這一任務。她就算下地干活兒，也身上背著一個，手里牽著一個。有時候，跟的多了，她還會把我們?nèi)糠旁诎遘嚿希粋€人推著。用奶奶的話說，這叫“虱子多了不覺咬”。這也就是說，爺爺在很多年里，之所以落得輕松，很大程度上是把這項負擔轉嫁給了奶奶。

有一年麥收，奶奶扭了腰，只能臥床休息，幾個孩子便沒了著落。有一天，大姐跟著母親父親去地里玩兒，不小心用鐮刀割傷了手。母親把她帶到鎮(zhèn)上衛(wèi)生所，包扎之后，便拖著她回了娘家。她臨走給父親撂下狠話，說孩子誰也不用看了，她自己看，帶回娘家看。孩子也不用姓程了，改姓李算了。那時候，我還沒有掐奶。她的狠心離去，讓我的吃飯問題沒有了著落。但是，母親到娘家之后才發(fā)現(xiàn)了這一問題。又趕來接我時，我已經(jīng)被爺爺抱著藏到鄰居家里去了。母親空手而歸，沒有得到我這個本來可以用來要挾婆家的重要砝碼。

那天中午，我嗷嗷待哺，只能吃些面湯充饑。傍晚時分，父親套上騾車，去李莊將母親和姐姐接了回來。父親給老丈母娘帶去了兩只老母雞，同時帶去的，還有爺爺?shù)囊痪湓?，“看孩子的事兒好商量”。這句話為爺爺以后討價還價提供了充分的條件。其結果，是爺爺答應看娃，卻只答應看男娃，也就是只看我。雖然，看似雙方都做出了妥協(xié)，可畢竟爺爺再不能跟以前一樣游手好閑。更重要的，他原來的那種強硬態(tài)度和高傲姿態(tài)已經(jīng)一掃而光。他像一只斗敗的大公雞一樣，從此以后，每當見到母親，眼神漂移躲閃，有時候甚至怯怯的。

雖然表面尊重著，可從那以后，母親對于爺爺，常常沒有好話。母親生氣了，便會在背地里罵爺爺。母親說，這個怪老頭，從前就不是什么好人;他要是好人，解放前也不會當逃兵。我問母親為什么，母親說，他心里沒有別人，只有他自己。這件事兒，我曾委婉地問過爺爺。他不承認他當過逃兵，只說自己是一個老革命，本來應該吃國家糧，享受更高待遇的。

那為什么卻沒有享受，反而回來做了一個農(nóng)民呢？我心里一直有這個疑惑。但爺爺說到這里，便打住了。后來有一次，奶奶給了我們一個答案。她說，那是因為當時爺爺看人家賣香油掙錢，便回老家開了香油坊，改行賣香油了。當時，爺爺也在場，這個說法至少得到了爺爺?shù)哪J。

這事如果是真的，多少有些荒唐，但不得不說也真是符合爺爺?shù)男愿?。正所謂求仁得仁，爺爺回來開香油坊之后，還真的發(fā)了些小財。他買了幾畝地，還買了這頭黑騾子。當然，后來不管是騾子還是地，都充了公。這黑騾子重新回到爺爺手中，是在分了地之后。那時，農(nóng)村又重新鼓勵大家做小買賣，爺爺就用積攢下來的錢把它買了回來。當時，很多人都不贊成爺爺這樣做。因為，騾子的壽命頂多三十來年，而那頭騾子，少說也得二十多歲了。而且，在隊里的時候，養(yǎng)成一個壞毛病，就是好吃懶做，還喜歡逃跑。

這頭騾子個頭很大，叫聲非常響亮，但是它每年都要逃跑幾次，尤其是在耕種和收獲的時候。那時，村里只有一匹馬，一頭牛，一匹騾子，一臺十二馬力的拖拉機，都是生產(chǎn)隊留下的。因為農(nóng)業(yè)還遠遠沒有實現(xiàn)機械化，拉車、耕地、耘草，都離不開牲口。我們家的這頭大黑騾子除了拉磨磨香油，春秋兩季，還要負擔全村好多人家種種收收的任務。每當那時，黑騾子總會伺機逃跑。

這頭騾子幾乎幫村里所有人家都耕過地，所以，在它逃跑后，只要父親或者二叔一聲吆喝，全村的男勞力都會丟下手頭的活計，集合起來，加入尋找騾子的隊伍。這讓黑騾子在有生之年做過的無數(shù)次的努力，最終都沒有如愿以償。

4

大家是從那次發(fā)現(xiàn)騾子跑去縣城聽戲，意識到它已經(jīng)步入老年的。騾子的確老了，它在拉磨的時候，步子都有些趔趄。我聽父親母親叔叔嬸嬸他們幾個私下里討論過一次，說如果這頭騾子哪一天真的走了，如何處理它？母親不假思索地說，應該把它埋了！母親的話讓我暗暗感動，并由衷地佩服她的有情有義。她的話讓磨坊里的氣氛顯得有些肅穆，大家都不吭聲。最后還是爺爺打破了沉默的僵局。他說，畜生就該是有畜生的死法兒，有一個地方才是它最合理的歸宿。我們心里都明白，那個所謂的最好的歸宿，就是賣給縣里的鹵肉鋪子。

我沒想到爺爺會說出這樣的話，我心里暗暗埋怨他，并為騾子攤上這么一個主人感到不值。不但要送到鹵肉鋪子，說不定，他還要跟李老板要點兒心肝或肚子之類的下酒菜哩！我總擔心，那黑騾子會在磨盤邊走著走著，便一頭栽倒在那里，再也起不來。但是，那騾子還沒有到老死的那一天，就又一次逃跑了。黑騾子最后這次逃跑時，我正犯著闌尾炎，在床上疼得打滾兒。騾子跑了，騾子跑了，我聽到父親和二叔的腳步聲，聽到村里人的叫喊聲。人頭攢動，人群洶涌，不住地從窗外的街道上滾滾而過。爺爺叫來村里的赤腳醫(yī)生給我打了一針，我的疼痛才稍微得到了些緩解。

在找人給我打完針后，爺爺也去追趕那頭騾子了。也就是這一次，他把自己那條寶貝牛仔褲跌破了，膝蓋那兒破了一個口子。

那天，爺爺騎著自行車，到鎮(zhèn)上糧食市附近，就看著一群人趕著騾子過來了。爺爺也許是想下車捉它，也許是想把自行車橫在那里，擋住騾子的去路。不管怎么說，他那么一拐彎兒，不慎滑倒了，膝蓋上跌破了一個口子。他從地上爬起來時，村人都趕了過來。他們七嘴八舌，關切地問摔壞了沒有。爺爺不理他們，愣愣地站在那里，看著破洞里露出的一塊肉。過了半天才搖搖頭，臉上顯出惋惜的神情。大家看他沒事，又要追著騾子奔去。可是這一次，爺爺攔住了大家。他說，讓它跑吧，讓它跑吧！它跑夠了，總會回來的。就算不回來，又有啥？愛干啥，讓它干點兒啥去吧！

大家面面相覷，但看爺爺說得嚴肅，想想也有道理，便泄了氣。他娘的，回來我好好收拾它！二叔說。父親也嘆了口氣，跟大伙兒說：俺爹說了不讓找，都回吧，謝謝了！他們剛一回來，便挨了母親和嬸嬸的一頓數(shù)落。母親說，是死是活，是好是歹，總要知道個結果。這樣任它哪兒去，不管不問，算什么呢？叔叔說，老馬識途，騾子也一樣。它會回來的。父親說，它這一把年紀了，想出去散散心，就讓它去吧。它為咱們大家活了一輩子，也該為自己活一次。

你這個糊涂蟲，母親數(shù)落道，它如果被車撞了怎么辦？如果被壞人打傷了怎么辦？

這樣，一家人惴惴不安地等待了一夜，也沒見黑騾子回來。第二天天不亮，父親和二叔他們就又喊了幾個村人，出去找騾子了。那天上午，因為闌尾還有些疼，我又打了一針。打完針之后，我跟一邊的爺爺說，爺爺，你去找騾子吧。爺爺說不找了，它愿意上哪里去就上哪里去吧。你爹昨天說得對，這輩子，他給咱家出了太多的力，應該去散散心了，應該讓它去干點它自己愿意干的事兒了。

我感到爺爺?shù)脑捰行┖眯?，又不敢笑，因為怕肚子疼。我說，一頭騾子，除了拉磨和下地干活，還能有什么事兒可以干呢？爺爺說，那可不一定，你不是騾子，你又怎么知道騾子心里怎么想的呢？傍晚，父親回來了，二叔回來了，母親和嬸子也回來了。他們一回來就癱倒在椅子上。二叔大罵起來，這個畜生，它是反了天了！等找著它，我非要揭了它的皮！爺爺無聲地笑了起來。他老了，掉了一顆門牙、一顆犬牙，槽牙全掉光了，這讓他說話有些漏氣，聲音顯得有些滑稽。他說，別傻啦，這一回，你們找不到它的，除非它心軟了，自己回來。以前的那些回，如果不是它心軟，也不會讓你們找到的。大家聽了爺爺?shù)脑?，都不吭聲。二叔白了他一眼，小聲道，真是老糊涂了?/p>

雖然當初是爺爺拿主意，不讓大家去找，但在騾子跑掉以后，尤其是到了第三天以后，他還是開始顯得有些惶惶不安。他們又去找騾子了，爺爺跟我待在家里。爺爺有些內(nèi)疚地說，這次騾子跑丟之前，喂草料的時候，因為老家伙有些挑食，我破例打了它兩鞭子！爺爺說完，去到院子里。我從窗口望出去，看到他往騾子的石槽里加了些草料，又把有些受潮的豆餅攤開，晾曬在屋檐下的石頭臺階上。

他進來的時候，手里拿著已經(jīng)洗凈晾曬干的那條牛仔褲。牛仔褲破了，只有疊起來放在箱子里了。奶奶有縫紉機，之前曾經(jīng)提到要給他修一修，但他不肯，他不相信奶奶的技術。那時候，社會上還沒有流行乞丐服，如果流行，我想爺爺肯定會堂而皇之地穿出去的。我問爺爺打算拿牛仔褲怎么樣？爺爺說，不穿了，以后有了錢，買一條新的。我知道，這只不過是托辭罷了。他開了一輩子香油坊，有兩個兒子，都是村子里的富戶，他怎么會買不起一條牛仔褲呢？

那些年，我跟爺爺晚上是睡在同一條炕上的。那天晚上，他輾轉反側，好久沒有睡著。我知道他有心事，也許他在想他的那頭黑騾子。我知道他沒睡著，便問他，你年輕的時候當兵，怎么就回來了？不回來，你就是老革命，我不是成了高干子弟？

爺爺在黑暗里一笑，說傻孩子，爺爺不回來就沒有你了！我當了大官，還不娶個城里的漂亮娘們，還能找你奶奶？他說話的聲音有些傷感，似乎考慮了許久，才開口說：我其實也不想回來，我回來是被逼的！那時候，南征北戰(zhàn)，你老奶奶總擔心我會被敵人打死！我再不回來，你老奶奶就要變瘋了！所以，給部隊上打了報告，還背了一個處分，回來了。人這輩子，能為自己活幾回呢？

我感覺喉嚨里干干澀澀的，半天才問，爺爺，你不后悔？爺爺說，后悔啥？后悔也沒用。

這番對話，讓我心里有些悵惘，想起爺爺滿臉的皺紋，想起他蒼白的胡須和頭發(fā)，想起他一笑起來殘缺不全的牙齒和光禿禿的牙床。當年，爺爺從部隊回來時，肯定是一個年輕力壯的大小伙子。爺爺老了，像家里的這頭騾子一樣。那是我小學最后一個暑假，開學之后，我就要升入鎮(zhèn)上的那座初中，再也不用爺爺照看。爺爺老了，我也長大了。

第二天早上，黑騾子已經(jīng)整整跑丟三天三夜了。爺爺終于忍不住了，他騎上了他那輛大金鹿的自行車，出去找騾子了。那頭騾子是在爺爺離開后的第二天傍晚，自己跑回來的。我們大家都欣喜若狂，但都不知道它怎么回來的，也不知道他這幾天都去了哪里。仿佛一覺醒來，它正在牲口棚里站著，甜美地咀嚼著爺爺給它留下的草料。

那天，直到夜色深了，我們才想起，應該派人去把爺爺找回來。全村的男人都出動了，去了鎮(zhèn)上、縣里、火車站和汽車站，但到處都沒有爺爺?shù)挠白?。我們不知道爺爺去了哪里。直到爺爺失蹤一個月之后，奶奶才抹著眼淚向大家宣告，老頭子可能不回來了，因為，他拿走了他自己攢了一輩子的那份“私房錢”。那私房錢他這輩子一直藏在那頂禮帽的夾層里，奶奶早就知道，只是沒有說破。這一回，爺爺把那頂禮帽戴走了。奶奶的話讓好多人都哭了起來?？墒俏覅s知道，也許爺爺再也不會回來了，也許哪一天，他會穿著一條嶄新的牛仔褲，重新回到程莊來。