王雁翔

大哥像一粒塵埃，已在各種面孔的城市里漂了近三十年。

在小城平?jīng)龅氖嗄昀?，大哥只干一樣營(yíng)生——收破爛。在城市里混生活不易，但大哥的無奈、艱難、辛酸里有難得的從容，灑脫。他收破爛不走街串巷扯嗓子吆喝，生意卻出奇的好。

吃過早飯，別人急火火出門忙碌，大哥像個(gè)沒事可做的閑散人，不緊不慢將簡(jiǎn)陋的屋子收拾利落，從窗臺(tái)上拿過一本泛黃的《浮生六記》，或者《論語(yǔ)譯注》，坐在屋前暖暖的太陽(yáng)下埋頭讀起來。黃舊的書頁(yè)上有許多折痕。有時(shí)正讀得津津有味，手機(jī)響了，他順手在頁(yè)角上折一下，書擱窗臺(tái)上。然后，不慌不忙地騎上三輪車出門。

如果手機(jī)半晌不響，他就會(huì)一直讀下去，讀很多頁(yè)。讀完了，便換一冊(cè)。他從收到的破爛里挑選出上百冊(cè)舊書，舍不得賣，整整齊齊碼在窗臺(tái)上，那些書陳舊、脆黃，缺角少頁(yè)，在時(shí)間和生活的上游飽受疾苦，渾身傷痕，落滿灰塵、霉斑、污漬、星星點(diǎn)點(diǎn)的蟑螂屎。但大哥不嫌棄臟舊，他說，在時(shí)間里過舊的是人與生活，文字和思想永遠(yuǎn)不會(huì)老，就像一個(gè)人，我們喜歡、敬重他，并非時(shí)尚光鮮、道貌岸然的外表，而是他內(nèi)心的溫潤(rùn)、善良與高貴。

寄居在城里，沒農(nóng)活，亦無繁瑣的家務(wù)事，有時(shí)他大半天都坐在檐下靜靜地讀書。冬天，室外天寒地凍，滴水成冰，他在屋里架一盆火，爐子上坐一壺水，蒸汽掀動(dòng)著壺蓋，噗噗噗，大哥泡一杯熱茶，圍爐而坐，埋頭讀書。若天不冷，他就坐在門口的陽(yáng)光里，小凳上擱一杯茶，書頁(yè)在時(shí)間里一頁(yè)頁(yè)翻過。我揣摩，大哥一年里偷閑讀過的書遠(yuǎn)比我多。

但大哥的手機(jī)不會(huì)不響，只是時(shí)間早晚而已。而且，他的手機(jī)一但響起來，便像約好似的，接二連三，響個(gè)不斷。大哥徑直尋著手機(jī)里的聲音出門，散淡，舒緩，從容。一天的時(shí)間就被他慢騰騰地打發(fā)了。

“收——廢書紙箱——廢鐵爛銅——噢——”我曾以為，大哥起早摸黑，每天的腳步聲是和著這種唱歌似的綿長(zhǎng)吆喝的。或者在三輪車前掛一個(gè)小喇叭，用設(shè)定好的吟唱代替他張羅。而那些有破爛的小區(qū)住戶，聽到吆喝，偶爾會(huì)在自家的陽(yáng)臺(tái)，抑或庭院里應(yīng)一聲“收破爛的來一下”。然后，將那些積攢著的廢品賣給大哥。

不光不吆喝，悶不吭聲的大哥，三輪車前連一個(gè)收破爛的紙牌牌都不掛。沒個(gè)標(biāo)識(shí)，誰(shuí)知道你是干嘛的？大哥被我問笑了，說他收破爛時(shí)間長(zhǎng)了，人都認(rèn)識(shí)他。他的話讓我更是一頭霧水，認(rèn)識(shí)的人知道，不認(rèn)識(shí)的呢？就算相熟，誰(shuí)知道你啥時(shí)到自家門前或小區(qū)？

大哥出生時(shí)是兔唇，小時(shí)候家里窮，快到十歲時(shí)才做手術(shù)。因醫(yī)生水平欠佳，縫合不理想，術(shù)后留下一個(gè)明顯疤痕。雖留下了疤痕，但大哥說話字正腔圓，聲音響亮。如果當(dāng)年手術(shù)做得足夠完美，單憑說話，根本聽不出他的人生曾有過一個(gè)小小缺憾。所以，大哥收破爛不吆喝，與他曾經(jīng)的兔唇無關(guān)。

從小學(xué)到高中，大哥一直是年級(jí)里的尖子生，眼看著差一學(xué)年就高中畢業(yè)了，卻不得不輟學(xué)。面朝黃土背朝天的父母，供不起五個(gè)孩子同時(shí)上學(xué)，為了讓四弟和五弟也能讀幾天書，苦焦而無奈的父母咬著牙，讓大哥回家種地了。

大哥是吃過大苦的人。早年出門，他多是在建筑工地上賣苦力，從一個(gè)建筑工地到另一個(gè)建筑工地，一年又一年，汗珠子和著灰塵砸進(jìn)工地的沙石、水泥里，他年輕，有力氣，不怕苦累，心卻是痛的。他熱愛田野與莊稼，想回到熟悉的土地上勞作，但是，他身不由己，要掙錢補(bǔ)貼家用，供幾個(gè)弟弟求學(xué)讀書。

沒技術(shù)，人實(shí)誠(chéng)，工頭派活看人下菜，盡讓大哥干出大力流大汗的重活兒，沒幾年，大哥的身體就累垮了。

回到老家，大哥一邊撫弄田地，一邊趕集販賣水果蔬菜，早出晚歸折騰了兩年，又轉(zhuǎn)身進(jìn)城了。這一次，大哥換了思路，青春和健康，他已早早透支給了遠(yuǎn)方的一座座高樓大廈，人過中年，精力已經(jīng)耗盡，腳下的路卻長(zhǎng)著，肩上扛著全家人沉甸甸的生活重?fù)?dān)，他不敢再拼命苦干，得量力而行。

大哥拉著一輛破舊架子車，在城里選擇了一個(gè)卑微的營(yíng)生——收破爛。他說，收破爛不需要太多本錢，不會(huì)虧本，也不用汗珠子摔八瓣，只要人勤快，多多少少總能掙一點(diǎn)。

在外漂泊多年的大哥知道大城市掙錢門路廣，即便收破爛，也容易些，且蘭州、西安、銀川這些省會(huì)城市離老家都不算遠(yuǎn)，大哥為何選擇小城平?jīng)龆蝗ミ@些大城市呢？他與夢(mèng)想，隔著現(xiàn)實(shí)的無奈。他放不下年邁的母親和在小城讀書的侄兒，戀著老家的老屋、田野、莊稼。

剛開始，收破爛的大哥每天早早出門，破架子車上擱一桿秤，在大街小巷里一趟趟走。夏天日頭毒曬化了路面上的瀝青，他汗?jié)褚卤?，走得雙腿像灌了鉛，也不停歇。冬天哈氣成霜，寒風(fēng)呼嘯，他仍然要出門，不出門，收不到破爛就掙不到錢。他像一尾不知寒暑的魚，在街巷里從早往黑里游走。有時(shí)在風(fēng)雪里奔波一整天，也收不到多少破爛。他在城里租了一間只能容身的小屋。白天風(fēng)雨無阻，晚上拖著疲憊不堪的身體回到住處，一個(gè)人在燈下潦潦草草煮碗面條，舍不得買一把青菜，開水煮面條，放點(diǎn)鹽，淋幾滴醋就是一頓吃食。節(jié)衣縮食，有時(shí)辛苦一個(gè)月，除去房租水電開支，手里幾乎落不下什么錢。

憨厚的大哥不曉得，收破爛的卑微行當(dāng)，也是一個(gè)小小的江湖，第一個(gè)月就被糟心事碰得鼻青臉腫。一天，他收完破爛出來，停在門外的架子車不見了，四處尋找，發(fā)現(xiàn)讓人丟在偏巷里，鏈鎖剪斷，輪軸被弄壞，上面潑了黑乎乎的污泥，已不能用。他不聲不響，又借錢買回一輛二手三輪，沒多久，又被人偷了。還被城管收走一輛。短短一年里，竟損失了三輛三輪車。大哥心里清楚什么人在背后欺他，攆他，卻不說破，不叫嚷，他相信人心都是肉長(zhǎng)的。別人偷走一輛，就再買一輛，他在沉默里用莊稼人的本分、誠(chéng)實(shí)抵御悲傷。他相信，時(shí)間是心與心之間最好的擺渡人。

沒兩年，大哥收破爛的光景就悄然好轉(zhuǎn)起來。兩個(gè)兒子在城里買房、成家，他都添了錢。前幾年，小女兒進(jìn)城讀高中，他把大嫂接進(jìn)城當(dāng)清潔工。一家三口租了一個(gè)大些的住處，兩口子一邊在城里掙辛苦錢，一邊供小女兒讀書。

去年夏天，小女兒考上了大學(xué)。五十八歲的大哥也當(dāng)了爺爺。我心想，兩個(gè)兒子和兒媳都有固定工作，妹妹讀書多少能幫襯一些，辛苦了大半輩子的大哥，這下該歇歇了。便勸他別再收破爛，回老家過幾天輕省、閑散的自在日子。他吃著煙，久久不語(yǔ)，末了嘆息道：兩個(gè)兒子兒媳雖說都有工作，但娃娃買房的貸款還沒還利索，壓力大，小女兒上學(xué)不能給兒子添拖累，現(xiàn)在，自己還能跑得動(dòng)，等供女兒讀完大學(xué)再說吧。

五月里，我回故鄉(xiāng)給母親過生日，大哥和大嫂也回老家住了幾日。常年不住人，大哥家的院子里一派荒涼，長(zhǎng)滿雜草，房檐臺(tái)上的地磚被荒草一塊一塊頂翻，窗欞上布滿蛛網(wǎng)，大哥和大嫂從屋內(nèi)忙到屋外，倆人打掃、修補(bǔ)，還未收拾妥當(dāng)，大兒子的電話就追了過來，催著大哥大嫂趕緊回城里，說女兒沒人看管。

臨走那天，大哥扛著鋤頭，把自家的十多畝耕地，一塊一塊看了一遍。麥子正揚(yáng)花吐漿，玉米地里長(zhǎng)滿雜草。他立在地頭，神情松弛恬靜，眼神里透著痛惜與不舍，說玉米地該追肥拔草了。像無奈的嘆息，又似自言自語(yǔ)。田野里一派寂靜、祥和，天藍(lán)如洗，布谷鳥一聲一聲叫著，空曠，綿長(zhǎng)，能聽到玉米與雜草爭(zhēng)相拔節(jié)的窸窣聲。

“年年往里施化肥農(nóng)藥，土地肥力下降不說，污染也重，我如果在家里，莊稼會(huì)長(zhǎng)成這？”大哥指著田里的莊稼說，“過幾年回來，養(yǎng)幾頭牛和豬，用農(nóng)家肥好好把地捯飭捯飭，土地不虧人，只要用心，收成就不會(huì)差?！?/p>

我笑著說：“你怕是十年都回不來，大孫女拉扯的上學(xué)了，二胎又生了，大兒子的小孩不用看了，二兒子的子女又該你和嫂子照看了，還回來個(gè)啥？”

大哥聽了，沒吱聲，扛著鋤頭急慌慌往回走。播種和收割時(shí)他匆匆忙忙回來一趟，忙完，又趕著進(jìn)城，地里莊稼平常大都是五弟幫著照看。這次，大哥原打算在老家多住些日子，把玉米地里雜草薅一薅，房子年久失修，多處漏雨，想請(qǐng)泥瓦匠重新翻修，誰(shuí)知他只住了一周，兒子就催著讓回城里。他的腳步與嘆息里，有顧了那頭就顧不了這頭的牽絆與無奈。

盡管在城里漂了近三十年，但我知道，品味過城市辛酸冷暖、浮華喧囂的大哥，內(nèi)心里對(duì)城市仍舊有著許多不習(xí)慣，他熱愛樸素寧?kù)o、天高地闊的鄉(xiāng)村生活。但是，他無法選擇自己的生活，跟許許多多從農(nóng)村進(jìn)城打拼的“80后”“90后”父母一樣，為了兒孫們的事業(yè)與教育，只能一天天一年年漂在城市里，在城市的縫隙里艱辛卑微地討生活，寄居偏街陋巷，苦撐苦熬。

現(xiàn)在，他年過半百，累了，倦了，也不再為衣著溫飽憂愁，卻困頓在城鄉(xiāng)之間的奔波里，城市融不進(jìn)去，鄉(xiāng)下有田不能耕，有家不能回，誰(shuí)能讀懂他內(nèi)心潮汐般起落的苦焦與迷茫？

兩個(gè)侄兒孝順，多次勸大哥大嫂跟他們一起生活，但大哥總是不肯。他說：“孩子們住房逼窄，住在一起攪擾娃娃的生活，郊區(qū)房租便宜，存放破爛方便。”其實(shí)，他默默藏在心底的苦澀我清楚，他不愿看著孩子們的臉色過生活，更不想讓自己的卑微人生影響兒孫們的顏面和自尊。

大哥仍舊堅(jiān)持住在郊區(qū)。大嫂停了工作，幫著大兒子照看孫女。他的日子又回到了從前，一個(gè)人住在冷清寂寞的小出租屋里，吃飯也沒了準(zhǔn)點(diǎn)，饑一頓，飽一餐。窗臺(tái)上的舊書，是他艱辛里一縷一縷亮閃閃的螢火。

我對(duì)大哥坐等電話收破爛的灑脫很好奇，想跟著看個(gè)究竟，他不讓。我沒告訴他我的小心思，編謊說正在寫一部小說，需要了解這方面的細(xì)節(jié)與故事。他默默聽了，沒再反對(duì)。

大哥收破爛的交通工具，已從最初的架子車、腳踏三輪換成了現(xiàn)在的電動(dòng)三輪。上午十點(diǎn)多，我們正在檐下說著閑話，大哥的手機(jī)叮零零響了。我知道，他忙碌的一天開始了。

出門時(shí)，大哥將干凈衣服脫下，換上了幾年前我寄給他的那身迷彩服，上面不光有劃破的口子和窟窿，還有一片一道無法洗凈的污漬，看上去像個(gè)要飯的，我的心里頓時(shí)升起一股莫名的傷痛。大哥似乎從我的情緒里看出了什么，一邊不緊不慢地收拾車子，一邊笑瞇瞇地說：“收破爛穿不成干凈衣服，破銅爛鐵，一碰一身灰?！?/p>

走到紅旗街一個(gè)小區(qū)門口，大哥笑著對(duì)門衛(wèi)說：“長(zhǎng)峰兄，老李讓我去他家收些破爛?！蹦莻€(gè)看上去不到三十歲，被大哥尊稱為兄的保安說：“你有陣子沒來了，小區(qū)里好些人都在問你，記著把車子停到棚里。”

剛進(jìn)小區(qū)大門，樓下遇著一個(gè)拄著拐杖的老婆婆，大哥客氣地說：“老姨散步啊，腰痛好些了嗎？”老婆婆咧著嘴笑，笑得眼睛瞇成了衣縫：“有一陣沒見了，你回老家了嗎？”大哥說：“回去了幾天，地里有些活要趕季節(jié)?！?/p>

大哥回桫欏原老家收麥時(shí)，我碰巧回老家休假。他的手機(jī)響得頻繁，我納悶，咋那么多電話？大哥笑著說：“都是叫他去收破爛的。”

破爛賣誰(shuí)不是賣，干嗎非要一遍遍打電話賣給大哥？大哥咋就成了城里的稀罕人呢？我心里想。

大哥像小區(qū)里的一個(gè)住戶，或者相熟的鄰居和朋友，不停地與出出進(jìn)進(jìn)的人打著招呼。寒暄，說笑，神情坦然，言語(yǔ)里洋溢著親近與開心。

一個(gè)正出門的中年人說：“我給你留的廢品堆了一陽(yáng)臺(tái)，都沒處放了，咋這么長(zhǎng)日子不來？”大哥說：“我不是給你留著電話嗎，打個(gè)電話我就來了嘛。”

中年人咧著嘴樂：“哈，看來，我得打電話請(qǐng)你呢！你上次寫給我的電話我不曉得擱哪了，你再給我留一個(gè)?！?/p>

留罷手機(jī)號(hào)，他轉(zhuǎn)身帶大哥上樓。進(jìn)屋時(shí)，大哥從兜里掏出一雙鞋套套上，也給了我一雙。他笑著對(duì)中年男人介紹：“這是我三弟，在廣州工作，你去那邊可以找他?！蹦樕系男θ堇?，有隱隱的不易察覺的自豪。

陽(yáng)臺(tái)上的廢紙箱、舊報(bào)紙、硬紙盒、五花八門的雜志、啤酒和飲料瓶……七七八八一大堆。大哥折、疊、碼、捆，過秤，付錢，動(dòng)作熟練有序，干凈利落。然后，他小心翼翼地將捆好的破爛拿出屋，又折身將堆放破爛的陽(yáng)臺(tái)收拾得干干凈凈。盡管中年男人拉著不讓干，大哥還是樂呵呵地忙利落了。

“小區(qū)里經(jīng)常有收破爛的，隨時(shí)都能賣，你為啥非要等著賣給我哥？”我問鎖門的中年男人。他轉(zhuǎn)過臉，抬了抬眉毛，笑了：“你哥人好，實(shí)誠(chéng)，不耍秤。同樣一堆東西，在你哥這兒能賣五十多塊，賣給別人掐斤短兩，連十塊錢都換不來?！?/p>

我心里忽然想起一件事：二哥說他屋里積了些破爛，讓大哥去拉。末了，大哥硬要塞給他五十元，倆人推來讓去，像吵架。二哥說那堆破爛大哥拉去只賣了三十塊錢，幸虧我沒拿，要不然大哥就要賠二十塊。

臨下樓，大哥笑著說：“下次有不用的東西，你給我打個(gè)電話，我及時(shí)過來拿走，免得影響你的生活?！敝心昴腥苏f：“好嘞！”語(yǔ)氣里有淡淡的親切，像相熟的朋友。

不到兩個(gè)小時(shí)，大哥在這個(gè)小區(qū)沒挪地方，破爛已裝滿了三輪車。還有幾家住戶在陽(yáng)臺(tái)喊，大哥約了時(shí)間，下午過來收。

我和大哥推著沉沉的一車子破爛在街巷里穿行，時(shí)不時(shí)會(huì)碰上騎著三輪車收破爛的。小三輪一路突突突，小喇叭響著錄好的吆喝聲，像風(fēng)，一陣一陣從巷子里兇猛地刮過。

收破爛的拿得都是老秤，城里人大都看不懂上邊的斤兩，有些收破爛的手里拿著秤，心卻歪著，秤十斤，給人家說五斤，多是象征性地給一點(diǎn)錢。大哥拿得也是老稈，也想多掙點(diǎn)錢，但他是實(shí)在的人，從不在秤上做手腳，耍心眼，是多少就是多少，時(shí)間久了，別人都樂意將破爛賣給大哥。大哥說：“秤跟心連在一起，每個(gè)人心里都有一桿秤，誰(shuí)再傻，也不會(huì)被同一塊石頭絆倒兩次?！?/p>

大哥的手機(jī)雨雪天很少響，那些有破爛要賣的人，似乎懂得大哥出門不便。手機(jī)不響，大哥便不出門，他在屋里享受自己的清閑，買菜做飯，讀書，喝茶，睡覺。他用誠(chéng)實(shí)、善良贏得別人的信任與尊重，贏得人脈與貨源，也贏得了生存的從容與自在。

“其實(shí)，我倒希望每天收的破爛越少越好?！蓖砩显跓粝铝奶欤蟾绲母袊@讓我心里一驚。哪個(gè)收破爛的不渴望多收些，收得多，掙得錢就多嘛。他說，破爛多，說明人對(duì)資源的消耗和浪費(fèi)大，商家對(duì)產(chǎn)品過度包裝制造破爛，消費(fèi)者不懂得節(jié)儉，才會(huì)產(chǎn)生那么多破爛。自己剛收破爛那會(huì)兒，收破爛的人少，破爛也少，現(xiàn)在，收的人多了，破爛反倒比過去容易收了。咱這一個(gè)三四十萬人口的小城，城里幾個(gè)大回收站，幾十輛大車天天往外地運(yùn)輸，貨場(chǎng)里的破爛每天仍堆得跟山似的，看了讓人心里發(fā)緊。現(xiàn)在的人為了錢，不管不顧，不擇手段，資源總有枯竭的一天，放膽揮霍光了，子孫后代將來拿什么生存呢？

一車車破爛，像一面鏡子，能從中看出人的追求與時(shí)尚，也能看出一個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀與消費(fèi)觀，你說是不是這個(gè)理兒？大哥這樣問我。

我有些懵，一時(shí)不知該怎樣接他的話。說實(shí)話，我沒想到憨厚樸實(shí)、在破爛堆里挖抓生活的大哥，心里竟裝著這樣的問題與憂慮。

我問大哥：“收破爛一個(gè)月能掙多少錢？”他笑呵呵地說：“多時(shí)三千多些，少時(shí)兩千來塊?！?/p>

“可以了?！?/p>

末了，他又說：“咱這里上班的人，早出晚歸，有時(shí)忙得連個(gè)星期天都沒，一個(gè)月也就掙個(gè)兩千多元，我不用趕著點(diǎn)上下班，自由自在，挺知足的。”

大哥不急迫不攀比的淡然，讓我心里一熱。與大哥對(duì)坐，在他隔世的寧?kù)o里，我忽然明白，謙卑守拙，坦誠(chéng)善良，才是做人的根本。

我知道大哥說的是心里話。他不浮躁，樸實(shí)知足，安靜從容，日子平淡卻不寂寥，粗茶淡飯里還觀察思考著似不該他關(guān)注的問題，誰(shuí)說這不是尋常百姓的幸福與可敬呢？

責(zé)任編校：郭遠(yuǎn)瓊