在部隊期間，由于終日忙于軍事訓練、政治教育、新聞報道和文學創(chuàng)作，極少回家探望年邁的父母。然而，父母始終毫無怨言地支持、鼓勵著我，從未拖過“后腿”，我也沒有辜負父母的期望，先后在部隊榮立了三次三等功。

父親對我有“怨言”，是母親告訴我的。

那年國慶節(jié)，我回泉州老家探親。一天，郵遞員送來了從部隊轉(zhuǎn)給我的一封信。打開一看，是一份《東方信息導報》，眼尖的妹妹看見有一篇署我名字的文章。原來，是我那篇歌頌母親的文章—《褪色的黃書包》發(fā)表了。于是，那份“毅兒寫的報紙”在父母手中爭相傳閱著。

對自己難得變成鉛字的文章，總是萬般鐘愛。幾天后，我發(fā)現(xiàn)那份報紙放在了父母臥室的床頭。報紙有些皺了，顯然是父母看了又看。

臨歸隊的一個晚上，忙于攝影的父親還沒有回家，我在客廳陪著母親看電視。母親忽然對我說：“你父親說那篇文章寫得真好。”我笑了笑。過了一會兒，母親又說：“你父親對我說，你們兄妹倆只敬母親沒敬他呢！”哦，我的心怦然一動—我只寫母親，沒有歌頌父親……

我難言了。其實，我們何嘗不敬父親呢？自打記事起，父親便是一個讓我們崇敬的人。他以微薄的工資，克勤克儉地讓我們兄妹念書，又建了一幢樓房。如今，我們兄妹倆一個成了部隊中令人羨慕的新聞官，一個成了受人尊重的教師，他能不讓我們敬愛嗎？父親的脾氣有時暴躁，曾威嚴得讓我們不敢正眼瞧他，但心情好時，會同我們開些天真的玩笑……

歸隊后，在一個停電的晚上，我在搖曳的燭光下，寫下了《父親的“怨言”》。透過燭焰，我似乎看到了已知天命之年的父親，正在又悶又小的暗室里擴印照片。也許，他已經(jīng)忘了自己的“怨言”，可他一定不知道，那曾經(jīng)讓他委實風光過的肩扛海軍中校軍銜的兒子，此時正伏案揮筆，禮贊他那一生辛勞、不知疲倦的父親呢！

歲月匆匆，一轉(zhuǎn)眼22年過去了。我從藍色軍營轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，堅持每周兩次攜妻帶女看望父母，陪他們聊聊天，一家人其樂融融。

去年11月底，平時健壯的父親，不幸腦溢血，整整72個小時，父親一直處于昏迷狀態(tài)……

82歲高齡的父親，以他頑強的生命力，從ICU轉(zhuǎn)到了重癥病房。父親的反抗力超強，那只捆住的右手，時常做出抗拒的舉動;那雙不屈的眼睛，時常露出抗爭的神態(tài)。但他還是在醫(yī)生、護士的診治中“屈服”。

父親病情的好轉(zhuǎn)，給了我希望。但這降臨的希望，卻被母親的經(jīng)常摔倒所沖淡。為了更好地照顧行走不便的母親，我打理行裝，“搬家”與母親同住。每晚的話題，母子倆談得最多的，就是盼著父親早日康復歸家。

在ICU與病魔抗爭42天，又在重癥病房診療30天后，眷戀家人，又有著堅強意志的父親，最終如愿出院回家。

除夕夜，一頓普通而簡單的火鍋，讓全家人激動不已—這畢竟是父親出院7天后的第一次團圓飯。在扶父親坐上輪椅時，父親摸了摸我消瘦的肚皮，又吃力地拍了拍我的肩膀，然后動情地向我豎起了大拇指。我愣住了—父親不僅左邊身體癱瘓，而且喪失了語言功能！

我淚流滿面，因為我再也聽不到父親的“怨言”了！

今年的中秋節(jié)，在萬家團圓的日子里，父親因肺部感染等病癥，不得不再次住進了醫(yī)院。在推到ICU門口時，父親緊緊拉住我的手，那無助的眼神流露出了久違的“怨言”……我知道，父親不愿意再度失去我們的陪伴，哪怕是暫時的分離。

我再度流淚！此時，我好想聽到父親對我說一些“怨言”，哪怕含糊不清……

作者簡介：

戴方毅，筆名藍精靈，中國散文學會會員、泉州市作家協(xié)會會員、青年文學家作家理事會發(fā)展中心主任兼泉州分會主席。500余篇作品散見于《青年文學家》《中國海洋報》《人民海軍》《河南文學》《錢江晚報》等報刊?！短衽L大要當兵》《擦肩而過的“愛情”》《情系“英烈廿七君”》《書中自有無窮樂》等作品，榮獲軍地征文大賽一等獎。