段靜宜

阿明這個(gè)男孩子挺好玩的，讀初中時(shí)異常靦腆內(nèi)向，和女同學(xué)一說話就臉紅脖子粗，半天憋不出一言半語?？墒牵恢膩淼哪懥?，哪來的勇氣，非要整天腆著他那紅到耳朵根的臉，有事沒事找阿淺說話。

其實(shí)，20世紀(jì)90年代，在讀書的大好青春年華時(shí)，盡管男女生之間也會(huì)有好感和喜歡，而這種情感意識(shí)不到也控制不住，但他們的情感表達(dá)方式是極為保守、含蓄的，頂多就是借著討論學(xué)習(xí)問題，和喜歡的人多說兩句話而已，再就是知道喜歡的人在身邊，一定會(huì)鉚著勁頭讀書，讓自己變得出眾，好像只有這樣，才有喜歡對方的權(quán)利和資本。

阿明就是如此發(fā)奮學(xué)習(xí)，盡管他經(jīng)常找阿淺說話，從而耽誤學(xué)習(xí)。

不過，阿明很聰明，數(shù)理化輕輕松松就學(xué)得很好，而阿淺的數(shù)理化學(xué)著就比較吃力。羨慕之余，阿淺也愿意和阿明說話，何況阿明還耐心教她數(shù)理化。

其實(shí)，阿明和阿淺說的話十分得稀松平常，無關(guān)情感。比如阿明給阿淺講，在他小時(shí)候母親就去世了，十歲的大姐就擔(dān)負(fù)起一家主母的角色，洗衣，做飯，喂豬，灶臺(tái)太高，大姐個(gè)子矮夠不到，就站在小椅子上給一大家子人做飯，日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到大姐出嫁。所以大姐出嫁他特別地悲傷，他感覺世界從此再也不是完整的了。

阿淺特別能理解阿明的悲傷，那種對姐姐出嫁了的悲傷，因?yàn)榘\也是姐姐帶大的。

阿淺出生時(shí)，恰逢農(nóng)村分田到戶，父親在離家?guī)资锏牡胤焦ぷ鳎粋€(gè)月才回家一次，幫不上半點(diǎn)兒農(nóng)活。于是，母親一個(gè)婦道人家日夜勞作，在田畈地里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這樣，母親壓根就顧不上小小的阿淺，阿淺就一直由姐姐帶著。

晚上，阿淺在寫作業(yè)，姐姐就在一邊陪著，阿淺還是個(gè)好老師，姐姐認(rèn)識(shí)的有限的幾個(gè)字都是阿淺教的。

清早，天剛蒙蒙亮，阿淺就摸索著起床上學(xué)。這時(shí)，姐姐就披衣坐起來，給阿淺梳好長長的麻花辮，日日如此，年年如此，一直持續(xù)到姐姐十八歲出嫁時(shí)。

姐姐一出嫁，阿淺不會(huì)打理長發(fā)，只好乖乖跟著母親到理發(fā)店里剪掉了心愛的長發(fā)。

阿淺被迫剪頭發(fā)，離開親愛的姐姐，就已經(jīng)夠難過了，可母親還在不斷抱怨阿淺的一無是處，這么大了，頭發(fā)不會(huì)梳，衣服不會(huì)洗，飯也不會(huì)做，除了讀書，啥事都不會(huì)做，簡直就是一個(gè)廢物。

最糟糕的是，作為一個(gè)都昌鄉(xiāng)下女孩子，阿淺居然還沒學(xué)會(huì)包米粑。

逢年過節(jié)，母親一個(gè)人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，推磨，碎黃豆，做豆腐，推磨碎粑粉，洗菜弄粑餡，早起揉粑粉包米粑。這時(shí)，母親準(zhǔn)是一邊飛快地忙碌，一邊嘮叨姐姐的乖巧能干，阿淺卻啥都幫不上。

聽著母親的嘮叨，阿淺極度地惶恐不安，十分不爭氣地懷念姐姐，姐姐在就好了。

姐姐把阿淺寵成了一個(gè)廢物，害阿淺總是被罵，可阿淺就是止不住想姐姐。無論阿淺寫作業(yè)多晚，姐姐都要陪著，順便把阿淺掉了的紐扣釘好，把破了的衣服縫好。姐姐心疼阿淺讀書辛苦，睡覺時(shí)總是把阿淺冰冷的雙腳抱在自己的懷里慢慢焐暖。

姐姐出嫁時(shí)，阿淺只會(huì)一聲不響，淚水在眼里打轉(zhuǎn)，呆呆地守著姐姐，看著姐姐換上大紅的嫁衣。等姐姐坐上馬，迎親的隊(duì)伍吹打著上馬路了，阿淺不能再跟了，之前強(qiáng)忍的淚水才淌了下來。情急之下，阿淺趕緊爬到村后那座山的山頂，呆呆地坐在山頂上目送姐姐遠(yuǎn)去，傷心得號(hào)啕大哭。

阿淺一直對姐姐的出嫁有著說不出來的悲傷。

真是十分的巧合，阿明的姐姐嫁到了阿淺家的隔壁村，阿淺的姐姐嫁到了阿明家的隔壁村。

阿明想姐姐了，自然就會(huì)經(jīng)常去姐姐家看姐姐，順便拐到阿淺家陪忙著洗衣服的阿淺說說話;而阿淺想姐姐了，也是會(huì)一個(gè)人偷偷跑去看姐姐，也會(huì)拐到阿明家，請阿明做伴陪著去偷偷看姐姐一眼。

因?yàn)閷憬銦o法割舍的惦念之情，阿淺感覺和阿明有許多共同的秘密話題，兩人無形中親近了不少。

時(shí)間在阿明和阿淺對姐姐的惦念中緩緩流淌，不知不覺初中三年一晃而過，阿明和阿淺都考進(jìn)了同一所高中。

也許是長大了懂得人世艱難的緣故，阿淺陡然變得十分沉默寡言。

鄰近幾個(gè)村和阿淺一起念初中的女生都輟學(xué)了，出門打工幫家里掙錢去了。阿淺知道，自己身為女孩，讀書的機(jī)會(huì)來之不易，阿淺發(fā)誓，一定要努力學(xué)習(xí)，為自己爭取一個(gè)光明的未來。阿淺就這樣沉默下來了，甚至連去學(xué)校的幾十里路都選擇了獨(dú)來獨(dú)往。

這樣，阿淺自然而然地疏遠(yuǎn)了阿明，阿明對阿淺的疏遠(yuǎn)盡管困惑，但他也默默接受了，沒有再找阿淺說過話，怕影響阿淺學(xué)習(xí)。

學(xué)校離家太遠(yuǎn)了，有二十多里路，阿淺發(fā)現(xiàn)，徒步往返十分不現(xiàn)實(shí)，搭車不方便還費(fèi)錢。

無奈之下，阿淺決定學(xué)騎自行車，學(xué)會(huì)了騎自行車，就可以騎著自行車上學(xué)了。

只是，阿淺膽子也太大了，剛學(xué)會(huì)騎自行車，僅僅只會(huì)上下自行車和在平路上騎行，下坡帶剎車的道理不懂，轉(zhuǎn)彎時(shí)，自行車龍頭也要隨著轉(zhuǎn)的道理也不懂，她就一個(gè)人騎著永久牌自行車雄赳赳上路了。

魯莽是要付出代價(jià)的。

阿淺騎到青舍村口的小河邊，因?yàn)椴粫?huì)擺弄自行車龍頭，結(jié)果，眼睜睜看著自行車直直地一頭栽進(jìn)小河里。還好，阿淺自己也不知道怎么下來的，沒有跟著自行車一頭栽進(jìn)小河里。

阿淺蒙了，帶的米啊菜啊就綁在自行車后座，全浸水了。

盡管河水清清，兩岸垂柳依依，河里水草飄飄，還有不知名的粉色野花沿河岸蔓延，風(fēng)景如畫?？砂\沒心情欣賞這些鄉(xiāng)村美景，她發(fā)愁怎么把自行車撈上來，她還要繼續(xù)趕路，趕到學(xué)校上晚自習(xí)……

這時(shí)，恰好同村的阿梅路過，趕緊和阿淺一起撈起了自行車。

自行車撈起來了，阿淺如釋重負(fù)，嘻嘻一笑，再三叮囑阿梅：“千萬別告訴我爹娘，他們?nèi)糁懒?，肯定不?huì)讓我騎自行車上學(xué)了，而不騎自行車，二十多里路，要走，太花時(shí)間了。其實(shí)，騎自行車摔跤很正常，我是昨天才學(xué)會(huì)的，多騎騎就好了?！?/p>

阿梅拼命點(diǎn)頭：“我知道了，不會(huì)告訴你爹娘的，你自己要小心點(diǎn)，才學(xué)會(huì)，就敢上路。上坡下坡、路窄人多的地方記得下車，情愿推著車也別騎，千萬別再出事了。唉，原來讀書也不容易啊，這么遭罪，你啊，何苦受這罪……”