張燁

早些年，莊稼人過的大多是窮年。年窮，可人心不窮，莊稼人總盼望著有一個好年景在前頭等著……

這天是年三十，男人女人便忙著準(zhǔn)備過年。再窮，大年初一也該有頓餃子吃，或者添件新衣裳。男人為此忙活了半個月，又是扯布，又是磨面，還得準(zhǔn)備幾樣上口的嚼果兒，因為上面還有七十多歲的老母。老母不容易，說不定啥時候，脫在地上的鞋子，第二天早上就再也穿不上了。

女人也不容易，給男人生了一個兒子，娘兒仨就守著一個孩子，剛滿六歲。孩子更小的時候，營養(yǎng)不良，像小貓一樣，奶奶托著，頂在頭上怕摔著，含在嘴里怕化了。千頃地一棵苗兒，那叫一個“疼”。

孩子，正是淘氣的時候，一眼瞅不見，就到墻頭上騎大馬去了。他手里拎著一根棍子，嘴里喊著：“駕駕！駕！”

奶奶在下面央求道：“小祖宗，下來，別摔著！”奶奶可是親奶奶，把他像小貓兒小狗兒一樣地養(yǎng)活大，為他可操碎了心。

晚上，孩子便跑向村街，找小伙伴們淘去了。男人放下手里的活兒，緊跟著追出去，怕他跌了。大年節(jié)的，跌了碰了都不好。

老街筒子人很多，這時候有一輛馬車從村頭疾馳過來。那車把式必定也是急著回家過年的，不然不會把馬哄得那么急。

馬車由遠(yuǎn)及近，馬蹄“嘚嘚”的，并沒有減緩速度。這時候，孩子已經(jīng)跑到了馬跟前。

說時遲那時快，孩子一閃，就那么滾在了車輪下。

男人看得真真切切，他以最快的速度奔過去。男人把孩子抱起來，孩子已經(jīng)沒了知覺，頭軟軟地垂下去……

車把式慌忙拉了閘，從車上跳下來，跑過來一看，認(rèn)出了男人——車把式是鄰村的，兩人算是老相識了。車把式急急地拖著哭腔，問男人：“咋樣？”

男人緊緊地抱著孩子，心里復(fù)雜得很，嘴上卻對車把式慢慢地說：“你……走吧?；丶?，過年！一家老小都等著??！”

男人說這話的時候異常平靜，只是他的眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒，似乎就等著那一聲雷，把它們轟下來。可是他沒有，他想讓悲痛來得再晚一些……

車把式很吃驚，他呆呆地看著男人把孩子抱回了家。

路上，男人用自己的衣袖擦去孩子臉上的血跡——不能讓女人和奶奶看到孩子不在了，不然這個“年”咋過？

男人把孩子抱進(jìn)屋，放在炕尾的枕頭上，給他蓋上被子。

孩子的臉對著墻，女人和奶奶都認(rèn)為孩子是玩累了，睡著了。孩子雖然還沒有吃飯，但女人和奶奶也不忍心叫醒孩子，畢竟孩子都愛睡懶覺。

那該是男人過得最痛苦的一個年夜，因為只有他知道已經(jīng)到來的悲痛。

翌日清晨，就是大年初一了。女人起得很早，餃子下了鍋，煮熟了，女人把一碗碗餃子端上桌。奶奶不會吃第一個餃子的，她扭過臉，帶著興奮喊孫子的名字。

男人的心一下子提到了嗓子眼兒，他幾乎再也繃不住自己的眼淚了，嘴唇顫抖起來……他扭過頭，不讓老母親看見自己痛苦的表情。

男人感覺眼前的這片天就要塌下來了。

這時候，女人走到床邊，她先是喊了一聲，接著又喊了一聲，見孩子一直沒反應(yīng)，女人就拍了拍孩子的肩頭……

男人的心又一次提到了嗓子眼兒，可是接下來，驚奇的一幕出現(xiàn)了：只見孩子突然翻轉(zhuǎn)身子，一下子坐起來，他用一雙小手兒揉揉眼睛，伸個懶腰，打個哈欠，就喊：“俺要吃餃子嘍！”

男人久久“繃”在眼眶里的眼淚突然就流了下來，流得鼻涕眼淚都糊在了一起，他要哭個痛快。男人不敢相信，孩子竟奇跡般地醒過來了。女人和奶奶永遠(yuǎn)也不會知道男人為什么哭。

過了一會兒，男人跑到院子里去點鞭炮，他要讓這個“年”紅火起來。

這，或許是永遠(yuǎn)的謎。

早晨，拜年的來了，一撥又一撥。因為家里有老人在，家族里拜年的就多一些。

鄰村的車把式也來了，他早早地趕過來，一進(jìn)門就跪在地上磕頭。

男人把車把式扶起來，車把式哽咽道：“你……讓我看看孩子……”

男人指著炕上正和奶奶玩耍的孩子，咧嘴笑了，他說：“你看，好好的！”

車把式走過去，伸出雙手，滿是狐疑地摸摸孩子的頭，又捏捏孩子的肩頭，胳膊、腿兒也都摸了個遍，然后驚呼道：“好好的，老天爺呀！真的好好的……”

臨走前，車把式一直不停地向男人揮著手，說：“好好的，咱們都是好好的！”

男人也向車把式搖搖手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“是呀，好好的！我們都是好好的！”

（發(fā)稿編輯：曹晴雯）

（題圖、插圖：謝? 穎）