趙銀芳

一

午后，我從食堂返回辦公室，經(jīng)過古籍善本閱覽室門口。因為新冠肺炎疫情的影響，國家圖書館里的人明顯見少，長長的走廊顯得有些沉寂。視線中，有一位老人坐在長凳上小憩。

“鄭先生，您好！”

“啊，您是？”老人匆忙站了起來。

“我是這里的員工，讀書時拜讀過您的《文獻(xiàn)家通考》，記得您還去我們辦公室借過書呢！前兩年經(jīng)常在園區(qū)看到您，您好像很久沒來了？”

“是呀，前段時間我的腿摔傷了，走路困難，來得少了，好在家離國家圖書館古籍館北海分館近，一般的資料都可以在那邊查到。”

“您老貴庚？這幾年手里還有查資料的任務(wù)呀？”

“有呀，多！一個是毛晉、毛扆父子的年譜，已經(jīng)完工了；一個是《文獻(xiàn)家通考》的清代部分，1999年不是出版了嗎？在社會上產(chǎn)生了一些影響，近年來我又修訂了一下，已經(jīng)交給中華書局，要出版了；另外一個是《文獻(xiàn)家通考》的元、明部分，我正在做。這兩個朝代的文獻(xiàn)家不亞于清代以來的，出版社幫忙申請了國家社科基金后期資助項目。

“不行了，越來越吃力，體力和腦力都消耗殆盡了，今年79歲嘍！”

他舉起套在脖子上的眼鏡，意味深長地看著我說：“我寫書不圖名、不圖利，甚至出版社不給稿費都沒關(guān)系，只圖做一點兒實事！”老人想多說，但又有點兒著急，“來一次不容易，提出來好幾種書，我還沒看完呢！”我趕緊扶他起來，目送他蹣跚著走向閱覽室。

他叫鄭偉章，是“國圖”的老讀者了，北京大學(xué)圖書館學(xué)系畢業(yè)后留校任教，后來擔(dān)任中共中央顧問委員會辦公廳秘書，退休后一直致力于文獻(xiàn)學(xué)的研究，是享受國務(wù)院政府特殊津貼的專家。

二

“珠還合浦，歷劫重光—《永樂大典》的回歸和再造”展覽展出時，年輕人看展，都是邊看邊用手機(jī)拍照，只有一位老人，捧著本子，對著展板拼命抄寫。講解員體恤長者，將值班時坐的椅子讓了出來。出于保護(hù)展品的目的，展廳的光線被調(diào)得很暗，冷氣也開得足，老人戴著帽子，穿著厚厚的毛衣，伸長了脖子，即使坐著，寫得也很吃力。因為包裹得嚴(yán)實，我誤以為是位大爺，走近一看，原來是位阿姨。

“阿姨，抄下來是要回去細(xì)細(xì)看嗎？”我小聲問?！笆茄?，我覺得展覽特別好，長知識！”她回答道。

“我可以看看您的筆記嗎？”我很好奇。

阿姨羞赧地將本子遞給我。我發(fā)現(xiàn)，近期我們舉辦的每個展覽幾乎都在她的本子里，甚至連走廊上的“國圖歷史年表”也被抄了下來。一股暖流漾滿我全身，作為策展人員，最大的慰藉莫過于舉辦的展覽有益于觀眾。

老人將我拉到一冊供觀眾隨意翻閱的《永樂大典》高清復(fù)制件前，嘖嘖稱贊起來：“閨女，這書好呀！你看這幾頁，好多豆瓣醬的做法，這都是祖宗們傳下來的秘方，你們應(yīng)該多宣傳，現(xiàn)在正是做豆瓣醬的好時節(jié)！”我順著她的手望去，可不，“咸豆豉”“肉豆豉”“外國豉”，應(yīng)有盡有。煙火氣在我腦海間升騰，幼時看母親做豆瓣醬的場景浮現(xiàn)在眼前。

《永樂大典》是國寶級典籍，亦是一部“百科全書”式的經(jīng)典，然而距今畢竟已有600年歷史，現(xiàn)代人接受起來頗多隔閡。這位老人能從里面找到自己喜歡的內(nèi)容，說明她在某種程度上讀懂了它，這正是我們展示典籍的目的：讓各行各業(yè)、不同年齡段的人都能從典籍中找到和自己的關(guān)聯(lián)點，產(chǎn)生興趣，從而親近它們，充分利用它們。

“阿姨，您以前是從事什么工作的？”

“嘿，我就是普通工人，一個愛逛圖書館的退休工人！”

我離開時，她還在展廳抄寫，她說她已70多歲了。

三

一天，我路過單位講座場所文會堂樓上的配音間，里面?zhèn)鞒霰本┐髮W(xué)鄧小南老師的聲音，原來她被“國圖”邀請來講宋朝歷史。

配音間雖然很小，五六平方米，是個暗間，但從這里可以俯瞰現(xiàn)場，并在電腦上同步收看講座直播。我留意到，里面除了工作人員，還有一位60來歲的老者和一位小伙子。老者坐在一把靠椅上，衣著樸素，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦屏幕，邊聽邊記筆記?？吹洁?yán)蠋熣故具|國故地地形圖時，他還扭頭跟我們說那里曾是他工作的地方。小伙子坐在一把高腳凳上，也聽得津津有味。

中途，趁出來接水的機(jī)會，我問小伙子：“您是讀者吧，怎么也到配音間里來聽講座了，是不是樓下沒座位了？”

“是呀，樓下太擁擠。這里清靜，出入也方便，我們老頭兒喜歡來這兒聽！”

“您家老人退休了吧？”“對，老人家退休后閑下來了，特喜歡來“國圖”聽講座，我也跟著學(xué)了不少東西。”那次舉辦的是系列講座，此后將近一個月時間，每到周五下午，我都會在逼仄的配音間看到他們。

四

一個書法展要撤展，有一對老年夫婦相互攙扶著，非要闖進(jìn)展廳。男的拄著拐杖，顫顫巍巍的，女的瞇著眼睛，視力不太好的樣子。原來他們是書法愛好者，聽說“國圖”有書法展，大冬天的，坐了很久的公交車趕來，卻忽略了展期，正趕上閉展，特別失落。

“老人家，書法作品已經(jīng)被撤下墻了。但我們還有一個重要的展覽‘曠世宏編文獻(xiàn)大成—國家圖書館藏《永樂大典》文獻(xiàn)展，正在展出，那里的書法作品也不錯呢！”我說。

“是嗎？那太好了！《永樂大典》我聽說過，但從沒見過，這下可以一飽眼福了！”兩人孩子般手舞足蹈起來。

我小心翼翼地扶他們過去。老大爺告訴我，他以前是中學(xué)化學(xué)老師，夫妻倆如今都80多歲了。把他們安置妥當(dāng)，我臨走時回望了一眼，他倆穿著棉衣圓鼓鼓的身影立在《永樂大典》亮亮的液晶屏前，像一幅光影交織的畫，定格成展廳里最美的風(fēng)景。

“他們大概是這個展覽上年紀(jì)最大的觀眾了。”我自言自語道。

這些知名或不知名的老人，“國圖”里還有很多。如果留意，就會發(fā)現(xiàn)，早上還未開門，他們就倚在閱覽室門口，迫不及待想取書來讀。聽講座時，前排總坐滿銀發(fā)老者，邊聽邊相互小聲叮囑著下次講座的時間。許多老人常年“駐守”在“國圖”，在這里度過他們的夕陽時光。

對于龐大的老年群體，作為重要公共文化服務(wù)場所和國民終身教育殿堂的國家圖書館，其海量的藏書、恬靜幽雅的環(huán)境、周到細(xì)致的服務(wù)以及豐富多彩的活動，莫不具有極大的吸引力，日益成為銀發(fā)讀者的精神家園，幫助他們重新點燃生命熱情，迸發(fā)晚霞紅暈。