一

丁永建離家出走了。

丁永建不是小小少年，他五十九歲，年近花甲。據(jù)說中國男人有個五十九歲現(xiàn)象，就是到了五十九歲快要退的時候，會很慌張，會不顧一切地?fù)埔话?，或者不顧一切地出軌一回。然后……沒有然后，通常就是糟了，被統(tǒng)計到五十九歲現(xiàn)象里。丁永建第一不是官員，第二被老婆管得死死的，所以這兩者都與他無關(guān)。

丁永建離家出走完全是臨時起意的，沒有預(yù)謀。

出走的那天很平常。早晨他睜開眼，屋里黑乎乎的。不用看表他也知道，六點半。他總是這個時候醒，冬夏都如此，上班不上班都如此。躺了一會兒，腦子里模模糊糊的，好像有活物。哦，是做了個夢。難得，很久不做夢了。

他拿起枕邊的手機(jī)，再拿起老花鏡，習(xí)慣性地打開微信。家庭群和同學(xué)群都靜悄悄的，只有戰(zhàn)友群已經(jīng)活泛起來了，老家伙們都起得很早，問候早安的，曬自己跑步的，轉(zhuǎn)發(fā)一些慷慨激昂文字的，也有寫打油詩的。他在戰(zhàn)友群里一直潛水，從不說話，但只要看到有紅點兒就連忙點進(jìn)去看。算忠粉吧。前一天晚上有人在討論戰(zhàn)友會的事，還有人發(fā)了老照片，背景是他們營部那個院子，黑白片。他放大看了又看，雖然一個人影也沒有，還是保存了下來。

好遙遠(yuǎn)。那個地方就像是上輩子待過的地方。

頭有點昏沉，沒睡好，但他還是照舊進(jìn)入了起床程序，先是用力伸兩個懶腰，其實不該叫懶腰，應(yīng)該叫振腰，四肢很用力地伸展到極致，全身都張開了，舒坦。然后做一百個抬腿提臀動作，再翻轉(zhuǎn)來，做五十個俯臥撐，氣喘吁吁的，這才爬起來穿衣服。

原先他是習(xí)慣早起去馬路上跑步的，如同出操。不料前幾年修高架橋，橫行霸道的，把人行道擠成羊腸小道了。于是他改在宿舍區(qū)里跑，沿著圍墻邊跑個十圈。后來連這個條件也沒有了，圍墻邊被利用起來修了自行車棚，斷了他的路。最后只好改在陽臺上鍛煉。陽臺才多大，還被老婆放了拖把之類的家什，他只能做一些起蹲動作，練幾下啞鈴。他被這世界逼得一步步后退，終于退進(jìn)了斗室。

現(xiàn)在他改在床上鍛煉了。起因是老婆嫌他打呼嚕，要求分開睡。他暗自驚喜，他早就想一個人睡了。但如果是他提出來，老婆不知會怎么上綱上線，分析出他嫌棄她或者不關(guān)心她死活等重大嫌疑。現(xiàn)在老婆提出來了，領(lǐng)導(dǎo)說了算，他立即表示服從，住進(jìn)了女兒小時候那間屋。那間屋只有九平方米，一張單人床、一個書桌、一個衣柜就塞滿了，可是他覺得很愜意。每天晚上一進(jìn)去就感覺全身放松，屋子里飄蕩著自由的空氣。

曾幾何時，他可是過著披星戴月、幕天席地的生活?，F(xiàn)在，竟然滿足于一間斗室了。人的伸縮性真是大。

客廳幽暗，沒有一絲聲響。老婆原先就起得晚，自稱霸主臥后就更晚了，早飯都不做。早上九點起來，十點去跳廣場舞。其實也不算廣場舞，就在小區(qū)巴掌大的空地上，和幾個退休大媽一起扭扭。晚飯后還有一場。丁永建對此積極支持。因為自一天兩場廣場舞后，老婆不再成天拉著臉叨叨了。人真的很需要精神追求。老婆每天都發(fā)朋友圈，除了跳舞的照片，還有買菜路上的照片，和閨密喝茶的照片，藍(lán)天白云，小狗小貓，隨拍隨發(fā)，并配上一段雞湯文字。那些文字也不知哪兒抄來的，還挺有意思。比如“做一個眼中有風(fēng)景，心中有喜悅的人”“健康就是存款，快樂就是利息。照顧好自己，又有存款又有利息”等等。丁永建只要見到了就點贊，點贊就是表情符號，三朵鮮花加三個大拇指。老婆跟女兒吐槽說，你爸就是形式主義，其實他都沒點開看。丁永建說，形式主義保險。原來，有一天老婆出去玩兒遇到降溫，在朋友圈撒嬌說：天哪，冷死了，風(fēng)跟刀子一樣。丁永建看到了，第一個念頭想說，這么溫柔的風(fēng)怎么可能跟刀子一樣？你那是沒被真正的寒風(fēng)吹過。后來覺得還是不多嘴為好。但此時不可能再給三個大拇指了，于是他在表情符號里找了一圈兒，終于看到有冒熱氣的小圖，估計是饅頭包子吧。于是送上三堆熱氣。哪知老婆大為光火：我冷死了你還幸災(zāi)樂禍？他連忙戴起老花眼鏡細(xì)看，哦，原來那三個冒熱氣的是糞??。自此，丁永建再也不敢亂用表情了，管她發(fā)啥，就是雷打不動的三個大拇指加三朵鮮花。應(yīng)對她只能是形式主義了。

不過今年情況不同了。從年初到夏天，因為疫情嚴(yán)重，老婆的廣場舞停了，天天在家，霸著遙控板，霸著話語權(quán)，可把丁永建悶壞了。他剛好退休，沒什么理由再出去了。那么小個房子，兩個人不得不二十四小時面對，鼻子碰鼻子。每天的話題就是：中午吃什么？晚上吃什么？明天早上吃什么？周末的合家團(tuán)聚也取消了，女兒女婿不敢?guī)O女過來看他們，偶爾送東西，都是在小區(qū)門口交接，戴著口罩，旁邊有舉著體溫槍的保安監(jiān)視著。

幸好五月份之后疫情緩解了，老婆恢復(fù)了廣場舞，重新對生活燃起了熱情，重新在朋友圈每日一歌，丁永建也隨之解放。

刷牙的時候，丁永建想起早上那個夢了。他開著車，爬了無數(shù)個回頭彎，到達(dá)山頂。山頂有個小鎮(zhèn)，可鎮(zhèn)上的人都說著他聽不懂的話，也沒人戴口罩，像是在外國。他找到一個看上去像中國女人的人問路，對方茫然搖頭。他就拿出手機(jī)，想給她看他要去的地名，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒電了，連電話都不能打。他有些不知所措，想趕緊下山，可是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去怎么也找不到下山的路，那些回頭彎總是把他送回山頂……

忽然場景轉(zhuǎn)換，他站在操場上，面對一個面容模糊的男人，他突然怒火中燒，沖那個男人大聲說，你欠我一個道歉！知道嗎？你應(yīng)該給我道歉！男人沒聽見似的，轉(zhuǎn)身就走。他想拽住他，卻怎么也邁不動步子……

這時有個聲音說，你是在做夢吧？他一下醒了，果然是做夢。

他長吁一口氣。

雖然是夢，情緒卻是真實的，醒來時心還在急促地跳，感覺內(nèi)心深處有什么東西在蠕動，像要鉆出體內(nèi)。他強(qiáng)行按住它。那些回頭彎，那些轉(zhuǎn)不完的回頭彎，把他的心繞成一團(tuán)一團(tuán)的。

二

丁永建走進(jìn)廠里的行政樓，張會計已經(jīng)在等他了。他問，辦好了？張會計說，辦好了，激活一下就可以了。我?guī)闳?。于是兩人一起出門，來到廠門口的銀行，在自動柜員機(jī)上將那張卡激活。

是社保卡，丁永建的社?？?。張會計讓他在自動柜員機(jī)上重新設(shè)了密碼。他看到上個月和這個月的錢，都已經(jīng)在里面了，另外還有兩萬元退休補(bǔ)貼，加起來有三萬元，他忍不住咧嘴笑了。張會計問他，要不要把原來的工資卡綁到一起？他連連搖頭說，不綁不綁。

丁永建是去年年底退休的，提前了兩年。提前的原因是廠里改制，被一個什么集團(tuán)吞并了，五十五歲以上的一刀切。他五十八歲，肯定在第一刀里。但他不想走，那些五十多歲的還可以找點事干，他快六十歲了還能干什么？再說他是開車的，怎么改制不也需要開車的嗎？他去找廠長，他給廠長開過車，能說上話。哪知廠長上來先跟他吐槽，這日子簡直沒法過了，頭都要炸了，天天忙得四腳朝天。然后說，我太羨慕你了丁師，終于退休了。丁永建說，退休有什么好？廠長說，怎么不好？再也不用干那些不想干的事了。丁永建說，我沒什么不想干的事，我想干到六十歲。廠長說，你真是死腦筋，提前退社保一分都不少，廠里還要給補(bǔ)助，哪點不好？丁永建說，我不是計較錢，我就是習(xí)慣上班了。廠長說，你這個人，真是勞碌命。你也不想想，現(xiàn)在人的平均壽命是七十七歲，男的少幾歲，算七十三歲吧，那你還剩十五年，十五年一晃就沒了，難道你不想把這十五年留給自己？難道你不想開著車到處走走？難道你就沒有自己想做的事？

三個“難道”把他說動了。廠長就是廠長（現(xiàn)在是總經(jīng)理了），一套一套的，總有一套適合你。于是他辦了手續(xù)，退了。沒想到剛退就發(fā)生了疫情，社?？ㄒ恢睕]辦下來，時隔大半年才拿到。

丁永建拿著社?？?，心里微微有些激動。雖然退休金比工資少了兩千多元（老婆撇嘴算了一下，一年少五萬元，兩年少十萬元），但每一分都在他手上了。原先工資卡一直在老婆手上，老婆每個月給他發(fā)一千元零用，其余全部充公。老婆說你不抽煙不喝酒，要那么多錢干嗎？他覺得太沒天理了，自己的優(yōu)點還成了被剝削的理由?，F(xiàn)在，他要牢牢地掌握這張社?？ǎㄍ瑫r廢除工資卡），直到離開這個世界。女兒早獨立了，孫女都五歲了，他們又不買房又不置地，老婆沒道理再克扣他的工資了。

不過，這個關(guān)系到他后半輩子的重大經(jīng)濟(jì)改革，他沒跟老婆商量，打算直接實施。

張會計送他到停車場，打量了一下他的車說，丁師，開自己的車感覺還是不一樣吧？丁永建說，那是，以前是租房，現(xiàn)在住的是自己的房。張會計說，圓滿。丁永建說，對，圓滿。

丁永建開上自己的車，在廠區(qū)慢慢繞了一圈兒，然后離開。這是他待了二十多年的地方，角角落落都很熟悉，角角落落都有他的腳印和氣息。包括那個大澡堂。從前每個周末都要去的地方，拿著澡票和盆子排隊?，F(xiàn)在大家都在家里洗了，大澡堂改造成發(fā)廊和桑拿房，他一次也沒進(jìn)去過。林蔭道兩旁的香樟樹，是他進(jìn)廠時種下的，現(xiàn)在已然綠蔭滿地，前人后人都可以乘涼了。樹下的長椅他不知坐了多少回，后來木頭爛了，搞成水泥的，冰涼，不舒服。

就這么退休了？這輩子就這樣了？圓滿嗎？圓滿個屁。丁永建心里發(fā)酸。雖然已經(jīng)退了大半年，但真正拿到社保卡，感覺還是不一樣。他從此沒理由再來廠里了，這里不需要他了，哪兒都不需要他了。他的生命被切割了。

從走進(jìn)這地方到離開這地方，丁永建始終是個工人，從青年工人到老工人。雖然當(dāng)過隊長，也還是工人。廠里的人都叫他丁師。他有A類駕照，開過卡車和客車，但更多的是轎車。有段時間還給廠長開過專車。總之，他一輩子把著方向盤。只是，從來沒有決定過人們的前進(jìn)方向，甚至，也從來沒決定過自己的前進(jìn)方向。

讓他略感欣慰的是，他好歹開著自己的車離開了。車是女兒女婿送他的退休禮物，雖然不是什么大牌，但還是給了他很大安慰。女兒說，老爸你辛苦一輩子，也沒啥愛好，就喜歡開車，我們無論如何也要滿足你。他接過車鑰匙的時候，眼圈兒都紅了。這么說來，最欣慰的不是有了一輛車，而是有個好女兒。

拿到車后，丁永建就和孩子拿到玩具一樣，每天都要玩兒上一會兒，開車出去跑一圈兒，或者去給車配裝備。所謂裝備，就是開車需要的各種物品，行車記錄儀、保溫壺、電筒、充電器、軍大衣，甚至把那床一直舍不得扔的軍用被，都洗洗曬曬，打成背包丟在了車上。還有一套金庸小說，一直想重讀的，總沒時間。他在網(wǎng)上看到一個退休大媽就是這樣，常用物品放在車?yán)铮f走就走。

每天準(zhǔn)備這些東西時，他心里無比熨帖，那個車漸漸成了一個他戀戀不舍的地方，好像是他的第二個家。為了堵住老婆的嘴，他告訴老婆，他做這一切準(zhǔn)備，是為了以后開車帶她出去玩兒。哪知老婆撇嘴道，哪個和你出去玩兒？無聊死了。

老婆總是和她的姐妹們出去玩兒，去年春天去日本看了櫻花。今年秋天原本計劃去西歐看紅葉的，被疫情攪了局。丁永建連連點頭說，對，你們在一起好耍些。

丁永建覺得很有意思，老婆從不好好跟他說話，但經(jīng)常說出正中他下懷的話。

路過行政樓，丁永建猶豫了一下，要不要再跟廠長去告?zhèn)€別，又一想還是算了，廠長一定是滿腹牢騷。原以為傍上了大款（合并到那個集團(tuán)），卻不料疫情把如意算盤打爛了，那個集團(tuán)自己都沒米下鍋了。張會計說，他們留下沒走的人已經(jīng)有兩個月沒開工資了。這么一想，自己也算歪打正著，退休金至少是有保障的。

大圈兒不圓小圈兒圓。他想。

開出了廠門，右拐，準(zhǔn)備到前面的十字路口調(diào)頭回家?？墒亲叩绞致房谠撟筠D(zhuǎn)時，一不留神開到直行道上了。他不想被罰，干脆繼續(xù)直行。到下一個路口再調(diào)頭吧?？墒窃俚较乱粋€路口時，他又直行了，這回好像有些故意。

反正回家也沒什么事，出城兜一圈兒吧。他這么想。

其實這么想的時候，他也沒打算離家出走，只是想開著車隨便逛逛，理理思緒。

三

丁永建自二十六歲回到這個城市后，就再也沒有離開過。雖然他是個司機(jī)，后來成了車隊的頭，最遠(yuǎn)也就是去下面的縣城，沒有出過省，也從來沒有外出旅游過。說出來人家都不信。他經(jīng)常在微信看到親友們曬旅游照片，覺得不過爾爾，山?jīng)]有他見過的威猛，河沒有他見過的洶涌，更不要說天和地了。

退伍的時候，一輛解放牌大卡車把他和所有摘了帽徽領(lǐng)章的老兵一起，從駐地直接拉到了機(jī)場。有個老兵問，我們不能在拉薩玩兒兩天嗎？在西藏當(dāng)兵幾年，連布達(dá)拉宮都沒去過，回去說起來都是笑話。帶隊干部嚴(yán)肅地說，什么笑話？這也是咱們軍人無私奉獻(xiàn)的一部分。接著又解釋說，上級要求，我們必須把你們一直送上飛機(jī)。如果你們想來拉薩旅游，只有以后再飛過來。

大家當(dāng)然服從，雖然領(lǐng)章帽徽已經(jīng)摘掉了，但是習(xí)慣了服從，善始善終吧。

進(jìn)安檢之前，幾個老兵抱著送行的干部號啕大哭，鼻涕都蹭到軍裝上了。丁永建喉頭發(fā)緊，迅速快走過了安檢。他不想告別，不想流淚。雖然心里有一千個不舍。

丁永建這輩子，不，是成年后就流過兩次眼淚，一次是父親去世，一次是母親去世。尤其是母親去世，對他打擊很大。在殯儀館送葬時，他大放悲聲，用頭撞墻。母親走得太早了，不到七十歲，丁永建總覺得是和她長期生悶氣有關(guān)。雖然父親最終沒和她離婚，但那道深深的裂痕一直撕扯著她。女兒出生時，丁永建暗暗發(fā)誓，自己一定不離婚，除非老婆要離，他要為女兒維持婚姻。

飛機(jī)落地成都后，幾個老兵真的開始商量什么時候約著一起飛拉薩，看布達(dá)拉宮，逛逛八廓街。丁永建沒有參與。他有點毅然決然的意思?；貋砭突貋砹耍簲嘟z連多沒勁。

有時候他想，是不是自己過早地去了天邊，過早地在無邊無際的世界里縹緲夢游過，現(xiàn)在就只想蝸居了。

出城，上了高速，不知不覺速度就加快了。丁永建順手打開了音樂。那是女婿幫他搞的，一個小音箱，連上手機(jī)藍(lán)牙就可以聽歌了。他在網(wǎng)上找了二三十首軍旅歌曲，下載到手機(jī)里，他甚至還下載了軍號，起床號、熄燈號外加緊急集合號。有一回老婆聽到了，說他發(fā)神經(jīng)。神經(jīng)就神經(jīng)。他看到一個段子，說一個退伍兵回家后，每天早上六點半，定時用手機(jī)放起床號，然后躺在床上說，我就不起來就不起來！這種段子，只有當(dāng)過兵的人聽了才會哈哈大笑。

現(xiàn)在的路可真是好，平平的順順的。他想起女婿說的話，你不出去自駕游，你就享受不到政府在公路上的投資。好嘛，那就享受一下。最重要的是，想去哪兒就去哪兒，真正把握住自己的前進(jìn)方向。

也許真的像廠長說的，現(xiàn)在可以去自己想去的地方了?；蛘吆翢o目的地一直開，開到一處山清水秀、荒無人煙的地方，就躺下來看書睡覺，或者，躺下來看云、看星星，重溫十八歲時的感覺。

他的右腳又加了些力。兩邊的樹快速地朝后退去，前方的山近了，又遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，又近了。身旁的車被他一輛輛超過去。幾十年的老司機(jī)了，他很有把握既不超速又能超車。

不知怎么，他有點興奮，如果此刻有人看到他，一定會用精神煥發(fā)來形容他，雙頰泛紅眼睛放光。其實，昨天夜里睡得并不好。

昨天夜里丁永建破天荒地失眠了。

是下午喝了茶？是張會計打電話告訴他社保卡辦好了？是群里有人提議搞戰(zhàn)友會？總之他就是睡不著。他原本睡眠很好，晚上十點半關(guān)燈，早上六點半醒，是部隊給他調(diào)好的生物鐘。他居然也會失眠。母親去世那天他都沒失眠，只是一夜沒睡而已。

從不失眠的人對失眠完全沒有對策，連顆安定都找不到，他只好躺在床上熬著。

雖然是閉著眼躺在小黑屋里，思緒卻無比開闊，超過半個世紀(jì)的往昔歲月翻騰起來，一浪高過一浪。下午聽到的那個消息仿佛是坨酵母，讓浪頭膨脹洶涌，塞滿了腦子。

讓他不解的是，洶涌而來的往事，全是些不愉快的事，是那種越想越生氣的事。難怪天天失眠的人會得抑郁癥。

嘴巴發(fā)苦，他爬起來喝了點水，上了個廁所，看看時間，已經(jīng)是凌晨一點了。他索性打開床頭燈，拿出本子，就是扉頁上寫著退休留念的筆記本，又找出筆。他想整理一下。也許把心里亂七八糟的思緒倒出來，把生氣的事倒出來，會好一些。

可是拿著筆發(fā)了一會兒呆，一個字也寫不出。他忽然意識到，所有的不愉快都源自一件事。若不是那件事，今天的他就不會是今天的他。

他在本子上寫了一個人名，一個地名，又寫下幾行字，并在某個地方畫了下橫線，打了嘆號。再關(guān)燈躺下，果然平靜下來，睡著了。

等丁永建感到有些餓時，已經(jīng)到了綿陽。

他很奇怪自己怎么開到綿陽來了。不過一旦到了，他又覺得這正是自己想來的地方。他拐進(jìn)服務(wù)站停好車，找了一家快餐店坐下，要了一大碗牛肉面，還讓老板加了多多的辣椒和芫荽。

吃面的時候，丁永建拿出手機(jī)。估計老婆已經(jīng)生氣，肯定又打電話又發(fā)微信，內(nèi)容也完全可以想見，第一條，你跑哪兒去了？第二條，你回不回來吃午飯哦？第三條，丁永建，你搞啥子名堂？電話不接，信息也不回。他想好了怎么回了：剛才開車沒看手機(jī)。我今天出來辦點事情，晚飯后回家。老婆看到這條回復(fù)要氣死。以前丁永建出門總是先請示報告，不假外出這是第一次。估計老婆會說，有本事你別回來！

可是打開手機(jī)，再打開微信，老婆一條信息都沒發(fā)，也沒有未接電話。反而是戰(zhàn)友群有人找他，問他怎么還不報名。

昨天有人發(fā)起戰(zhàn)友會，搞了個群接龍，報名的就添加自己名字。他一直沒吭聲。他的老班長見他不回，又發(fā)信息給他：你個家伙為什么不參加？上次就沒來，我都多少年沒見你了。以前說工作走不開，現(xiàn)在退休了還走不開嗎？

他想了一下回復(fù)說：不是還早嗎？到時候再說。

他又去看老婆的朋友圈，老婆照常發(fā)了朋友圈，花紅柳綠的大媽群舞，下面的文字是：歲月陪我們走過春夏秋冬，時光陪我們走過花開花落，愿我們天天健康快樂！

他還是給她送上三個大拇指和三朵玫瑰花，以示一切如常。

看來是自己把自己想得太重要了，老婆才無所謂他在不在呢。但他還是主動給老婆發(fā)了條信息：我今天出去辦點事，可能要晚回。

干脆，今天就去。免得夜里再失眠。

他拿出他的大號茶杯，泡上濃濃的普洱，再把保溫壺灌滿開水，然后去旁邊超市買了幾包方便面、一箱礦泉水，又去加油站加滿油。兵馬未動糧草先行，這是起碼的。

坐上車，打開導(dǎo)航軟件，輸入“廣元”二字，導(dǎo)航顯示，兩個多小時可以抵達(dá)。他迅速算了下時間，四點可以到廣元，之后返回，夜里可以到家。

他有點小激動，好像聽到了集合號。

四

丁永建開了一輩子的車。

如果少年時有人告訴他，你這輩子就是個開車的，他打死也不會相信。他從小就是個乖孩子，雖是獨子，卻沒有被嬌寵出壞毛病。小學(xué)到中學(xué)一直學(xué)習(xí)不錯，稱不上學(xué)霸，但一直都在好學(xué)生之列。

高三那年春天，他正充滿信心地備戰(zhàn)高考，家里突然爆發(fā)了戰(zhàn)爭：父母鬧離婚，并大打出手。原來父親背著母親和他，在外面有了一個女人。此事不知怎么被母親知道了，身為教師的母親，完全沒有像那些雞湯文里說的，先隱忍，等兒子考上大學(xué)再說，而是哭天搶地，隨時把丁永建叫來當(dāng)裁判，要他逼父親做出決斷。而丁永建也沒像那些勵志文章里說的，在逆境中成長。他被嚴(yán)重影響了，毫無懸念地高考失利，連大專都沒考上。

那是二十世紀(jì)八十年代初。之后，他就報名當(dāng)兵了，不管媽媽怎么阻攔，他就是一心一意地想遠(yuǎn)離他們，遠(yuǎn)離那個破碎的家。

但現(xiàn)在回想起來，丁永建已經(jīng)不責(zé)怪父母了。因為，當(dāng)兵讓他覺得很值。他慶幸自己曾經(jīng)在那樣一個地方生活過，就像在天邊，在月球上，四周永遠(yuǎn)寂靜無聲，地平線把他的視線拉得很長，天穹又把他壓得很矮。站在那里，說自己頂天立地一點不為過。他們這一代，上大學(xué)的人很多，發(fā)財?shù)娜撕芏啵鰢娜艘埠芏?，但是在海拔五千米的地方待過的人卻很少。憑這個他就挺自豪。那個時候他十八歲，一雙眼睛黑是黑，白是白。一待八年，前十八年放飛的夢想和落下的灰塵，一并抖落了。下山的時候，他感覺自己獲得重生。

一輛黑色越野車突兀地出現(xiàn)在他的后視鏡里，速度飛快且有些搖擺，丁永建連忙避讓，車與他擦身而過，繼續(xù)蛇形地飛奔，又和前面一輛車差點蹭上。找死?。慷∮澜ㄐ睦锪R了句。

丁永建開車這幾十年，屬于自己責(zé)任的交通事故一次都沒有。剛學(xué)車時，他總是撞倒訓(xùn)練場上的竹竿，師傅兇狠地說，你要想到那不是竹竿，是你媽！這個假設(shè)非常管用，他不但再也沒撞過竹竿，甚至還延伸到了路上，感覺所有人都可能是媽媽。

但很多時候，出事故根本不是自己沒好好開車，而是沒提防到別人沒好好開車。雖然無責(zé)，照樣倒霉。這和人生路上的情形很相似，自己明明沒做錯什么，卻得承擔(dān)后果。這是丁永建悟出的人生哲理。他不是個脆弱的人，可有些事想起來，還是會心里發(fā)堵，想一回堵一回。有個詩人說，那過去了的都將成為美好的回憶。不可能，絕對不可能。

前面的車忽然慢下來，跟著，停下來。

居然堵車了。

五分鐘過去，車依然一動不動。高速路堵車，通常是出了車禍。丁永建判斷。他熄了火拉了手剎下車去看。好多人下車來張望。有個急性子已經(jīng)到前面看過回來了，嚷嚷說，車禍，四連環(huán)。

個把小時后，路才通。

丁永建路過車禍現(xiàn)場時，發(fā)現(xiàn)肇事的果然是那輛差點和他擦剮的車，就是那輛開得飄忽的越野車。車頭撞在護(hù)欄上，后面一輛車沒來得及避讓，追了尾，橫在路中間，跟著又有兩輛沖上去，地上一片狼藉。不知那輛越野車司機(jī)出了什么狀況，害人害己。

丁永建自己雖然沒出過什么事故，但沒少遇見事故，大小車禍都遇見過。常在河邊走嘛。第一次是在西藏，他剛當(dāng)駕駛員，跟著班長出車。那天執(zhí)行任務(wù)返回時，看到路上有人揮手。路過的車都飛速離去。丁永建跟旁邊的班長請示：咱們要不要看一下？班長沒吱聲，可能有點猶豫。他還是靠邊停下了。一個滿臉驚慌的男人沖過來說，謝謝解放軍謝謝解放軍，救救我們吧救救我們吧。

班長先拉開車門跳下去了。丁永建也隨之下車，一看，一輛出租車滾下路邊的坡了，還好是緩坡，兩個人癱在地上。一個是司機(jī)，似乎沒有傷，另一個是女人，滿頭是血。男人說，那個司機(jī)嚇癱了，怎么喊都起不來。他的老婆已經(jīng)昏迷。丁永建和班長一起，把那個女人拖上來，弄上車，女人的頭還在不停地流血。上車后那個男人說，他們是今天的航班，租了個車去機(jī)場，沒想到翻車了，三個人都被甩出車外（都沒系安全帶），他老婆的頭撞在石頭上。又說，今天肯定走不了啦，機(jī)票會不會作廢？丁永建憤怒地說，這時你還想著機(jī)票？她都要沒命了！男人不說話了。丁永建打開所有應(yīng)急燈，以最快的速度往軍區(qū)總醫(yī)院飛奔。到了醫(yī)院，男人背著女人往里沖，一只鞋掉在半路上，丁永建撿起鞋拎著去掛號。女人被送進(jìn)急救室。丁永建問醫(yī)生，怎么樣？能救活吧？醫(yī)生說，我們盡力。丁永建默默地把鞋放在急救室門口，離開了。

醫(yī)院門口，班長在使勁兒擦車上的血，見到丁永建說：咱這一身的血，也得洗洗。丁永建一看，可不是，軍裝上糊了一大片，襯衣都浸上了。兩個人先去百貨店買了內(nèi)衣，再去澡堂洗澡。雖然救了人，心情卻很沉重，預(yù)感那個女人性命難保，血流得太多了。丁永建本來想留個男人電話，以后問情況，但班長不讓他留。班長說，咱們該做的已經(jīng)做了，后面的事就別管了。丁永建一想也是，如果救活了，不指望他來感謝。如果沒救活，還是不知道為好。

不料不久之后，那個男人還是找到了他們。他記下了他們的車牌號。女人得救了，他寫了封感謝信到他們部隊，團(tuán)里知道后，給他和班長各一個嘉獎。這讓丁永建很高興，高興的不是嘉獎，而是他們總算沒白救，沒白弄一身血。

丁永建當(dāng)兵六年沒立過功，但嘉獎好幾個，幾乎每年都有。算是個好兵吧。除了第二年。第二年他坐著過山車沖上云端，然后掉回谷底。他差點動手打人。

五

黃昏時，老婆終于對他的反常做出了反應(yīng)。

她打電話過來，不是，是視頻，估計想看看丁永建在哪兒。丁永建沒接，他不是故意不接，而是當(dāng)時正在險道上，一條古棧道。

去古棧道是臨時起意。

起初是因為那個車禍，耽誤了個把小時，導(dǎo)致他下午四點無法趕到廣元，那么之前計劃好的環(huán)環(huán)相扣的方案，便隨之泡湯。接著，其實也是更重要的，他對自己奔到廣元的目的產(chǎn)生了懷疑。真的要那樣做嗎？于是一念之間，他導(dǎo)航到了劍門蜀道。

早就聽說劍門蜀道很值得一看。路險，風(fēng)景好。他對險路有一種迷戀，很久沒在險路上開車了，手癢癢。哪知到了那兒，發(fā)現(xiàn)是個景區(qū)，明月峽景區(qū)，要買票進(jìn)去，而且只能人進(jìn)去，車不行。他扭頭就走。免費(fèi)的山都爬夠了，還買票爬山。懶得！

他漫無目的地開車在山道上轉(zhuǎn)。畢竟是秋天，畢竟是黃昏，風(fēng)景真不錯，樹木呈現(xiàn)出各種色彩，紅的黃的綠的，很是養(yǎng)眼。丁永建覺得心情大為舒暢，看來還是要出來跑跑，不能老憋在城里。

老婆看他不接電話，便去女兒那兒告了一狀。女兒即刻發(fā)來好多個問號：爸，我媽說你離家出走了？怎么回事？你們吵架了？不是真的吧？你是嚇唬她的吧？你現(xiàn)在在哪兒？你什么時候回家？

收到這一串問號的時候，眼前剛好出現(xiàn)一個很寬的彎道，凸出的地方修了欄桿，似乎是專門供游人看風(fēng)景的。他索性停下車，跟女兒視頻。丁永建給女兒看了周遭的大山，得意地問，你猜我在哪兒？

女兒吃驚地說，你怎么跑那么遠(yuǎn)？在哪個山里頭？不會是要出家吧？他哈哈大笑，然后說，出啥子家哦。我這種人，樣樣都看不開。我就是出來散散心。女兒說，散心怎么跑那么遠(yuǎn)呢？他說，你不是給我買了車嗎？一踩油門就那么遠(yuǎn)了嘛。女兒說，你把我媽嚇到了，她說你離家出走了。他說，你媽就喜歡上綱上線。女兒說，她給你打電話你咋個不接？他說，你們又不是不曉得，我開車不接電話。女兒說，那你今晚回家不？

聽到女兒這句追問，丁永建確定自己是真的離家出走了，事情可以定性了。今晚肯定回不了家，不假外出，夜不歸宿。很嚴(yán)重。但他還是淡定地說，緊張啥子嘛。我事情還沒辦完，我明天回去。

女兒無奈，嘀咕了幾句，又囑咐了幾句，了事。

當(dāng)兵第二年，丁永建申請考軍校。

高中畢業(yè)沒考好，損失巨大。他不想聽女友說那番“你好好復(fù)讀，我等你一年”的委婉通牒，一跺腳就當(dāng)兵了。到了那個寂靜的地方后，他覺得他還是想讀大學(xué)。不是想逃避，而是想讀軍校，成為一名軍官。

那個時候他們連沒幾個高中生，連里就同意了他的申請。指導(dǎo)員還說，希望你能考上，給戰(zhàn)友們提提勁兒。于是他和所有參加高考的兵一起，集中到教導(dǎo)隊復(fù)習(xí)，其實也沒人輔導(dǎo)，也沒啥資料，就是時間集中，不出操不訓(xùn)練，天天看書。加上大家一起復(fù)習(xí)，有個氛圍。

過程就不細(xì)說了，總之考完后他感覺發(fā)揮不錯，很是期待。

可是回到連隊，左等右等也沒等到錄取通知書。他心急火燎，坐立不安。到八月中旬，和他一起復(fù)習(xí)的陳銳告訴他，自己已經(jīng)接到錄取通知書了。這讓他非常泄氣。看來是自己沒考上，心里懊惱得恨不得捶自己一頓。他報考的是炮兵學(xué)院，在西安。他很想去那里讀書，因為……也沒有因為，他就是想讀軍校?？磥碜约赫娴氖菦]有上大學(xué)的命。

后來他才知道，他是考上了的，錄取通知書也是來了的。但是團(tuán)里一位干事拿到后，順手放進(jìn)了抽屜，想等有車的時候再帶到他們連給他。他們連和團(tuán)部相距遙遠(yuǎn)。然后他就忘了。

等那個干事想起來的時候，已經(jīng)是八月底了。丁永建從連隊到團(tuán)部再到拉薩最后到西安，起碼需要三天時間，除了飛，其他方式無論如何也趕不上了。政治處連忙以組織的名義打電話到炮兵學(xué)院，解釋了丁永建沒能按時報到的原因，希望能網(wǎng)開一面。但學(xué)?；貜?fù)說，錄取通知上寫得很明確，必須按時報到，否則除名。軍事院校對紀(jì)律這一塊兒非常嚴(yán)格的，不能通融。

丁永建得到消息就傻了。大學(xué)和自己有仇嗎？他前世欠了大學(xué)的債嗎？為什么一到高考就要遇到麻煩？各種攔路虎紛紛出現(xiàn)？

事后，團(tuán)里給了那位干事一個處分：嚴(yán)重警告。然后給了丁永建一個補(bǔ)償，讓他去學(xué)開車。當(dāng)時很多戰(zhàn)士想學(xué)開車，可以轉(zhuǎn)志愿兵。于是他成了駕駛員。

命運(yùn)就此被改寫。

從山道下來，路過一個小鎮(zhèn)。已經(jīng)快晚上七點了，丁永建打算在此地解決晚飯，再去廣元城里。至于明天，明天醒來再說。

沒想到來了個突發(fā)情況。

丁永建吃完飯剛坐上車，一個年輕女子突然拉開他的車后門坐進(jìn)車?yán)?，并且急聲高喊：快開車快開車！丁永建條件反射道：你干什么？下去！女子說，救救我，救救我！說話間，一個男子跑過來拉開車門拽那個女子。女子大喊，救救我?guī)煾?，我不認(rèn)識他。

丁永建想，居然遇到了流氓。他砰的一聲關(guān)上車門，走過去一把拽住那個男子：你干什么？光天化日的，想欺負(fù)人？男子說，這是我女朋友，我要讓她回家。女子說，我不是他女朋友，我不認(rèn)識他。他一直跟蹤我。男子說，她腦子有問題，我就是她男朋友。丁永建依然拽住男子不放，男子便掏出手機(jī)來，你看看吧。丁永建一看，手機(jī)屏保上果然是這個男人和這個女人的合影。他有些蒙了，如果真的是情侶，可不能貿(mào)然干涉“內(nèi)政”。

可是女子放聲大哭起來：他是個騙子，他跟蹤我，跟蹤我一天了，你幫幫我吧。男子仍舊說，她腦子有病，我已經(jīng)和她媽老漢聯(lián)系了，她媽老漢讓我?guī)丶摇?/p>

丁永建想了一下說，這樣，你們兩個都上車，我送你們回家。

男子馬上同意了，跳上車來。女子用力地推男子下車，但顯然徒勞。男子說，謝謝師傅。我們住在翠華小區(qū)，我給你導(dǎo)航嘛。丁永建說，不用，我自己導(dǎo)。

他迅速搜了一個就近的派出所，然后鎖上車門，奔過去。

六

丁永建以為自己是見義勇為做好事，卻不料脫不了身了。

一到派出所，那對男女突然不再吵了，就跟他們一直是一對好戀人似的，異口同聲地指責(zé)丁永建：干嗎把我們拉到派出所來？更可恨的是，當(dāng)民警詢問情況時，男子竟反咬一口，說他們倆只是搭了丁永建的車而已，言下之意，丁永建是黑的士。

丁永建鬼火冒，這是什么事兒啊。他跟那個民警講了事情的經(jīng)過，說自己是害怕女子有意外才拉到這兒來的。民警一臉懷疑，你怎么能讓兩個陌生人上車？丁永建說，你可以看下我車牌，我是從成都過來的，我是過來自駕游的。男子說，我們沒攔車，是他主動讓我們上車的。民警不吭聲，好像希望他們繼續(xù)互懟，懟出真相。

丁永建急了，怒吼道，如果我真的是黑的士，會拉到派出所來嗎？男子說，本來說好去翠華小區(qū)的，因為價錢沒談好（丁永建要高價），所以他就把他們拉到派出所了。

丁永建恨不能沖上去給他兩記老拳，謊話連篇，不怕遭雷劈嗎？男子避開他的目光，若無其事地攬著一直低頭不語的女子。

丁永建終于無奈了，只好跟民警說，自己也曾當(dāng)過兵，并且和他們分局的王主任是戰(zhàn)友。民警說，哪個王主任？丁永建說出了王的名字，旁邊一個年紀(jì)大些的民警點點頭，說了句，是我們分局的，前兩年退休了。丁永建便掏出手機(jī)給王打電話。這個電話他存下很久了，幾次蠢蠢欲動卻一直沒動，今天下午還動過念頭的。

丁永建在電話里聽到對方說自己就是王廣林時，頓了一下，報上了自己的名字，跟著又說了當(dāng)年的部隊番號。對方也頓了一下，然后說，我記得你。

半小時后，王廣林出現(xiàn)在了丁永建面前，一個頭發(fā)花白的老男人，模樣完全陌生。但丁永建確定是他，因為他們有相似的臉頰。民警禮貌地向王解釋了剛才的情況，王很溫和地卻不容置疑地說，這是我戰(zhàn)友，西藏戰(zhàn)友，打死他也不會做那種事。

大醉一場不在丁永建的計劃里，卻很自然的到來了。到來時讓丁永建覺得，他一直在期待它。

他和王廣林坐在旅館樓下的川菜館里，對飲。兩個大男人，兩個老戰(zhàn)友，若是面對面坐著喝茶，怎么都不對勁兒，必須喝酒。他們先要了半斤瀘州老窖，很快沒了，索性來了個大瓶的。丁永建不善飲酒，只需一小杯就會臉紅筋漲。但此時此刻，就是一醉不起，他也得喝。

剛開始，兩個人還有些別扭，王顧左右而言他，說些戰(zhàn)友們見面后常說的那些話，回憶當(dāng)年的生活，交代這些年的狀況。后來，酒勁兒上來了，開始掏心窩子。是王廣林先開始的。王廣林說，我早該聯(lián)系你的。唉，我當(dāng)年，真是拉稀擺帶不叫話……

丁永建連忙擺手：莫提了，莫提了。他不是客氣，他是真的不想提起。王廣林說，不不，你讓我說，我必須說出來，必須。王廣林喝酒不上臉，不像丁永建已經(jīng)紅到脖子上了。王廣林的醉意是表現(xiàn)在語言上，他開始說四川普通話了。

辣（那）個時候，女朋友寫信來，提出分手，我心煩意亂的，心不在焉的，一天就想咋個才能把她留住。人是恍惚的，就……就誤了你的大事。我后悔死了。我們主任把我罵慘了。該罵。組織上給了我一個嚴(yán)重警告，該給。

終于，觸到這個傷口了，不是，是扒開，血絲還在，沒有結(jié)痂。丁永建心里一陣發(fā)痛。他努力笑著說，那是我的命。

王廣林說，是我對不起你，兄弟。他放下酒杯，抱拳，很認(rèn)真地對丁永建道歉說：對不起，兄弟，老哥給你道歉了。

丁永建的眼淚出來了，他覺得很丟人。抹了一下眼窩，拿起酒瓶給兩個杯子都斟滿：道啥子歉哦，好不容易見個面，莫說那些。他的手發(fā)抖，灑了不少在桌子上。

王廣林端起酒杯說，我連喝三杯，自罰！

丁永建還是擺手。

原本，丁永建一路奔到這里，就是要找王廣林索要道歉的，他要大聲對王廣林說，你欠我一個道歉！你把我一輩子都耽誤了！我是考上了的，考上了的，我本來可以成為一名軍官的！

可是，當(dāng)?shù)狼竵砼R，他卻受之有愧似的，除了擺手，還是擺手。他怎么能在幾十年后，見到一個老戰(zhàn)友后，索要一個道歉？誰也不欠他，不欠他。父母不欠，戰(zhàn)友也不欠。就像當(dāng)時指導(dǎo)員跟他談話時說的，你沒能按時報到，也算犧牲奉獻(xiàn)的一部分。何況三十多年過去了，什么事都過有效期了，但感情不會失效。他們一起在高寒缺氧的地方熬過，一起在天盡頭站過，一起面對令自己無限渺小的大自然。他們有共同的生命密碼。這些醒悟，竟然在喝醉之后到來了。

丁永建不想看王廣林愧疚，他故作輕松地說，怎么樣，最后搶救回來了嗎？就是現(xiàn)在的嫂子嗎？王廣林說，對的，就是她。丁永建說，那還是對嘛，沒有白費(fèi)力嘛。王廣林說，唉你不曉得，當(dāng)年我被她迷得五迷三道的，現(xiàn)在又被她吼得五迷三道的。

兩個人哈哈大笑。丁永建馬上想起了自己的老婆。王廣林又說，但是，再咋個我都忍了。當(dāng)年人家頂著那么大的壓力跟了我，太不容易了。你曉得的，我們那個時候沒有高原工資，沒有任何特殊待遇。一年見不到一回。丁永建說，對的對的，太不容易了。

丁永建也想說說自己的老婆，奇怪，老婆仿佛有感應(yīng)似的，電話就打過來了。又是視頻。

這回丁永建迅速接了起來。老婆胖胖的臉出現(xiàn)在屏幕上，怒氣也是胖胖的：丁永建，你到底在搞啥子名堂？！

丁永建笑瞇瞇地說，沒搞啥子名堂，我在和老戰(zhàn)友喝酒，擺龍門陣，開心得很。老婆說，我的媽喲，你的臉都成豬肝了，你是不是喝醉了？丁永建說，沒醉，丁點都沒醉。我正在跟我戰(zhàn)友說，你是個好婆娘，我們要北北……北頭偕老。老婆說，舌頭都大了，還說沒醉？丁永建說，舌頭大了嗎？不可能，不信我喊個口令給你聽：一二一，一二一！王廣林在一旁喊：同志們好！丁永建喊：老婆好！

老婆笑罵一句，掛了電話。

七

天氣晴好，丁永建又駕車在路上飛奔，只是身邊多了王廣林。

道路兩旁的崇山峻嶺變得越來越硬朗，預(yù)示著他們即將翻越秦嶺，去遠(yuǎn)方。

昨天夜里大醉后，丁永建破天荒地睡到早上八點，醒來竟不知身在何處。漸漸地，腦海里浮現(xiàn)出了頭天夜里的情景，天哪，自己竟然喝醉了，竟然跟王廣林稱兄道弟，竟然在電話里調(diào)戲老婆。酒真不是個東西。不，酒真是個好東西。他心里那個死結(jié)，終于解開了。

雖然腦殼有點疼，但心情大好，有種滿血復(fù)活的感覺。他拿起手機(jī)，先去戰(zhàn)友群，把自己的名字加到參加聚會的接龍里。然后打開朋友圈看看老婆。老婆淡定如常，發(fā)了一張仙客來的照片，好像就是他們家陽臺上那盆。下面寫著：世間的一切都是遇見，春遇見冬，有了歲月;天遇見地，有了永恒;路遇見路，有了遠(yuǎn)方;人遇見人，有了生命。丁永建覺得這段話特別好。尤其是路遇見路，就像是在說他。

他照例奉上了三朵玫瑰花加三個大拇指。

然后，他伸了一個振奮的懶腰，做了那套每天堅持的運(yùn)動，跳下床來。好吧，輕裝上陣，一切重新開始。

王廣林來了，居然也背著背囊。見面就說，走，我?guī)闳€地方。

丁永建問，什么地方？

王廣林說，你母校。

丁永建一時反應(yīng)不過來：我母校？哪個母校？小學(xué)還是中學(xué)？

王廣林說，大學(xué)！西安炮院，你是考上了的，那就是你的母校！

他腦袋嗡地一下，對，他怎么就沒想到呢？那是他的母校。這么多年來他一直珍藏著錄取通知書，既不愿意拿出來看，也不愿意燒掉它，那像是他的傷疤，他卻從沒想過要去學(xué)?？纯?。真是不開竅。他為什么要難過，他是考上了的！證據(jù)確鑿。

王廣林笑說，走，我陪你跑一趟，算賠罪。

丁永建毫不猶豫地接受了這個“賠罪”。他們迅即出發(fā)，從廣元一路向西，翻越秦嶺，去那個他早就該去的地方。路太好走了，很順暢。丁永建感覺自己的心情也和這條路一樣暢快筆直。人生原來是這樣的，一扇門關(guān)上了，一扇窗就打開了。窗外依然有遠(yuǎn)方，腳走不到心可以到。

王廣林說，你曉得不，你母校很牛，現(xiàn)在叫火箭軍工程大學(xué)。培養(yǎng)高科技人才的。丁永建故作淡定地說，那是肯定的，這么多年過去了，我都成老頭了，它肯定會越來越厲害嘛。

其實他心里滿是驕傲。太棒了。他想他一定要在母校大門口拍一張照片，發(fā)給老婆，發(fā)給女兒女婿，發(fā)給戰(zhàn)友。不，他要發(fā)朋友圈！他也要像老婆那樣寫上一段抒情文字。寫什么好呢？這個可得好好琢磨一下。

原刊責(zé)編? ? 文清麗

【作者簡介】裘山山，女，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學(xué)》主編。1984年開始發(fā)表作品，主要是小說和散文。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》以及中篇小說《琴聲何來》等作品。曾獲魯迅文學(xué)獎、《解放軍文藝》獎、全國“五個一工程”獎、百花文學(xué)獎、四川省文學(xué)獎、冰心散文獎以及夏衍電影劇本獎等獎項，還有部分作品在海外翻譯出版。