牛岍鋪是個古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)之所以叫鋪,跟一條興于唐朝的驛道有關(guān)。驛道由北向南,在武陵山脈留下眾多鋪遞和驛站,漸成鬧市。由于古鎮(zhèn)發(fā)端于鋪遞,名稱循舊例,以鋪相稱,比如,鉆天鋪、響水鋪、羊頭鋪、木根鋪、走馬鋪、銅罐鋪。過了叫貓鼻梁的山埡口,是牛岍鋪。
牛岍鋪坐落于一塊平坦洼地上,四面環(huán)山,形如駝背而行的烏龜。如果以街道論,古鎮(zhèn)則如一張蓄勢待發(fā)的弓。弓身是一條彎曲的石板老街,兩側(cè)多為木制舊房,居民營生以客棧、飯鋪為主。弓弦是一條黝黑發(fā)亮的過境瀝青公路,居民多為外來生意人,買賣五花八門,有建材鋪、成衣鋪、理發(fā)鋪、百貨鋪、日雜鋪、醫(yī)藥鋪、燈具鋪。除了常見鋪面,也有麻將館、成人用品店、屠狗賣肉和出售牛下水的火鍋館。當(dāng)然,少不了間夾著幾家政府機構(gòu)和銀行儲蓄所。還有因殯葬改革,專門提供骨灰盒和訂制墓碑服務(wù)的。
一新一舊兩條街道使牛岍鋪形如一張大弓,弓上的箭由舊時驛道形成的石板小巷構(gòu)成。小巷從瀝青公路向南,穿過兩排木樓,越過老街,出了古鎮(zhèn),化身為一條石鋪大路,在洼地盡頭隱入蒼茫大山。
沿石板大路出鎮(zhèn)一箭之遙,有小塊平地,叫放牛坪。放牛坪上,有一棵古榕樹,長得枝繁葉茂。據(jù)鎮(zhèn)上老人們說,此樹樹齡不下百年。早前,有樂善好施的人在樹下設(shè)了一個木制茶桶,安置了可供歇腳的條石,免費為過往行人提供茶水。如今人們習(xí)慣喝瓶裝水了,茶桶早已匿跡,條石被人打掃出來,成了老街居民晴天歇涼、打麻將、吹牛的社交場所。在放牛坪玩耍的人,三教九流都有,上自鎮(zhèn)政府官員,下至被老婆拋棄的光棍兒。人雜,話題也雜。有人喜歡談大事,比如,中美打貿(mào)易戰(zhàn),牛岍鋪怎么辦?有人喜歡談小事,比如,哪個跟哪個同居過。多數(shù)人吃完一日三餐,更關(guān)心與己相關(guān)的古鎮(zhèn)時事。比如,三年前的秋天,一個打麻將的人說:“老子想好了,現(xiàn)在我啥也不關(guān)心,只關(guān)心牛岍鋪村委會的選舉?!?/p>
“你的意思是?”
“我要把票投給莊之旦?!?/p>
“你看好莊之旦?”
“當(dāng)然,我感覺他是個雄心勃勃的人。”
人們嘴里說的莊之旦,身材頎長,面目儒雅,風(fēng)度翩翩,看上去是個穩(wěn)重和靠得住的人。他在老街和舊驛道交會處有一幢祖?zhèn)髂局扑暮显?,前兩年開了一家叫“之旦客棧”的民宿。由于那時鎮(zhèn)政府還沒想到要把牛岍鋪打造成古鎮(zhèn)一日游目的地,生意不太好,來投宿的多半是趕場喝醉酒的村民。莊之旦對民宿不是很上心,他讓老婆管理客棧,自己一心想走仕途。他計劃好了,要通過公平競爭,當(dāng)上牛岍鋪村第十二任村主任。
牛岍鋪村是牛岍鋪古鎮(zhèn)所在地,下轄三條街巷和方圓數(shù)公里土地。土地部分撂荒,到了冬天,洼地看上去無序、破落、荒涼。破敗的景象并沒有影響莊之旦的積極性,他志得意滿,揣著一把手電筒,從老街到新街,再從驛道回來,像遛狗或公職人員飯后散步那樣。
莊之旦對手電筒情有獨鐘,白日外出,也喜歡帶著,遇到樹木陰影和屋內(nèi)暗處,及時將電筒撳亮,讓陰影立即遁形。多年來,牛岍鋪的居民已經(jīng)習(xí)慣了莊之旦揣著手電筒,一副夜以繼日在街上晃動的身影。大多數(shù)時候,雙方假裝視而不見,自從莊之旦決定參與村主任選舉,情形變了,他遠遠地用電筒光晃著來人,熱情地說:“兄弟,還早,耍一下?!?/p>
“不耍了,我要回家。”
“你又不是母雞,天沒黑就回家,我們聊一下?!?/p>
“我們聊什么呢?”
“我們聊一下我們村的發(fā)展,”莊之旦處心積慮地說,“我是這樣想的,等我當(dāng)上村主任,得想法讓大家的衣兜鼓起來?!?/p>
“我懂了,你放心,我一定投你一票。”
莊之旦像個無家可歸的流浪漢,天天在街上亂走,傳播他的思想,宣傳他的主張,著實打動了不少人。他在心里悄悄算了一筆賬,除掉酒鬼,只計算清醒居民的口頭承諾,他當(dāng)上牛岍鋪村主任也是手拿把攥。
信心十足的莊之旦忘了,牛岍鋪有句俗話,叫貓翻甑子給狗翻。他成天揣一把電筒,見人就談宏偉藍圖,把他治下的牛岍鋪描繪得像世外桃源,還是沒能留住選票。選舉時,計劃內(nèi)的選票如同一伙投誠的士兵,紛紛倒戈逃逸,呂朝松高票當(dāng)選。
呂朝松跟莊之旦同年,不愛剃須發(fā),卻愛脫毛。未到中年,頂上頭發(fā)已掉了一半,前額像葫蘆一樣禿了。在牛岍鋪,呂朝松是名人。他出名不是因為愛脫毛,而是他會養(yǎng)羊。據(jù)接近呂朝松的人說,他給羊治病的技術(shù)遠超牛岍鋪的獸醫(yī),做羊生意的水平大大高于鎮(zhèn)上賣保險的推銷員。幾年前,他在新街修了一幢三層小樓。樓里有個老婆,兩個兒女,兩臺大電視,一個大音響,以及洗衣機和電冰箱。至于存款和銀行卡,有人吹牛說在小樓里見過,具體內(nèi)容不便透露。
呂朝松的羊是放養(yǎng)的。沿驛道出去,過了放牛坪,五里外隆起一片大山,叫貓鼻梁。貓鼻梁山麓,山岡錯落,形如臥牛。臥牛腹下的溝壑深處,有一無人的小廟,叫臥牛寺。臥牛寺后,有幾道淺丘,丘上有草場和灌木。呂朝松把羊放到淺丘上,悠閑得像個專職羊倌。本來,呂朝松放他的羊,掙他的錢,跟牛岍鋪其他人沒關(guān)系,也成不了名人。呂朝松能成名,全靠鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)政府不知從哪里弄到一筆錢,從他手里買了幾只羊,給了村里一戶貧困戶,讓貧困戶跟他一起養(yǎng)羊。
那年羊肉價格大幅上漲,跟呂朝松一起養(yǎng)羊的貧困戶一舉脫貧。鎮(zhèn)政府趁熱打鐵,鼓動呂朝松把牛岍鋪村的另外幾戶貧困戶也帶動起來。那以后,榕樹下打麻將的人們看見,牛岍鋪的羊倌們趕著戴有籠嘴的羊群走過驛道時,竟然像一支訓(xùn)練有素的大軍過境。有人“嘖嘖”地吐著口水,感嘆著說:“如果呂朝松當(dāng)上村主任,說不定要把我們?nèi)迦硕几愠裳蛸??!?/p>
“就憑這一條,老子也要投他一票?!?/p>
“你投票就投票,稱啥老子?”說話的人諷刺說,“未必你是吃生紅苕長大的?說話又生又硬。”
那是三年前的秋天。秋天沒過去,莊之旦就在村主任的競選中敗北。從那以后,莊之旦有了兩個愿望:第一個,他期望天上落個炸雷到呂朝松家,讓他家失火;第二個,他期望自己老婆脾氣好一點。實事求是地說,莊之旦的第二個愿望并不出格,他老婆的脾氣確實太火暴了。
莊之旦排行老二,在牛岍鋪,無論老少,都喊莊之旦老婆叫二嫂。二嫂一頭黑發(fā),腰身細(xì)長,小腹凸起,像只螳螂。二嫂自認(rèn)為自己是牛岍鋪的尤物、花魁、搶手貨,有資格在莊之旦面前脾氣火暴。
莊之旦選舉失敗后,心情不好,家里有二嫂壓著,也不敢發(fā)脾氣。他躺在床上想了兩天,想明白了,決定當(dāng)個無聊的人。他是這樣想的,既然里里外外都不能硬來,只能來軟的。他要用頹廢喚醒那些背叛他的選民的良心,讓他們內(nèi)疚,讓他們痛不欲生,讓他們夜不安寢。
莊之旦說干就干,為了讓大家一眼看出他是個無聊的人,專程去走馬鋪領(lǐng)回一只貓。那貓骨瘦如柴,膽小如鼠,眼光跟莊之旦一樣呆滯。自從那只貓來到牛岍鋪,莊之旦天天帶著手電筒在鎮(zhèn)上遛貓。
牛岍鋪雖然偏遠,但大城市的生活還是與時俱進地跟著電視、手機、過境公路來到鎮(zhèn)上,教會了人們打麻將、唱卡拉OK、洗腳、炒股、集資以及像有錢人那樣遛狗。人們賭咒發(fā)誓,用腦袋打賭,沒人見過遛貓。所以,莊之旦的無聊一下子在古鎮(zhèn)暴露無遺。有人在街上攔住他,奇怪地說:“莊之旦,你遛貓是啥意思?”
“看不出來嗎?我在當(dāng)一個無聊的人。”
“這個社會好好的,你為啥要當(dāng)一個無聊的人呢?”
“你們不明白嗎?就是因為你們,我才落到今天這個地步?!?/p>
莊之旦在外面當(dāng)無聊的人,二嫂不知道,也不關(guān)心。跟莊之旦有兩個愿望一樣,二嫂也有兩個愛好:第一個,斂財;第二個,給家里的東西戴套子。電視機、遙控面板、茶杯、茶壺、椅子、桌子、沙發(fā),二嫂都給它們戴個套子。制作套子的材料五花八門,有毛線、彩色塑料線、各種布料。莊之旦在外面當(dāng)無聊的人,二嫂一心一意在家做套子。等到她聽說自己的臉被莊之旦丟光了,她一氣之下扔出兩條破棉絮,把莊之旦攆出家門,讓他去臥牛寺當(dāng)和尚。莊之旦走投無路,牽著貓,扛著破棉絮,一臉無所謂地去了臥牛寺。
在莊之旦當(dāng)無聊的人時,呂朝松鼓動鎮(zhèn)政府拿出一筆錢,到處吹噓說,牛岍鋪是“爺爺奶奶的家”,是“外公外婆的吊腳樓”,歡迎大家來吃“老干媽的碗碗羊肉”。那些日夜被鄉(xiāng)愁折磨的城里人,看到這個去處,眼里噙著淚花,駕著加長版林肯車、二手微型汽車,源源不斷來到牛岍鋪,把過境公路堵得像一截盲腸。所有飯鋪、酒樓、茶館、客棧的生意都好起來,人們喜氣洋洋,忙得像打鳴的公雞。古鎮(zhèn)居民看到把牛岍鋪炒熱的好處,借機胡謅說,古驛道上曾走過唐明皇乘的龍輦、廢太子李承乾騎的瘦馬、楊貴妃坐的大轎、長孫無忌逃命時奔跑的雙腳。放牛坪是楊貴妃啖荔枝之地,臥牛寺是長孫無忌躲避武則天追殺時的避難之所。人們在網(wǎng)上發(fā)帖子,吹死牛,其他人跟在后面點贊,豎大拇指,表達非去不可的愿望。很快,古鎮(zhèn)被炒熱了,有人發(fā)現(xiàn)了商機,在古榕樹下豎一塊牌子,上書“楊貴妃下轎處,合影五元”,有人真掏了五元錢合影,背景全是打麻將的人。莊之旦受到啟發(fā),也在寺里豎了一塊牌子,上書“長孫無忌避難處,合影五元”,也有人真掏五元錢合影,背景里除了莊之旦,還有一個和尚。
和尚是從什么地方來的,沒人知道。莊之旦來臥牛寺沒兩天,和尚穿一身破舊的僧袍來了。和尚體格粗大,脖子短粗,與身長不相稱,一看就是個有力氣的人。和尚剛來時,他們曾為地盤發(fā)生過爭執(zhí)。后來兩人達成協(xié)議,和尚與游客合影,莊之旦負(fù)責(zé)經(jīng)營,兩人一起在寺里和平共處,所掙收入五五分成。
莊之旦在臥牛寺與和尚握手言和時,二嫂在“之旦客棧”里忙得雙腳跳。來牛岍鋪的外地人越來越多,客棧到了周末就爆滿,一個人忙不過來。她幾次想去臥牛寺找莊之旦,又放不下一個尤物的面子。有人給她出主意說:“你別主動去找他,你找個中間人。”
“我縣城有個堂哥,莊之旦蠻佩服他的?!?/p>
“李小猜嗎?他是個合適人選,你讓他來教育莊之旦?!?/p>
二嫂立馬給李小猜打電話,讓他來牛岍鋪教育莊之旦。李小猜年輕時搞過幾天文學(xué)。他的天賦是做生意,不是搞文學(xué)。李小猜走上文學(xué)之路,并非要獻身文學(xué)事業(yè),而是被逼無奈。他二十歲出頭時,暗戀上了一個神神道道的姑娘。姑娘啥也不喜歡,只喜歡搞文學(xué)的人。李小猜沒辦法,只好去搞文學(xué)。他發(fā)現(xiàn)所有人都在歌頌有用的東西,他決定反其道而行之,專門寫沒用的東西。
找到?jīng)]用的東西并不容易。剛下手時,李小猜認(rèn)為到處都是沒用的東西。時間一久,他發(fā)現(xiàn),世界上沒有一個真正沒用的東西。他寫過一棵沒用的樹,也寫過一只沒用的盒子。沒等他寫完,兩個廢物就顯出了它們的用處。李小猜還沒寫出名堂,姑娘卻嫁人了。據(jù)說,她嫁給了一個詩人。他們坐一艘慢船去了一座小島,在島上種花,種山芋,寫詩,生孩子。
李小猜寫了兩年沒用的東西,歪打正著,發(fā)掘出了他做生意的天賦。他很容易在看似沒用的東西上發(fā)現(xiàn)價值。這時,河道里廢棄的石頭出現(xiàn)在他眼里。那些石頭一直在河里,后來修電站斷流,灰白色的巨石才像一群野牛露出來,密布河道。李小猜一下子發(fā)現(xiàn)了石頭的價值。他租來吊車把石頭吊出河道,刻上字,以十多萬元一塊的價格賣給大城市的公園、小區(qū)樓盤和各種單位,他很快成為縣城屈指可數(shù)的富人,也成了莊之旦的偶像和精神導(dǎo)師。
李小猜受二嫂之托,到臥牛寺?lián)迫?,沒承想,到寺里轉(zhuǎn)了一圈,意外發(fā)現(xiàn)一個商機。經(jīng)過簡單詢問,李小猜發(fā)現(xiàn),和尚不是臥牛寺的,不知從何而來。臥牛寺也不知為何人所修,業(yè)主是誰。寺內(nèi)雖然荒蕪、破敗,但古木參天的正殿內(nèi)空曠寬大。特別是左右兩側(cè),各有近二十米空地。李小猜的計劃是,投資臥牛寺把它整理出來,在空地上建幾排骨灰盒存放位,賣給殯葬改革后沒地方存放骨灰盒的牛岍鋪村民。他粗算了一下,利潤空間極大。李小猜邀請莊之旦同和尚跟他干。莊之旦說:“哥,我愿意跟你干?!?/p>
“我也愿意,”和尚說,“可我不會念經(jīng)?!?/p>
“知道你不會念經(jīng),”李小猜說,“不需要你念經(jīng),到時弄套音響,你張張嘴就行了?!?/p>
三人干勁十足,各司其職:李小猜外出找工程隊;莊之旦回“之旦客?!被卦?,并找一個煮飯的婆娘;和尚以臥牛寺住持身份到牛岍鋪街上打坐,他前面有塊宣傳牌,牌子上用大號字寫著——臥牛寺經(jīng)開發(fā)商李小猜打造,由一個荒蕪之地一躍成為靈魂寄居之所。骨灰盒存放寺內(nèi),有和尚專司念經(jīng)超度,死者可升天界毗仙而居,后人必享福蔭。存放位分至尊、尊享、豪華三種檔次,死者可按需選擇,價格面議。
廣告牌側(cè),有一迷你小音響,里面梵音陣陣,木魚聲聲。一群喜歡看熱鬧的老人稀落環(huán)立,如同幾顆齙牙錯落在和尚周圍。一個小老頭牽著一只羊,像牽著一只寵物,看得十分專注。他看了一會兒說:“我算是看明白了,你們的意思是,如果把骨灰盒放到臥牛寺,后人能當(dāng)官?!?/p>
“人家不是這個意思。”旁邊有人反駁說,“人家是說,去臥牛寺的死人可以優(yōu)先投胎,就像高分考生能夠優(yōu)先選好學(xué)校?!?/p>
“我懂了,只是不知貴不貴。”
“問和尚呀,和尚就在眼前?!?/p>
人們圍著和尚七嘴八舌,沒問出結(jié)果。和尚像個啞巴,閉目養(yǎng)神,任憑人們怎么喊,也不理不睬,仿佛他真的入定了。圍觀者的議論和尚聽見了,他懶得搭理。李小猜給他的任務(wù)是擺個地攤循環(huán)播放念經(jīng)的音樂,并沒告訴他骨灰盒存放位的價格。
在和尚出門擺地攤那段時間,李小猜找施工隊把臥牛寺粉刷了一遍。他真會在沒用的東西上發(fā)掘出價值,粉刷加上局部修補,臥牛寺煥然一新,如果再說它是長孫無忌避難處,連牛岍鋪的居民也相信。
臥牛寺工程的進展不斷被羊倌們帶回鎮(zhèn)上,讓人們充滿了期待。家里有老人的骨灰盒,或者骨灰盒存放在縣城殯儀館的,像等開發(fā)商開盤的剛需人群,急切期盼李小猜開出價格。有人甚至放出話說,只要價格不是太貴,要順便給自己也買個位置。持這種觀點的人認(rèn)為,那種東西跟房地產(chǎn)市場一樣,隨著需求增大,價格會暴漲。
臥牛寺的變化呂朝松不知道,他到外地去了。呂朝松到外地辦兩件事:一件事是把兩個辦長桌宴的大廚找回來,他要在古鎮(zhèn)辦幾次長桌宴;另一件事是引進一條羊肉深加工生產(chǎn)線。牛岍鋪的羊倌越來越多,光靠游客買羊肉已經(jīng)不行了。牛岍鋪的羊越養(yǎng)越大,有人抱怨說,再不找到吃羊的人,牛岍鋪的羊快變成小牛了。那個把羊當(dāng)寵物的小老頭,借機煽風(fēng)點火,他賭咒發(fā)誓說,如果再這樣養(yǎng)下去,牛岍鋪的羊都得變成寵物。
呂朝松帶著兩個大廚和一個搞羊肉深加工的投資商回到牛岍鋪,發(fā)現(xiàn)人們像見異思遷之徒,對羊和游客不感興趣,卻天天往臥牛寺跑。他很快從放牛坪打麻將的人們嘴里知道了臥牛寺的秘密。他認(rèn)為這里面有問題。打麻將的人不相信,一個被額頭上的皺紋壓得睜不開眼睛的老頭說:“我聽木匠說,人一當(dāng)官就愛嚇唬人,我還不信。呂朝松,你剛當(dāng)村主任,也學(xué)會嚇唬人了?!?/p>
“我不是嚇唬人,是他們沒把事情說清楚,比如,臥牛寺的業(yè)主是哪個?政策允不允許他們賣骨灰盒存放位?假如你們花錢買了存放位,哪個來管理?”
“當(dāng)然是和尚來管理?!?/p>
“和尚跑了呢?”
“那只有村委會來管了。”
呂朝松聽明白了,牛岍鋪居民雖然把寶押在李小猜身上,遇到麻煩照樣打的是村委會的主意??伤麜簳r沒時間管,他要辦長桌宴。鎮(zhèn)上居民聽說要辦長桌宴,喜歡搞事的人又跑到網(wǎng)上吹牛,說屆時長桌宴呈U形,繞老街一圈,長達六百米,可同時供兩千人就餐。由于長桌宴由各酒樓、飯鋪出桌子,凡在相關(guān)酒樓、飯鋪就餐的游客,可憑就餐發(fā)票,優(yōu)先預(yù)訂長桌宴座位。也不管長桌宴是不是好吃,“呼啦”一聲,像吹了集結(jié)號,牛岍鋪又涌現(xiàn)出大批新面孔。
人們在網(wǎng)上為長桌宴造勢,呂朝松抽空去了臥牛寺。那天昏蒙的天空突然出現(xiàn)幾條閃電,把臥牛寺照亮,仿佛有人在貓鼻梁的山埡口猛擦打火石。等呂朝松進了臥牛寺大門,雨就落下來了。他身后,閃電有一下沒一下地在厚云層里詭秘地微笑,仿佛它看見了牛岍鋪不可告人的秘密。
臥牛寺整修一新,香煙繚繞,大群和尚在音響里唱贊。如果只聽聲音,會誤以為有大群和尚在做法事。呂朝松看見,除了寺廟里的通常陳列,兩側(cè)還各有十?dāng)?shù)列高聳的骨灰盒存放位,像無數(shù)空洞的眼睛,一眨不眨地瞪著對面。骨灰盒存放位后面,有一間接待室,布置得像個會客廳。呂朝松后來知道,那里是專談買賣的地方,雙方可以坐下來討價還價。
呂朝松在寺里見到了李小猜,也見到了莊之旦、和尚和煮飯的婆娘。他憑直覺,感覺事情比較復(fù)雜。李小猜既不是寺廟資產(chǎn)持有人,也拿不出骨灰盒存放位出售的依據(jù),關(guān)鍵是他提供不了任何保障。呂朝松向李小猜提了上面幾個問題,李小猜一句話就給他堵回來了。李小猜說,臥牛寺以前是個沒用的東西,我把它變成一個有用的東西,你說,我可不可以賣錢?
呂朝松說服不了李小猜,李小猜也說服不了呂朝松。呂朝松利用組織長桌宴的機會,到處給臥牛寺做反宣傳。他一邊動員大家參與辦長桌宴,為牛岍鋪招徠更多游客,一邊四處煽動說,臥牛寺的骨灰盒存放位可能是個陷阱,弄不好會人財兩空。打麻將的人聽了他的說法,對牛岍鋪的變化百感交集,有人說:“我看不懂了,李小猜把臥牛寺收拾出來掙大錢,關(guān)呂朝松啥事?”
“他怕我們賠錢?!?/p>
“賠錢也不要他賠,不是有莊之旦嗎?”
“莊之旦沒用,如果李小猜跑了,大家還得找村委會扯皮?!?/p>
中秋節(jié)那天,從大城市來了三千人,從牛岍鋪周邊來了三十條流浪狗,人和狗一起來赴長桌宴。人們坐在桌子上喝酒吃肉,狗臥在桌子下啃骨頭。游人喝醉了,狗也吃撐了,都在驛道上搖搖晃晃、趔趔趄趄。那天的骨頭真多哇,人們后來回憶起那次長桌宴,哈哈大笑說,光剩下的骨頭就讓狗啃了七天。到了晚上,滿月出來了,如水的月光照得黑夜像一只藍胸脯的小鳥,星星在貓鼻梁上熠熠閃光。
忙完中秋節(jié)長桌宴,呂朝松又想起臥牛寺的事。他改變了策略,不去找李小猜,準(zhǔn)備在背后挖墻腳。呂朝松是這樣想的,解鈴還須系鈴人,事情的起因是二嫂,能把她堂哥和老公的事情弄散架的也只有二嫂。二嫂是個明白人,只要她知道她堂哥跟和尚賣完骨灰盒存放位卷錢跑了,莊之旦要賠錢,按照她的性格,一定不會讓他們得逞。呂朝松沒想到,他剛一開口,二嫂一句話就給他堵回來了,二嫂說:“你放心,他們不賣了?!?/p>
“不賣了?”
“我聽莊之旦說,他們要把骨灰盒存放位捐贈給大家。”
“怎么可能,未必他們折騰這么久就是圖個玩耍?”
“你去臥牛寺搞了一家伙,他們覺得你說得有道理,沒有賣的依據(jù),只有搞捐贈?!倍堥_嘴巴,對著鏡子找了找牙齒上的殘渣,將嘴唇閉上抿了抿,又才說,“你不得不承認(rèn),我堂哥是個人才?!?/p>
二嫂的消息果然準(zhǔn)確,呂朝松再在街上遇到和尚時,他身邊宣傳牌上的宣傳語全變了。牌子上的骨灰盒存放位仍然分至尊、尊享、豪華三個檔次,旁邊的大號字寫著的不是價格了,而是捐贈。捐贈二字之外,寫有先到先得、依次分配、位置從優(yōu)。
聽說骨灰盒存放位不要錢,等待觀望的牛岍鋪居民不再猶豫,他們?yōu)榱私o先人搶到一個至尊之位,快得如同跳下山巖的瀑布,一下子把臥牛寺淹沒了。那兩天,臥牛寺的接待室像樓市樣板間,人來人往,熙熙攘攘。三天后,臥牛寺的骨灰盒存放位已所剩無幾,除了豪華檔次和少量尊享位尚有空余,其余據(jù)說能讓后人一步登天的好位置被村民哄搶一空。按照李小猜的宣傳,由于先人們的骨灰盒占盡天時地利,三十年后,牛岍鋪將涌現(xiàn)出數(shù)十個上自省部級、下至鄉(xiāng)科級官員,數(shù)十個大老板和有錢人。如果這個承諾能夠兌現(xiàn),到時根本不需要長桌宴,也不需要養(yǎng)羊了,光是各種故居就夠外面那幾爺子參觀了。
人們瘋搶李小猜捐贈的骨灰盒存放位時,呂朝松正忙羊肉深加工廠的事,加上為冬天的兩次長桌宴造勢,他對臥牛寺發(fā)生的事情不太上心,以為李小猜在寺里受到出家人影響,慈悲為懷,不賺錢了。等到他發(fā)現(xiàn)人們行為鬼祟,情形有異,已經(jīng)是第二年春天。那時回暖的氣候降臨牛岍鋪,驛道兩側(cè)的桃花完全開了。氤氳的春霧里,仿佛有人往空中撒了一把粉紅,灰白的田野于是鮮活起來。霧開之后,冬天離開的居民又回到古榕樹下打麻將,暖陽里,驛道上響起老年人的陣陣喧嘩。
開春了,圈在羊圈里的羊該放上山了。羊倌們把羊群趕到貓鼻梁埡口下的山麓,像打望猴似的蹲在石頭上,看見臥牛寺里人來人往,像進進出出的蜜蜂。羊倌們好奇,跑到臥牛寺打聽,很快給呂朝松帶回一些消息,他們說:“我們知道李小猜怎么賺錢了?!?/p>
“他不是捐贈嗎,怎么賺錢?”
“是的,他們捐贈了骨灰盒存放位,但大家也要捐功德,他們互相捐贈?!?/p>
“大家可以不捐哪。”
“不行,如果不捐功德,有人就要對骨灰盒施法術(shù),后人別說升官發(fā)財,能有口氣活下來就不錯了?!?/p>
呂朝松不相信羊倌們的話,臥牛寺鬧出這么大動靜,他多少應(yīng)該聽到一點消息。按照牛岍鋪居民的習(xí)慣,掙錢時他們不吭聲,遇到蝕財?shù)氖拢麄兛隙ㄒ掖逦瘯镀?。他一點風(fēng)聲沒聽到,不合常理。他想找人打聽一下,人們支支吾吾,閃爍其詞,顧左右而言他,一副太平盛世的樣子,仿佛大家賺了錢,不想把消息告訴他。
春天過去后,牛岍鋪村委會換屆選舉的標(biāo)語陸續(xù)出現(xiàn)在老街和新街。莊之旦離開臥牛寺,再次以候選人的身份出現(xiàn)在人們的視線里。他曾經(jīng)短時間當(dāng)過一個無聊的人,此時,他鄭重向全村選民宣布,那個經(jīng)歷過競選失利的蔫貨,經(jīng)過二嫂及堂哥李小猜的鍛造,成長為一條硬漢卷土重來。
整個牛岍鋪,除了鎮(zhèn)政府和呂朝松,人們心知肚明,毫無懸念,莊之旦將高票當(dāng)選。有人認(rèn)為,這是莊之旦為自己父母的骨灰盒搶到了兩個至尊之位產(chǎn)生的效果。更多人則認(rèn)為,是莊之旦這幾年在臥牛寺潛心修煉,有了一肚皮陰謀詭計。
換屆選舉結(jié)束不久,莊之旦還沒來得及走馬上任,忽然失蹤了。跟他一起失蹤的,有李小猜和和尚。人們預(yù)感事情不妙,想起先人們的骨灰盒,跑到臥牛寺,發(fā)現(xiàn)正殿大門已經(jīng)貼了封條。透過窗戶,大家看見牛岍鋪先人的骨灰盒還在,它們端坐在至尊之位上,一副高高在上的樣子。
進入夏天,鎮(zhèn)政府指導(dǎo)牛岍鋪村委會進行重新選舉。候選人除了呂朝松,還有幾個做生意的人。莊之旦沒回來,關(guān)于他的消息,通過驛道和手機,被人們帶回到牛岍鋪。據(jù)說,端掉臥牛寺的是縣政府掃黑除惡辦公室,理由是李小猜利用村民迷信,以存放在臥牛寺的骨灰盒相要挾,干擾基層選舉。他的目的是通過莊之旦這個看似沒用的東西,控制牛岍鋪的魚塘、草場、羊肉加工和其他資源。他們還計劃成立一個第三產(chǎn)業(yè)合作社,讓所有開飯鋪、客棧以及辦長桌宴的村民向他們繳管理費。聽到這些消息,一個打麻將的老頭說:“可是,連呂朝松都不知道,縣政府又是怎么知道的呢?”
“聽說是煮飯的婆娘舉報的?!?/p>
“她為啥要舉報他們?”
“聽說有人騙了她的感情。”
“有人又是誰呢?”
“有人叫仝世全,是個逃犯,為了方便躲藏,假扮成和尚來到臥牛寺,最后還是搞穿幫了?!?/p>
“你這樣說,我明白了,”打麻將的老頭說,“起先是假和尚跟煮飯的婆娘逢場作戲,結(jié)果一件事牽扯出另一件事,一查,他們?nèi)际窃诜陥鲎鲬?,縣政府不干了,是這個意思吧?”
在人們津津樂道、繪聲繪色的談?wù)撀曋?,?zhèn)政府指導(dǎo)牛岍鋪重新進行了村委會換屆選舉,不出所料,呂朝松再次當(dāng)選。選舉結(jié)束,大家去臥牛寺取出先人的骨灰盒,自尋地方存放。有人放在家里,有人花錢在公墓里買了塊地方,把先人的骨灰盒安放進去。在公墓里安放的,無一例外,都刻有一塊石碑。石碑上除了逝者姓氏和生卒年月,還有“故顯考”或“故顯妣”的吹噓之詞,意思是墓里安放著的,也曾是顯赫一時的人物。顯然,牛岍鋪的居民并不認(rèn)可自己平凡的命運。
原刊責(zé)編? ? 張 琳
【作者簡介】第代著冬,男,1963年生,重慶市武隆區(qū)人。1983年開始發(fā)表作品,在《十月》《中國作家》《民族文學(xué)》《山花》《上海文學(xué)》《長江文藝》等刊物發(fā)表作品兩百余萬字。曾獲《中國作家》年度短篇小說獎、《民族文學(xué)》年度短篇小說獎等文學(xué)獎。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員。