一

那日的軍事斗爭結(jié)束后，他和另一個(gè)人把一名倒在地上的小個(gè)子兵架到盾牌上。兩人抬著盾牌，跟隨四周的叫喊聲朝后方走。

原本圍在醫(yī)務(wù)帳篷門口的人，自動(dòng)退開一條讓他們過身的路。那些背對他的，此時(shí)轉(zhuǎn)過臉。這邊有一張豁開了的嘴，那邊有個(gè)額頭開花的腦袋。小個(gè)子兵被放到醫(yī)療床上時(shí)睜開眼，問了句，我還活著嗎？

你活著。軍醫(yī)湊近了告訴小個(gè)子兵。

我想睡覺。小個(gè)子兵說。

踏實(shí)睡一覺吧。軍醫(yī)說。

兩名護(hù)士。一個(gè)剪開小個(gè)子兵身上被劃爛的衣物，另一個(gè)往他皮膚上貼大片的發(fā)熱貼。

我好冷。小個(gè)子兵說。

軍醫(yī)捏了捏小個(gè)子兵的大腳趾。

我在捏你哪根腳指頭？軍醫(yī)問。

小腳趾。小個(gè)子兵回答。

右腿和右胳膊折了。軍醫(yī)小聲對一個(gè)在流淚的護(hù)士說。準(zhǔn)備吊水吧。

凍得太狠了，血管根本找不見。護(hù)士說。

找礦泉水瓶子灌溫水，挨著手腳擺上一圈。軍醫(yī)說。

走出帳篷之前，軍醫(yī)請他幫忙把一旁鐵架子上的棉大衣拿過去給小個(gè)子兵蓋上。小個(gè)子兵睜開眼睛看著他。

排長，你也被搞傷了。小個(gè)子兵喃喃地說。你的頭破了。

走出帳篷，逆著后撤的小股人流，在往前方回返的人當(dāng)中，他看到一個(gè)年紀(jì)很小的兵。即便隔了一定距離，繃帶擋住了他半張臉，還是能判斷出這個(gè)兵非常非常的年輕。他有些明白那邊的外軍為何叫他們學(xué)生兵和童子軍了。

他慢慢靠上去，跟在那個(gè)士兵后邊朝前走。不遠(yuǎn)，臨近河道的灘地上聚集了一些人。

拿繩索，拿繩索去啊！有一個(gè)戰(zhàn)士背向人群，喊叫著沖他的方向跑過來，與他擦身而過。

將要靠近人群時(shí)，走在他前頭的兵忽然扭過頭來。

排長，是你吧？排長。年輕的聲音說。

你是誰啊？他反問。

是我啊。那個(gè)聲音又說。

你不去帳篷，跑回來干嗎？他問。

你是不是來找我們班長的？年輕的聲音說。

你們班長是誰？

許元屹。

對，許元屹，許元屹在哪兒？他又問。

排長，你是不是不知道我們的班長在哪兒？

我不知道。他回答。

那個(gè)年輕的兵轉(zhuǎn)過被繃帶纏住的半邊臉，繼續(xù)朝河道走去。

河道邊圍著的人里面，有他還能一眼認(rèn)出來的。但被認(rèn)出來的人根本沒有回頭看他。那些人緊盯著河道，不動(dòng)聲色的表情如此一致的驚愕和悲慟，以至于他覺得有必要去看一眼他們在看的東西。他走過去?？吹降氖倾殂橛縿?dòng)的河水。水流里有一身鼓得溜圓的荒漠迷彩服，明顯被河床里的石頭縫卡住了，還卡得很牢。瞬間又能根據(jù)它起伏的力度判斷它附著于具有一定重量的物體上。過一會(huì)兒，膨脹的迷彩服帶動(dòng)水下某件東西翹起來，躍出水面。

他又看了一眼，打算辨認(rèn)那個(gè)躍出水面的、圓的東西。他的喉嚨里不受控制地發(fā)出一聲呻吟。

一個(gè)人頭臉朝下，四分之三的身體陷在水浪里不受控制地?cái)[動(dòng)和搖曳。融雪后沖下峭巖的洪水力道很大。這樣一具軀體，卡在河道里是不現(xiàn)實(shí)的。

沒人告訴你嗎？排長，那是許元屹班長。年輕的聲音從一旁傳來。

打撈從傍晚開始，用了很長時(shí)間。

一個(gè)排的人被分成五個(gè)小組。士兵們一面凍得直哆嗦，一面手挽著手，慢慢地朝這具身體靠攏。好不容易靠近了，他們輪流上前抓住那個(gè)身體或者衣物的一部分，動(dòng)作謹(jǐn)慎卻用力地向外拖拽。每個(gè)人都試過了。每拽一次，那具身體都往河道里卡得更緊一點(diǎn)。明明是被幾塊石頭卡住了腿，那個(gè)軟乎乎的身體就是拽不出來。

夜里。河道邊的灘地上。他入神的目光順著河水望去，瞥見那具身體還在水里浮動(dòng)。

誰把篝火撥動(dòng)了一下，火旺了一下又暗下去。煙向水邊繚繞，明亮的火苗也朝那個(gè)方向飄舞。稍稍往里踢點(diǎn)土，火星就向天空飛去。下過水的士兵們圍坐在火邊，他們的臉上被篝火烤出了皺紋，面頰凹陷下去。有一個(gè)戰(zhàn)士，從口袋里掏出家信撕成一條一條，摳出石縫里干了的苔蘚，彎著腰給大家卷煙。

離篝火更近的，還有兩個(gè)那邊的人。其中一個(gè)躺著，已經(jīng)死了，另一個(gè)坐著，還活著。

剛才有一個(gè)土氣十足、身子骨扎實(shí)的中士坐在他旁邊。戰(zhàn)斗結(jié)束后，這名中士在清查現(xiàn)場時(shí)，從崖壁下的洞穴里發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)人。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都受了傷，蜷縮在洞里，其中一人傷得更重。中士喊來翻譯，讓翻譯指揮受傷較輕的那個(gè)背上受傷較重的，聽他的指令往后方走。翻譯告訴中士，受傷較輕的人不愿意，說同伴明顯快死了，而自己也受了傷，背不動(dòng)。中士說不背可以，那就誰也別走，直到耗死為止。受傷較輕的人等翻譯說完，讓翻譯幫他把受傷較重的人抬放到自己背上。但那人堅(jiān)持不讓同伴趴在自己后背上，不肯與這個(gè)人頭挨頭。翻譯說，受傷較輕的人認(rèn)定同伴就快死了，而他害怕死人。

翻譯走在前面，中士跟在他們后面，看見輕傷者駝著腰，倒背起自己的同伴往前走。重傷者的兩條腿被使勁拽住，垂下來的腦袋和胳膊都在地上拖著。

中士走上去喊，說你他媽的不能這樣對你兄弟。輕傷者似乎沒有聽見，只把重傷者的兩條腿又往肩上拽了拽就繼續(xù)朝前走。中士趕上前，抬起被拖在地上的人的腦袋，托住了他的肩膀。翻譯轉(zhuǎn)過身看了一眼，示意輕傷者停下，接著走到近前半蹲，讓中士把重傷者抬放到自己背上。

送到灘地的篝火跟前不久，那個(gè)被背過來的人就斷氣了。借著火光，他看到那個(gè)人臉上的瞳孔散得很開，嘴唇張開，保持著臨死前呼吸異常艱難的表情。

中士讓翻譯告訴坐著的輕傷者過去把同伴的眼睛闔上。翻譯說，那人說自己害怕尸體，不想去。

你兄弟是你他媽給拖死的，你必須去。中士讓翻譯轉(zhuǎn)告那個(gè)人。

輕傷者沮喪著臉，慢騰騰地爬過去。伸出右手食指，照那個(gè)人臉上眼睛的位置，飛快地一邊戳了一下。再爬回來時(shí)，臉上如釋重負(fù)。而地上那張面孔，生命盡管一滴不剩，仍舊半睜的雙眼還被什么驅(qū)策，緊盯外面的世界。

他忍不住回想那個(gè)人方才用一根手指頭，戳了戳同伴眼皮的動(dòng)作。又偏過頭來看著那個(gè)人此時(shí)把手伸進(jìn)敞開的方便面袋子里。因?yàn)槭侄叨哙锣?，袋子窸窣直響。

次日晌午，連夜開進(jìn)溝里的挖掘機(jī)下了河。將許元屹從水里打撈上岸時(shí)，很多人都在。他記得身旁有個(gè)人，一直以手覆額擋住眼睛，啞著嗓子飛快地說：？菖他媽的，？菖他媽的。

許元屹被送走時(shí)，他看到前一晚遇上的那名年輕的列兵跟在擔(dān)架左側(cè)。上回和那邊的人發(fā)生口角沖突，這名列兵還是第一次進(jìn)溝。連長組織他們對等反擊時(shí)，這名列兵退到旁邊的崖壁下尿了褲子。那日沖突平息后，連長把列兵叫過去，給了列兵一枚那邊的人撤離時(shí)遺落的小鑰匙扣。

后續(xù)增援的作戰(zhàn)單位和醫(yī)療小組陸續(xù)進(jìn)溝駐扎，有人帶上來一桶白石灰和兩把工具刷。在靠近許元屹上岸的灘地的崖壁前，挖掘機(jī)車斗又一次升起。前一晚篝火邊的那名中士在崖壁上寫下四個(gè)楷體大字：山河無恙。一陣叫喊聲升起來，塵沙似的落了下去。

灘地上的人陸續(xù)走回帳篷。剛站在他身旁絮語的那個(gè)人仍舊立在原地，由著烈風(fēng)搖撼身體。他看了一眼那個(gè)人痙攣的鮮紅色面孔，從這個(gè)狂叫著的像樹的人面前走了過去。

不多時(shí)，山脈、巖峰、土阜都變暗了。在鴿灰色濃霧的重壓下，太陽對準(zhǔn)山脊西麓深深一啄便彈飛而去。

他一度確信，那天有關(guān)戰(zhàn)斗的每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)被所有人牢牢記著。包括記著過河時(shí)水沒過腰，全身抖得牙齒磕碰，眼淚迸濺;攀爬和振臂呼喊時(shí)，缺氧的哽窒、眩暈;從山坡上方滾落的或被投下的石塊擊中的身體壓傷他左臂;他摘下鏡片碎裂的眼鏡框，咬住一條鏡腿，背過身擋住跪坐在地上呻吟的戰(zhàn)士，伸手捂住戰(zhàn)士流血的后頸窩;不斷縮緊的包圍圈里，四周狂熱刺耳的叫喊聲掃掠內(nèi)臟……

然而沒過多久，連貫的場景就有了皸裂的跡象。仿佛頭腦斷定他無力悉數(shù)消化，就讓他往后再想起的時(shí)候，一次只照見一截片段。

軍事斗爭結(jié)束半月后，他將那天晚上半邊臉被繃帶纏住的年輕列兵叫進(jìn)帳篷。

“班副跟你們說了是寫戰(zhàn)地日記嗎？”帳篷里，他捏著兩頁紙問站在跟前的列兵。

“說了?！绷斜卮?。

“你寫的什么？”

“戰(zhàn)地日記?！?/p>

“不對，”他抬手晃了晃薄薄的兩頁紙，“這是咱們開春剛進(jìn)溝巡邏的時(shí)候，某個(gè)晚上發(fā)生的事，不是那天的事。”

列兵點(diǎn)頭。

“你得寫那一天?！?/p>

“好多事我都不記得了，”列兵小聲地說，“一開始我跟著班長他們沖上去反擊，然后我受傷了，我被那邊扔過來的石頭砸暈了。醒來的時(shí)候，他們說班長從山上掉進(jìn)河里面犧牲了?！?/p>

“可是之前……”他耐著性子說，“指揮所讓你們寫情況說明，你是寫了的?！?/p>

“是的?！绷斜瓜骂^。

“那為什么呢？”

“情況說明我只寫了幾句話，”列兵說，“我寫了沖突之前班長怎么背著、抱著我們過的河，他的腿被凍壞了，他的腳被冰碴兒搞傷了才犧牲的。班長說，團(tuán)長說過，老皮芽子咋過河我都不管，這些娃娃的腿不能凍下病根兒……”

“那你現(xiàn)在寫這個(gè)下雪的故事又是為什么？”

“我覺得重要?！?/p>

“哪兒重要？”

“很重要?！绷斜緡伭艘宦暋?/p>

“好，”他抬頭看著列兵童稚的眼睛，“去忙你的吧?！?/p>

他不是想教訓(xùn)人才把那名列兵叫過來，這篇戰(zhàn)地日記也沒有任何問題。那天過后，上級各單位的調(diào)研人員接踵而至。當(dāng)時(shí)溝里沒有電腦也不通網(wǎng)，個(gè)人情況匯報(bào)無法整理成可以被反復(fù)拷貝的書面材料。副團(tuán)長、副政委和營長分撥組織留營的戰(zhàn)士，由他把戰(zhàn)士們一次次地帶進(jìn)指揮帳篷，陪他們回憶、述說并寫下那天他們能記得的事。有的人開了口滔滔不絕，旁邊的隨聲附和，幾個(gè)人像電線上的鳥;有的人瞪大眼睛，單個(gè)詞語往外蹦，重復(fù)別人說過的話。有一名戰(zhàn)士從帳篷出去后徑直走到河溝邊，趴跪在地上把頭反復(fù)蘸水里，直到被營長拖回岸上。

列兵寫的兩頁紙還在他手里拿著。一個(gè)他無比熟悉的聲音就在其間。熱心的、粗大的聲音，少了一點(diǎn)許元屹平常的逗弄，卻比許元屹在時(shí)說話的聲音更為平和。

這時(shí)副團(tuán)長掀開擋雨布走進(jìn)帳篷，讓他帶通信兵出去架設(shè)從溝口到河岔口的單機(jī)磁石電話機(jī)線路。從哪個(gè)方向下河溝、從哪一側(cè)放線等，說了很多。副團(tuán)長還讓他留心看看河岔口點(diǎn)位的場地，聽說要在那一塊地方建活動(dòng)板房供前線的人居住。

他將手里的兩頁紙疊好放進(jìn)胸前左側(cè)上衣兜里，隨后走出帳篷。

到了溝口，他帶兩名通信兵下車看了地形，開始放線。其中一名通信兵很聒噪，他一直聽不清那個(gè)兵在說什么，只覺得耳朵和腦仁都疼。忙活了一個(gè)來小時(shí)，他感覺眼前起了一層霧，看什么都模糊，帶他們過來的猛士車停在哪個(gè)方位還得想半天。

費(fèi)勁爬上車的副駕時(shí)，他渾身發(fā)冷。為了放線，猛士車的后門開了半扇，寒風(fēng)夾著雪、辛辣的尾氣直往他鼻腔里灌，眼淚潸潸不停。

放線完成，進(jìn)行通聯(lián)測試的時(shí)候，從團(tuán)部過來的物資車正好到了。他讓通信兵上那輛大廂板返回營地，隨后讓猛士車的司機(jī)開快車，帶他趕到河岔口的點(diǎn)位上看一眼。

回程時(shí)，他讓司機(jī)打開暖風(fēng)，但沒用，車?yán)镞€是越來越冷。

回到營地，他只記得自己走進(jìn)醫(yī)務(wù)帳篷，找了張床就脫下衣服蓋在身上躺下了。他臉皮燥熱，但身上又感覺不到什么溫度。每道骨縫都酸。向左側(cè)翻身時(shí)，靈魂一下被擠出身體，飄在空中向下望著自己。過會(huì)兒有人跑進(jìn)來，他已毫無意識。

他再醒來已到晚上十一點(diǎn)多了。睜開眼他哼唧了一聲，坐在一旁的營長立刻伸過頭去看他。

“感覺咋樣？”營長問。

“我發(fā)燒了？”

“三十八攝氏度，過半小時(shí)再量一次，應(yīng)該能下來一點(diǎn)。”

“離我遠(yuǎn)點(diǎn)，小心是病毒。”

“是傷口有炎癥，”營長說，“你的頭都這樣了，自己不疼嗎？”

“頭咋了？”

“他們說你的傷口處理過、抹了藥是這個(gè)顏色，根本不是，剛才軍醫(yī)過來看，你這個(gè)血痂都硬了，肉長到一起了?！?/p>

“自己長好了挺好啊……”

“軍醫(yī)說這肯定留疤了?！?/p>

“無所謂，”他有氣無力地說，“留吧?！?/p>

“你是被干傻了吧?！?/p>

“可能都死了，我自己不知道而已?！?/p>

營長忽然噎住，用顫抖的聲音說：“狗慫，你活得好著呢?！?/p>

他望著低矮的篷頂，有一瞬間以為那頻頻閃爍著的，是點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透的白天的亮光。接著喉嚨里泛上一陣腥味的涎沫。

“弟兄們一直覺得，是我們那個(gè)點(diǎn)位危險(xiǎn)，得干起來，所以跟我說這事兒的時(shí)候，他媽的一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有?！睜I長說。

“我們沒戴鋼盔就去了……”他說，“沒想到那邊抄著家伙過來，硬他媽碰瓷?！?/p>

“那天下午六點(diǎn)多，”營長說，“剛準(zhǔn)備燒個(gè)火搞點(diǎn)吃的，他們就跑過來找我，說剛通報(bào)你們那邊對峙了，讓我們這頭的任務(wù)分隊(duì)上車待命。我們在車上等到凌晨三四點(diǎn)，又給我們通知，改成回帳篷里待命。我們就坐著迷迷糊糊等到第二天早上八點(diǎn)多。我八點(diǎn)五十分的時(shí)候跑了趟廁所，回來就看到機(jī)操手在等我，跟我說你們那邊打了兩個(gè)電話急著讓我接，我守著電話，回?fù)芰宋辶昼姴沤油āＪ窃S元屹帶的那個(gè)報(bào)務(wù)員，跟我說，報(bào)告營長，昨晚溝里對峙了，我班長沒了。接著政委給我打電話，說目前局勢不穩(wěn)定，一定要我把帶出來的分隊(duì)做好穩(wěn)控，隨時(shí)做好應(yīng)對突發(fā)事件準(zhǔn)備……有人犧牲的事暫時(shí)保密……后面的話我腦子一片空白……我全都答應(yīng)了。

“我召集骨干開了會(huì)，安排了工作，安排人找點(diǎn)紙準(zhǔn)備燒一燒。原因我沒說。早飯我沒過去吃，然后突然有人跑過來，有個(gè)許元屹的同年兵，一臉子惶急帶淚，說營長，溝里出事了，許元屹?zèng)]了，好些人傷了。我想叫他快閉嘴，話就梗在脖子出不來。我一把摟住他脖子把他架出房子，出了門我崩潰了，把帽子從頭上拉到眼睛，哭了十秒，跟他把早上首長的指示說了一下，問他還有誰知道這個(gè)事，他說他們值班室的都知道了。想瞞也不可能了?！?/p>

他聽人說，營長剛進(jìn)溝口就把一撥人給懟了。他當(dāng)時(shí)想：一方面確實(shí)是營長目前擔(dān)著管控風(fēng)險(xiǎn)的壓力太大;另一方面，大概還是想到了受傷、犧牲的這些人。他的連長后腦勺縫了四針，指導(dǎo)員左肩脫臼，門牙斷了。團(tuán)里讓他們下山養(yǎng)傷，兩人不肯。指導(dǎo)員在斗爭結(jié)束后第三天，堅(jiān)持要在教育動(dòng)員大會(huì)上也講一課。當(dāng)時(shí)有上級指揮所的主官在會(huì)上旁聽，講話前每個(gè)發(fā)言的人都交了講話稿，但指導(dǎo)員在臺上講了近二十分鐘，和交上去的稿子沒幾個(gè)字能對上。

那日晚上開飯前，他和指導(dǎo)員跟著營長去了河邊。營長蹲在河邊，往河里扔了一包沒拆封的軟中華。

元屹，營長對著層層卷卷的水浪說，有的人流血犧牲，有的人貪圖安逸，有的人蠅營狗茍，好像仗是他們打的，長城都他媽是他修的。我要是不操練這些人，就是對不起一線，對不起你。

他用手指輕輕地?fù)軇?dòng)輸液管。

“給我打的左氧？”他問營長，“不用隔離？”

“炎癥壓下去就好了，”營長說，“副團(tuán)長要你過兩天帶物資車下山?！?/p>

“行……”他閉上眼睛說，“還得提醒你一句，收斂點(diǎn)脾氣，別再懟人了。上面的、下邊的、兄弟單位的，能忍就忍?！?/p>

“你聽誰說什么了？”

“駕駛員說拉你進(jìn)溝的路上，你把上邊派過來的人給練了一頓?！?/p>

“我沒練他，”營長說，“翻達(dá)坂的時(shí)候，那慫貨暈車一直吐。吐完了說就這鬼地方，給他一個(gè)月發(fā)五萬塊錢他都不來，我說對，我們都是沖溝里那點(diǎn)兒補(bǔ)貼才干到現(xiàn)在的。

“我跟那慫貨說，不是誰都能和這么好的弟兄死在一塊兒，比方說你就沒有這個(gè)福氣。”

他感到太陽穴跳動(dòng)時(shí)繃住了眼眶，脹得頭疼難忍?！坝袀€(gè)東西給你，”他頓了頓說，“許元屹帶的一個(gè)兵，寫了一篇許元屹的日記。寫的不是那天的事，是我們在溝里巡邏宿營的一個(gè)晚上?！?/p>

半晌，營長既沒有起身，也沒有吱聲。就那么在馬扎上彎著腰，縮著身子，向前探出的兩只手交握。

“上衣兜里，左邊?！彼f。

營長走過去，翻他的兜，取出日記。

“那天晚上，”他說，“那邊有兩個(gè)人被我們的人發(fā)現(xiàn)了，帶回來的時(shí)候，一個(gè)死了。我們就跟另一個(gè)人說，你去把他的眼睛闔上吧。那人就爬過去，伸出了一根手指頭，朝死人的眼皮上一邊戳了一下。真的……當(dāng)時(shí)我真的想不通……這是你的兄弟，你怎么就用一根手指頭……一邊戳一下？”

“凌晨五點(diǎn)來鐘，那邊來了人領(lǐng)傷員。我就盯著過來的人一個(gè)一個(gè)地看，沒有一個(gè)人在哭，你知道嗎，沒有一個(gè)?？炝c(diǎn)鐘，那邊又過來一個(gè)男的，三十六七歲，走過來看到了地上躺著的那個(gè)死人。等看清那人面相的時(shí)候，這男的眼睛紅了。我就看著他走過米，兩只手抱起那個(gè)人的頭，放到自己膝蓋上，伸手給他把眼睛闔上了?！?/p>

“說實(shí)話……”他說，“那一下，不是那個(gè)死人……好像是我自己解脫了?！?/p>

他迷迷瞪瞪地半闔著眼。臉前的亮光逐漸減弱，昏暗的空間更加狹小。到處透出溫?zé)岬某魵?。隨后涌入的場面在他雙眼的虹膜中飛旋，折返，了無聲息。

懸停。

巡邏途中，他們跪著攀爬的山地冰面猶如被剝?nèi)ケ砻婺菍拥钠ぱ孔?，反射冷硬而純凈的幽光。遲遲進(jìn)來的，他們的聲音，從令人麻木攢到了頂點(diǎn)的寂靜中流出，帶著深重的金屬般的回音。

待會(huì)兒蹲坑的時(shí)候，許元屹對那名列兵說，一定要記住隔半分鐘就站起來前后甩一甩、晃一晃。

知道為啥嗎？許元屹一旁的中士說。

那名剛止住鼻孔出血，嘴唇干裂起滿了泡的列兵搖搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你要是一直蹲著不動(dòng)，你的那根小短腿就用不成了，凍上了知道不？中士說。

知道為啥你的小短腿一直沒啥事嗎？許元屹扭過頭望著中士說。因?yàn)槟愕男《掏乳L在你該長腦子、該長心的地方了，脫光了也凍不死你個(gè)傻慫。

許元屹抓起一把雪塞進(jìn)嘴里，又往那名列兵嘴里塞了一把，拍拍列兵的肩膀說，去那塊大石頭后邊蹲著吧，蹲一會(huì)兒就站起來搖晃搖晃。

那天是他們進(jìn)溝后的第二個(gè)星期六。起初他還敦促他們中午去河邊往臉盆里多鑿點(diǎn)冰，放太陽地里化了水刷牙洗臉，再往后他也不催不說了，大家伙都胡子拉碴，手上、臉上結(jié)了一層黑紫色的硬殼。太陽再一曬，皮爆開了就露出小塊發(fā)紅的嫩肉。

那天夜里。深藍(lán)和紫羅蘭色交混相融的星空下，凍僵的一群人圍在篝火旁，兩人分食一袋自熱干糧，吃完就枕著睡袋看存在手機(jī)里的小視頻。

那名列兵在時(shí)隔不久后，交給他的那封戰(zhàn)地日記中描述的場景，帶著毫不狂烈的情緒，隨列兵輕輕的嗓音再度降臨——

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記……

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天晚上的月亮是那么的明亮。又大又圓的月亮靜靜地懸掛在夜空中，旁邊有無數(shù)的星星在閃爍，一閃一閃的，漂亮極了。

月光靜靜地散落在每一寸的土地上，我和許元屹班長被這美麗的夜空牢牢吸引住了。

慢慢地，我和許班長在這夜空的照耀下進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在我睡得香的時(shí)候，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，我不禁拉了拉睡袋。拉一拉，卻感到有雪進(jìn)來了，涼涼的?；蛟S有一種懶惰在作怪，這冰冷的雪并沒有使我起來看一看情況，而是繼續(xù)入睡。

天亮了，我被他人的呼喊聲吵醒。當(dāng)自己想要?jiǎng)拥臅r(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體完全被雪壓住了，想動(dòng)完全動(dòng)不了。在我掙扎的時(shí)候，許班長過來伸出手塞進(jìn)了我的睡袋中，找到我的手，把我從厚厚的積雪中拉了出來，在拉出來的同時(shí)，正如我的家鄉(xiāng)話所說的，透心涼。

這是我最難忘的戰(zhàn)地經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)如果不是許班長把我從雪中拉出，我想我有可能就不在了。我想，沒有什么比在死亡的邊緣走了一趟更讓人難忘的了。

列兵的聲音微弱至淡出，一團(tuán)烈焰在他腹腔彌散開來。不用低頭就能看見那在雙肋之間燃燒著的、藍(lán)色的火焰，正讓他整個(gè)身體通過焚燒而感到溫暖。

二

各個(gè)病房的電視機(jī)里都在播放電視劇《亮劍》，從病床上支棱起來的腦袋，有不少都包著繃帶。從病房門口挨著走過去看，像一盒一盒新發(fā)的黃豆芽。

下山的傷員都在分區(qū)醫(yī)院集中住著，看護(hù)他們的營教導(dǎo)員在二樓要了一張值班室里的床位，跟一名過來學(xué)習(xí)輸液的衛(wèi)生員同住。

他帶車剛從山上下來那天，一樓的護(hù)士告訴他找教導(dǎo)員就上二樓值班室，他敲門進(jìn)去，屋里只有那名衛(wèi)生員在。沒坐多久，話也只說了幾句，衛(wèi)生員就被他身上、衣服上的氣味熏得招架不住，跑到廁所的盥洗池子跟前干嘔。教導(dǎo)員解完手回屋，見著他剛打了招呼想近前，又接連大步退出屋子。他沖教導(dǎo)員招手，說快給我找身衣服。

換上教導(dǎo)員的作訓(xùn)服，又到水房沖了個(gè)澡，他身上那股刺鼻的臭氣才輕些。他在值班室擰開一瓶水，坐下跟教導(dǎo)員講，下山路上，過九道彎那條達(dá)坂路的時(shí)候，當(dāng)報(bào)務(wù)員的上等兵剛憋過三道彎就忍不住挺起前胸吐了，污穢物直接噴在他和一名士官的頭上、身上。之后車?yán)锍怂退緳C(jī)，其余的人多少都跟著吐了些。晚上，兵站里問了一圈都沒有尋見誰多帶了一套干凈衣服，只得扒下來拿抹布擦了擦，搭在床頭晾干，第二天又套身上穿下了山。

教導(dǎo)員問，那名上等兵是不是許元屹帶的報(bào)務(wù)員徒弟？他點(diǎn)頭。這名上等兵要在山下的營區(qū)教導(dǎo)隊(duì)培訓(xùn)三個(gè)月，由他帶過去報(bào)到。他給教導(dǎo)員講，同班的人說上等兵晚上總做噩夢，大喊大叫，醒過來了就發(fā)呆。營長說上等兵是覺得對不起自己班長。那次行動(dòng)，許元屹說為了鍛煉上等兵，一直讓他抱著電臺，其實(shí)誰都明白，電臺在誰那里誰出事的概率就小。

教導(dǎo)員問他山上目前的情況，他就揀記得的、大面上的事說了說。說起臨下山那天中午，連長帶著一幫人做完拼刺訓(xùn)練，正在講評。指導(dǎo)員脫下防彈衣繞到帳篷背后。要下山的車就停在那里。他走過去拉開后備廂往里扔背囊時(shí)，看見指導(dǎo)員偎身坐在地上，嘴里含著根煙，兩條胳膊搭在屈起的分開的雙膝上。指導(dǎo)員衣袖右臂的位置，寫著“許元屹”三個(gè)字。

見到他，指導(dǎo)員抬起下巴，瞇縫著眼，將煙夾在手上，嘴里的煙霧朝半空吹吐。

他沖指導(dǎo)員喊了一聲，指導(dǎo)員，你不是發(fā)誓這輩子不抽煙嗎？指導(dǎo)員仰脖子沖他一笑，說扛不住了，得學(xué)。

教導(dǎo)員聽他講著，給他也遞了根煙。他接過去，點(diǎn)著了，含到嘴里，將右腳盤到左腿底下墊著。一手拿住煙，朝肺里嘬了一口。

教導(dǎo)員告訴他，許元屹的父母過來，是自己陪著政委接待的。他說下山時(shí)，聽拉他們的司機(jī)班長說的。

這名班長剛從汽車團(tuán)的高原班抽調(diào)過來，許元屹的同年兵，兩人老家也隔得不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)許元屹上了岸就是司機(jī)班長開車去接的，也是司機(jī)班長和軍醫(yī)一道給許元屹擦了身體，拿棉紗布堵上七竅，再把人拉到停直升機(jī)的山口平臺。

教導(dǎo)員也給自己點(diǎn)了根煙，抽到一半跟他說，從未見過許元屹的爹媽那么剛強(qiáng)的人。許元屹的父親來時(shí)穿著一條單褲，卷著褲腿，坐著政委的車走了一天上山。到烈士陵園，西北風(fēng)夾著沙刮得幾個(gè)人眼睛通紅。許元屹的父親一滴眼淚沒掉，挨個(gè)兒把每塊墓碑看了一遍。到自己兒子墓碑跟前，也沒說話，站了幾分鐘，扭頭就走回車上了。

許元屹的母親在招待室坐了半天，下午拿了一兜她在家里烙的面餅子要去醫(yī)院，說想看看那些娃娃。教導(dǎo)員問她有什么想法，盡可以提，他都會(huì)向上級報(bào)告。許元屹的母親說，她想知道自己兒子最后的表現(xiàn)是不是勇敢，又問了教導(dǎo)員一句，我兒子，他是英雄嗎？

教導(dǎo)員說自己參軍這么些年，兩個(gè)兵的父母最叫他難過。一個(gè)當(dāng)然是許元屹，還有一個(gè)內(nèi)蒙古兵的父母，兒子巡邏時(shí)突發(fā)腦水腫，那天山上狂風(fēng)驟雪，直升機(jī)無法起降，從下午拖到第二天早上，人就過去了。

內(nèi)蒙古兵的父母是牧民，從老家趕過來，那位父親見到教導(dǎo)員就說，我兒子每個(gè)月都給家里很多錢，他有沒有欠連隊(duì)、欠你們的錢？我兒子不在了，可兒子欠的債還有他父親來還。繼而又說起那夜，內(nèi)蒙古兵的父母在連隊(duì)浴室的擔(dān)架床上為兒子擦拭身體，教導(dǎo)員和他們一道，用帶來的白色粗布將內(nèi)蒙古兵從頭至腳纏裹起來。

他用心聽著。忽然就想起許元屹被挖掘機(jī)車斗撈上岸的那天，身旁那個(gè)人一直以手覆額擋住眼睛，啞著嗓子不停地說：？菖他媽的，？菖他媽的。

這年頭只顧自己的人多了，但遇事先為別人著想的人不是沒有了啊。教導(dǎo)員絮絮地說著，間歇地噴吐著煙圈。

許元屹的妹妹，跟她爸媽一塊兒過來了嗎？他問教導(dǎo)員。

教導(dǎo)員想都沒想就答了他，沒有，沒過來。

他爸問許元屹一個(gè)月工資多少了嗎？他又問。

沒問。教導(dǎo)員告訴他。

他一個(gè)月工資多少?zèng)]告訴他老子嗎？教導(dǎo)員問他。

他搖頭，小聲說了句許元屹拿錢在供妹妹上學(xué)，妹妹在師范大學(xué)讀研究生。

教導(dǎo)員嗯了一聲沒再多問。他把煙熄在喝空了的礦泉水瓶子里，煙頭碰著瓶底的一點(diǎn)水，吱了一聲。兩人半晌空坐。

把許元屹帶的上等兵送到教導(dǎo)隊(duì)后的第二天下午，教導(dǎo)隊(duì)的隊(duì)長打來電話叫他趕緊過去一趟。

那天正好趕上縣城疫情封控，出租車停運(yùn)，院子里的車沒有提前批示用車手續(xù)的也沒法動(dòng)，他便步行從醫(yī)院往教導(dǎo)隊(duì)的營院走。途中路過一家小飯館，門臉十分熟悉。他站定想了想，記不得究竟是自己在里面吃過飯，還是見誰在朋友圈里發(fā)過。

到營院門口，教導(dǎo)隊(duì)的隊(duì)長正等在那里。往宿舍樓走的路上，隊(duì)長跟他講，分區(qū)的心理醫(yī)生正在給上等兵做干預(yù)治療，每天中午做一回，預(yù)計(jì)得持續(xù)半個(gè)月。

他問隊(duì)長，上等兵進(jìn)營院大門之前還好好的，怎么突然就崩了？

隊(duì)長說，上等兵昨天晚上排在隊(duì)列里進(jìn)食堂吃飯。因?yàn)槭侵芪澹程脮?huì)餐，炊事班熬了羊湯，燉了肘子和醬牛肉，主食有拌面、炸饃、手抓餅和小蛋糕，飲料除了酸奶還有果仁奶和奶啤。上等兵沒等打上飯，抱著餐盤蹲在地上大哭起來，說自己班長臨走時(shí)餓著肚子，從早上起來到下午人沒時(shí)就咬了兩口壓縮餅干。

晚上熄了燈，有戰(zhàn)士去水房洗漱，看見上等兵站在水房的鏡子跟前鞠躬，一邊鞠躬一邊反復(fù)地說，對不起，對不起。

戰(zhàn)士把情況報(bào)告給隊(duì)里，隊(duì)長晚上把上等兵帶到自己屋里，想跟他說說話，可上等兵進(jìn)了屋一聲不吭，只呆著發(fā)愣，過會(huì)兒說困了，想睡覺，隊(duì)長就把他送回了屋。

第二天一早，和上等兵同屋的戰(zhàn)士過來找隊(duì)長，說起床號響了以后，他們都著急穿衣服、扎腰帶準(zhǔn)備下樓跑操，只有上等兵不緊不慢，穿戴齊整了站到陽臺上開始打敬禮，自己喊，敬禮！然后啪地立正打一個(gè)敬禮。他們把上等兵拉回屋里，上等兵就自己在屋子里倒著走來走去。

站在隊(duì)長宿舍門前，他隔著門上的透明玻璃向里看。上等兵佝僂著身子坐在兩張床鋪中間的書桌前，面朝窗戶。在他身側(cè)，床沿兒上坐著一位年紀(jì)在三十五歲到四十歲之間的女人，正同他講話。

小屋里，從上等兵面向的窗戶照射進(jìn)來的陽光，教他想起年初在山上的團(tuán)部營區(qū)，還沒有進(jìn)溝的某天。

那天吃過午飯，他和軍醫(yī)、營長、許元屹在醫(yī)務(wù)室里烤電暖爐、抽煙。正聊著天，上等兵進(jìn)來了。上等兵說他養(yǎng)的狗病了，好幾天不吃不喝，總拉肚子，想找軍醫(yī)給開點(diǎn)藥。

軍醫(yī)說，現(xiàn)在開藥都得開單子，人好說，給狗怎么寫？許元屹往軍醫(yī)嘴里喂了根煙，點(diǎn)上火說，你該咋寫咋寫啊。軍醫(yī)坐到辦公桌前拿出一張醫(yī)藥單，瞅著上等兵說，那你說，照你說的寫。

姓名？軍醫(yī)問。

花虎。上等兵回答。

性別？

男。

年齡？

三個(gè)月。

單位？職務(wù)？

單位……勤務(wù)保障連？職務(wù)……看家的。

提提身價(jià)，給它寫保障處吧。軍醫(yī)說。然后……科別和保障卡的賬號花虎都沒有……

病情及診斷？軍醫(yī)又問。我說你給它下的啥診斷？

拉肚子。上等兵回答。

那就寫腹瀉。軍醫(yī)一邊自言自語一邊寫。先給開一周的甲硝唑氯化鈉注射液吧。

哎，你。軍醫(yī)抬頭又瞅了上等兵一眼。知道怎么給它打針嗎？

我會(huì)，我練了。

在哪兒練的？

我拿自己練的。上等兵說。

盡管上等兵此時(shí)背對著他，臉低得快挨到桌面，他仍能清晰想見上等兵的神情。正如那天中午，上等兵一板一眼地回答軍醫(yī)接二連三提出的問題。事關(guān)生命存續(xù)的問題。

從教導(dǎo)隊(duì)回到分區(qū)醫(yī)院時(shí)已近傍晚。他爬上二樓值班室，推開門見教導(dǎo)員正盤腿坐在辦公桌前對著攤開的筆記本出神。

“那孩子沒啥事吧？”教導(dǎo)員見他進(jìn)屋，松開咬在嘴里的筆。

“強(qiáng)制心理干預(yù)，先觀察一段時(shí)間再說，”他說，“老團(tuán)長他們上山了？”

“吃完午飯就走了，這會(huì)兒快到兵站了，應(yīng)該能趕上晚飯，”教導(dǎo)員趿拉上鞋，身子轉(zhuǎn)向他，“有意思嗎你說，這是老團(tuán)長調(diào)到野戰(zhàn)師當(dāng)副參謀長以后頭一次回咱團(tuán)里?！?/p>

“你感覺呢？”他說，“這回指派他上去是參加談判嗎？”

“司令肯定會(huì)讓他參與，”教導(dǎo)員說，“那邊兒就有他認(rèn)識的，都打過多少年交道的。那個(gè)死胖子又升了軍銜，據(jù)說二老婆又生了個(gè)兒子。這回要是副參謀長見著死胖子，談也肯定想好好談，可想到許元屹還有受傷的弟兄們，肯定想扇他，至少要威脅他們兩句吧？

“再有，估計(jì)也考慮到了讓他上去把握分寸。咱們和他們，就是之后上來的人……兩撥人就跟斗牛和耕牛一樣，培養(yǎng)目的和評估標(biāo)準(zhǔn)都不一樣?，F(xiàn)在這種情況必須兩條腿，但首先這兩條腿得穩(wěn)當(dāng)、得協(xié)調(diào)吧？他不是總說嘛，只要不是打仗，當(dāng)主官的就別把下面的兄弟帶病了、帶殘了、帶沒了、帶監(jiān)獄里去了，尤其把沖動(dòng)和血性分清楚。別學(xué)那邊的人，拿弟兄們的血給自己貼金?！?/p>

“這次帶上山的石灰和刷子，是你給準(zhǔn)備的吧？”他問。

“是啊。”

“他的一些思路，團(tuán)里倒是堅(jiān)持沒有中斷過?！?/p>

“是啊。”教導(dǎo)員若有所思，雙手合十放到雙腿之間，身子輕輕地前后晃動(dòng)。

“說話還那么有激情？”

“太有了，上午去病房慰問就當(dāng)場開講，”教導(dǎo)員說，“對我和那幾個(gè)病號說，眼前這份罪我們受得奢侈啊?？纯慈鹗亢丸蟮賹?，它那面積存在這么個(gè)問題嗎？壓根兒用不著考慮。還有日本，跟他們聊退一步海闊天空？他們退兩步就掉太平洋里了。可是買商品房你能挑鄰居，國家沒有這個(gè)自由。攤上了，又不是全靠拉鐵絲網(wǎng)就能掰扯明白的?，F(xiàn)在只能往極端里說，弟兄們站著生、站著死的地方就他媽的一寸都不能退也不能丟……”

他想起副參謀長還在團(tuán)里的時(shí)候，有一天帶隊(duì)巡邏，副參謀長當(dāng)時(shí)對照地圖找了一塊向陽的山坡，要他們用從河壩里撿來的石子，在山坡上擺出版圖的輪廓，說對面要是放無人機(jī)過來，正好取上全景。那天中午，就在擺好的圖形旁邊，他們拿出帶的干糧、背的礦泉水。吃完喝完，他撿起瓶子往包里裝，老團(tuán)長沖他喊，說塞進(jìn)去干啥，都扔外邊讓大風(fēng)吹走，吹到哪兒，就證明這邊的人到了哪里。

“今天臨走，關(guān)車門之前還在給我布置任務(wù)，讓我準(zhǔn)備一堂課，”教導(dǎo)員說，“也講講許元屹，讓那些從其他單位調(diào)派過來預(yù)備上山的戰(zhàn)士們先聽一聽。可你跟戰(zhàn)士談意義，特別是談生命意義，是非常難的一個(gè)事。而且……我老覺得許元屹還在，能怎么講……”

教導(dǎo)員說著把手中的筆塞回嘴里，轉(zhuǎn)身面向辦公桌，手指蜷縮在筆記本上，反復(fù)地輕叩。

他下山前聽營長說，溝里對峙時(shí)教導(dǎo)員正在老家休假。團(tuán)部的電話打到工作手機(jī)上時(shí)，教導(dǎo)員正帶著六歲的女兒坐在游樂場的卡丁車上。團(tuán)部參謀急切匯報(bào)溝里斗爭的情況和車場訓(xùn)練員讓立馬把車開走的喊叫聲攪到一起，教導(dǎo)員等腳踩下油門時(shí)才清醒過來，順勢掄了把方向盤，將卡丁車撞停在賽道旁的輪胎墻上。教導(dǎo)員之前沒給女兒系安全帶，女兒的頭沖前直接撞上車框。教導(dǎo)員的妻子從一旁飛跑上前，自己抱上女兒去了醫(yī)院。教導(dǎo)員歸隊(duì)之前，女兒還在醫(yī)院躺著，左側(cè)臉頰的顴骨粉碎性骨折。

晚飯過后，衛(wèi)生員去三樓練扎針，他和教導(dǎo)員在值班室一同整理文檔，這也是副參謀長提的議。教導(dǎo)員手里存了一部分之前戰(zhàn)士們寫的家信，還有那日斗爭之后，一些人寫的遺書與請戰(zhàn)書，包括眼下還在病床上躺著的人，也有人寫了請戰(zhàn)書，請求把傷養(yǎng)好之后即刻返回前線。副參謀長說，這些家信、請戰(zhàn)書、遺書還有一些人寫的格律體出征小詩，都是往后復(fù)盤時(shí)的佐證。

教導(dǎo)員邊整理，邊挑出幾句講文法的、激昂的話念給他聽。他仔細(xì)翻閱不同大小和厚薄的紙張，使勁辨認(rèn)紙面上潦草的字跡。紙上的、眼里的、教導(dǎo)員念出來的交疊，混淆，膨脹。一陣?yán)睔鈴乃咐镯斎胧车馈?/p>

急！急！急！

拂曉接令，千里狂奔只為敵。

險(xiǎn)！險(xiǎn)！險(xiǎn)！

風(fēng)緊氣寒，溝深山高冰河遠(yuǎn)。

烈日悄無息，寒風(fēng)無情欺。

蕭然生死別，籌謀到戟遲。

思緒泛漣漪，告別勝相見。

未及平生顧，遺書抒我志。

假如戰(zhàn)爭爆發(fā)，上陣殺敵是我們義不容辭的責(zé)任，牢記連訓(xùn)！針鋒相對、寸土必爭！回想起軍人誓詞：時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，誓死保衛(wèi)祖國，這就是我的決心！我請求參加此次作戰(zhàn)任務(wù)，到一線打頭陣。報(bào)國戍邊！無須馬革裹尸還！

媽，孩兒當(dāng)兵已經(jīng)一年多了，我知道您在家里一直擔(dān)心我。擔(dān)心我在部隊(duì)不能吃飽飯，受苦、受凍等等。擔(dān)心孩兒遇到一點(diǎn)小事，就想躲進(jìn)避風(fēng)港一樣的家里。但是孩兒已經(jīng)不再像小時(shí)候那樣什么事都需要您一一操心了，孩兒已經(jīng)長大了，像雄鷹一樣飛向天空了，而且您所擔(dān)心的事情在部隊(duì)不會(huì)發(fā)生。因?yàn)檫@里每一名戰(zhàn)友之間相處得就像家人一樣，互幫互助，還有班長排長、連隊(duì)主官就像長輩一樣照顧著我們。遇到事了，他們永遠(yuǎn)搶先站出來保護(hù)我們。也有一群老兵在教我們知識，而且在他們的教育和照顧下，我正一步步成長了起來，做什么也不像以前那樣不經(jīng)過大腦就亂來，而是在做事情之前都想一下后果是什么。所以您可以放心了，孩兒已經(jīng)長大了，也不需要繼續(xù)在您的臂膀下躲避了……

當(dāng)他打開一個(gè)班排的人寫在一條床單上的請戰(zhàn)書，看見上面密密麻麻帶血的指印時(shí)，教導(dǎo)員昨夜向他轉(zhuǎn)述的許元屹母親的那句話又直入腦海：我兒子最后的表現(xiàn)是不是勇敢？我兒子，他是英雄嗎？

他在想，有誰能把那個(gè)許元屹說得明晰？誰會(huì)告訴他們，許元屹是由他母親生在了麥地里？誰知道他為何去到貴州安順的工地上做工？什么講稿能包含許元屹負(fù)荷累累、志氣未曾衰減半分的強(qiáng)大生命力？

他將手蓋在額頭受傷處，手指使勁摁壓突突刺痛的太陽穴。

在山上犯頭疼的時(shí)候，他會(huì)把許元屹叫來一塊兒抽根煙，說說話。每回巡邏進(jìn)溝，手機(jī)信號中斷，十好幾天里也就幾個(gè)“毛人”來回瞪眼。夜里，大家伙尤其是剛下連隊(duì)的新兵，都指望許元屹那天別累著，留點(diǎn)精力給他們講故事。

許元屹時(shí)常說，不比你們，我小的時(shí)候吃過苦啊。

新兵就接著許元屹的話再問，班長，你小時(shí)候吃過啥苦？

許元屹便低下頭掰響手指的骨節(jié)，開始不知第多少遍地講起自己小時(shí)候的事。

我媽當(dāng)年快生我的時(shí)候，我奶奶還讓我媽去小麥地里割麥子。

我啊，就被我媽生在了麥地里。

你們看著我矮，我媽說了，都怪我小時(shí)候老扛麥子，壓的。一袋麥子百來斤，我一個(gè)肩膀就扛動(dòng)了。要不說，扛你們過河不在話下。

生我之前，我爺爺奶奶和我爸分家過日子。離開爺爺奶奶家的時(shí)候，奶奶給了我們家一點(diǎn)糧食，就是用化肥袋子裝了八袋麥子，然后給了山頂上的一塊地、三間房，還給了八十塊錢。我爸覺得光有三間房沒個(gè)院子不成，就在屋后刨地修整。第二天早上，我爺爺從屋里跑出來把我爸的頭給打破了，說我爸占了他和奶奶的地。

當(dāng)時(shí)我們那兒喝水也得靠拉水。一米二高的鐵桶，灌滿了水的要賣八毛錢一桶。我們家沒有自來水，也打不起井，我爸就想找奶奶用一下家里的井，可我爺爺奶奶都不讓。最后也不知道買水喝了多久，八十塊錢用完了，還欠了人家八塊六毛錢。賣水的人說，你得先把欠的錢還上，不然這水就不能再拉走了。

我爸去找我爺爺，說上一年跟著我爺爺幫人修車，說好了給工錢，眼下缺錢，讓我爺爺給結(jié)一點(diǎn)。我爸當(dāng)時(shí)想的是，按市面上的工錢差不多能結(jié)三百多塊錢，我爺爺怎么也能給兩百塊錢?？晌覡敔斕捅榱松砩系亩?，湊了不到十塊錢給我爸，說他就這些了。還上前頭欠的，我爸把幾袋小麥賣掉才又能往家拉水了。我爸說，我奶生他的那會(huì)兒難產(chǎn)，后來別人算了一卦，說我爸是來討債的，不可太親近。

我媽生下我六七個(gè)月后，我爸就跟著同村的人上北京打工。我四歲那年，我媽懷上了我妹妹。一九九六年那時(shí)候，計(jì)劃生育查得很嚴(yán)。我媽想躲，但還是沒躲得了。

我妹生下來以后，脖兒上留了一個(gè)明顯的針眼，休息不好、情緒激動(dòng)，就往外流分泌液。流一流，自己就結(jié)痂，過段時(shí)間不好了，又往外冒。

我人生的前三十年，頭等大事就是攢錢給我妹子，只要她想考學(xué)，考到博士我也供她。等她工作了，我倆把錢湊到一塊兒，一定醫(yī)好她的脖子。

這幾年，許元屹總朝身邊幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的人叮囑，不管他家誰來電話問一個(gè)月工資掙多少，都別說實(shí)話。許元屹一個(gè)月萬把塊錢工資，五千打給妹妹學(xué)習(xí)和生活，三千塊給家里，兩千來塊錢自己存著，能不花則不花。

許元屹曾告訴他，二○○八年汶川地震后，老家有不少搞工程的人過去參與重建。許元屹的父親跟著一位老板干電焊，攢了點(diǎn)錢?；卮搴蟛痪?，支部書記動(dòng)員許元屹的父親包一座山頭種果樹，既能個(gè)人致富，也幫助當(dāng)?shù)鼐G化，果園達(dá)到一定規(guī)模還能享受一筆農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。許元屹的父親動(dòng)了心，就把存折上的錢全投了進(jìn)去。沒想到果園還沒建成，和許元屹的父親商量事的支部書記就退了，履新的書記將補(bǔ)貼用在了其他亟待投入的項(xiàng)目上。許元屹家的果園一直沒拿上補(bǔ)貼，資金后續(xù)跟不上，許元屹的父母又不懂果樹培育，本錢賠得精光。

許元屹對他說，父母為了家庭沒少折騰，只是腦筋和運(yùn)氣都差了點(diǎn)兒火候。

從溝里往山下走的那天，途經(jīng)團(tuán)部。車剛開進(jìn)院子，就看見球場上停著一輛工商銀行的流動(dòng)服務(wù)車。團(tuán)里的人告訴他，這段日子他們在山里通信中斷。家里房貸、車貸還不上了的、親人生病住院的、生孩子的、老人沒了的……著急的家屬們紛紛往團(tuán)里打電話，有個(gè)別的包了地方車輛跑上山來詢問情況。為了錢的事方便，團(tuán)里找縣里調(diào)派了一輛銀行的車上來辦業(yè)務(wù)，先安排還不上貸欠了銀行信用款的家庭解決問題。又單獨(dú)安排了一名排長每天接打電話，轉(zhuǎn)告家屬詢問戰(zhàn)士情況，解釋這次任務(wù)出動(dòng)得緊急，目前人都平安。

他也記得，那天下山的車剛停在烈士陵園跟前，手機(jī)信號恢復(fù)的信息提示就進(jìn)來了，接著上百條未讀消息、未接來電的提醒……他給父親撥去電話時(shí)，父母的聲音同時(shí)在話筒那邊出現(xiàn)。他的心攥緊又再跳動(dòng)。

父親說，那天吃飯時(shí)聽見新聞發(fā)言人就某地的邊境形勢講了幾句話，知道字越少，事越大。連著幾天聯(lián)系不上他，母親托人找了位懂易經(jīng)的師父給他批八字，看目前人還在不在。那位師父給的消息還算吉祥，說在西邊，喘氣，能動(dòng)，要受皮肉之苦。

同父親小學(xué)時(shí)就相識的叔叔隨即也打來電話，告訴他這么多年，頭一回見他父親哭，說兒子找著了，還活著。又說他爺爺奶奶也都掛牽他，盼他盡早回家探親。

軍校畢業(yè)臨去報(bào)到之前，他和父母到爺爺奶奶家道別。爺爺是市里鋼鐵廠的老廠長，退休十來年后中了風(fēng)，只有半側(cè)身子能動(dòng)，口齒不清，極少言語。那天爺爺抽了兩口他帶去的煙，對他說了一句，我名下兩套房，你回來就是你的。

放下電話，他走進(jìn)陵園。那時(shí)許元屹已經(jīng)收葬。他站在許元屹的衣冠冢前，看著碑前新置的香爐、祭奠的酒和尚未打蔫的水果，遂想到那天黎明時(shí)分，他和許元屹蹲在崖壁底下那個(gè)洞穴里，打著手電寫家信。

當(dāng)許元屹聽他說如果有誰犧牲了，這封家信就會(huì)被寄送家屬時(shí)，立刻把剛寫好的一頁信紙撕了塞進(jìn)石縫，堆上塊石頭，又掏出褲兜里一枚早就空了、搓皺的煙盒，就手撕成方方正正的一塊紙片，在上面寫了一句話。

我只是死去，請為我自豪。

他從桌前站起，走出屋時(shí)眼前一陣發(fā)黑。教導(dǎo)員并未察覺他的反常，還在耐心往電腦里謄錄紙上的內(nèi)容。

他走到樓道的水房洗了把臉，摸兜時(shí)記起煙落在了值班室。

許元屹以前問他，排長，你什么時(shí)候?qū)W的抽煙？他如實(shí)說，是本科在軍校里，站夜哨時(shí)學(xué)會(huì)的。他又問許元屹，許元屹說，當(dāng)年為了供學(xué)習(xí)成績更好的妹妹讀初中，他跟著同村的人去貴州安順打了半年工。在一家工地，跟著旁人打模板、扎鋼筋、搞電焊。

工地上有一對本地的父子，常把家釀的米酒帶到工地上請工友們喝。夜里，工人們聚在一起，光喝酒劃拳不過癮，還要抽煙，許元屹說自己就是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。起初許元屹也買一包兩包的煙給教他做工的師傅抽，后來聽說他出來打工是為了供妹妹讀書，誰都不肯再接他的煙，不讓他在煙錢上破費(fèi)。

他印象中，許元屹有一回抽得最兇。

有年春節(jié)，年三十那天晚上，連隊(duì)的人都在連隊(duì)營房里和家里人視頻。十點(diǎn)多時(shí)，點(diǎn)位上的光纜壞了，信號一下中斷。連長跑到機(jī)要參謀屋里找許元屹，叫許元屹趕緊準(zhǔn)備工具修光纜。當(dāng)時(shí)他也在機(jī)要參謀屋里，跟著一道跑出去上了車。

營房離點(diǎn)位二十幾公里，那天夜里雪很大，等開到點(diǎn)位已經(jīng)過了十一點(diǎn)。跳下車時(shí)他才看到許元屹?zèng)]穿電暖靴，他要跟許元屹換一下鞋，許元屹說不用，熔個(gè)光纜，費(fèi)不了多長時(shí)間。

猛士車的車燈照著，連長和他給許元屹從兩側(cè)打著手電，許元屹很快找到了斷點(diǎn)。熔光纜時(shí)不方便戴著手套和防寒面罩，許元屹都摘了扔在一邊，用手一點(diǎn)點(diǎn)地把保護(hù)層、涂覆層剪了剝開。天太冷，玻璃絲是脆的，一熔就斷，等熔接好回到車上，已到了大年初一。

往連隊(duì)返的路上，司機(jī)開大暖氣：車?yán)飫偱蛶追昼?，就聽見許元屹哎喲了一聲。他扭頭一看，許元屹滿臉通紅，淌著淚，哼唧說疼。連長問哪里疼，許元屹說渾身上下整張皮都疼，連長讓司機(jī)趕快把暖氣關(guān)了。

車到連隊(duì)時(shí)，許元屹已僵在座椅上。連長趕緊叫了四名小個(gè)子戰(zhàn)士過來，鉆進(jìn)車?yán)锇言S元屹搬下去，抬進(jìn)連隊(duì)。軍醫(yī)叫人去炊事班后窖里敲了一塊冰抱出來，拿高壓鍋燒，化出來的水倒進(jìn)桶里涼到三四十?dāng)z氏度。之后把許元屹扶起來，兩腳放進(jìn)桶里，反復(fù)搓洗。之后又叫人燒了一鍋水，給許元屹不停地搓洗胳膊和手。

凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候，許元屹總算會(huì)張嘴說話了。雖說幾天之后，他的兩顆腳指甲凍黑脫落，手上被玻璃絲扎穿的一個(gè)地方掉了痂，變成一個(gè)死肉疙瘩。但那天晚上，緩過來的許元屹第一時(shí)間叼上了煙，眼淚汪汪。

他和連長檢查了許元屹耳朵、身上露出來的皮膚，沒有凍起水泡，隨即放下心，給許元屹接著續(xù)上煙。

大年初一中午會(huì)餐，許元屹被攙進(jìn)了飯?zhí)?。許元屹坐的那一桌上有個(gè)小碟，盛著幾顆比鵪鶉蛋略大的西紅柿。那是連隊(duì)通了長明電以后，種植員在大棚里多用了幾個(gè)千瓦棒才種出來的，本想等年后領(lǐng)導(dǎo)上山視察時(shí)顯擺。在許元屹還睡著的時(shí)候，連長找?guī)孜恢鞴匍_小會(huì)，舉手表決摘了果子，作為對許元屹前一夜搶修光纜的獎(jiǎng)勵(lì)。許元屹捧著果子，一瘸一拐端到了種植員所坐的那一桌，種植員接過去，又端到下排不久的新兵那桌。最后全體舉手表決，給三位臨近復(fù)轉(zhuǎn)的班長一人分了兩三顆。

這回上級單位的首長到醫(yī)院慰問，給評了功的戰(zhàn)士每人獎(jiǎng)一臺筆記本電腦。有一名戰(zhàn)士還詢問首長，能不能把發(fā)給自己的電腦折換成錢，撥給連隊(duì)搞溫棚建設(shè)，大家伙都喜歡看帶秧子的瓜果。又說起許元屹曾從老家背了一袋子土上山，想先把土質(zhì)改善了，種西瓜。首長聽罷說電腦照發(fā)，溫棚的建設(shè)也幫忙想辦法搞，種出來了讓新兵給陵園也送一份去。

他走出水房下了樓。那晚在山上帳篷里打過照面的軍醫(yī)在樓前的空地站著，手里拿著一個(gè)游戲手柄似的遙控器正在擺弄。

他走過去和軍醫(yī)打了聲招呼。

“喏，迎賓大道?！避娽t(yī)把夾在遙控器上手機(jī)屏幕里的動(dòng)態(tài)圖像放給他看。

他湊到近前看：“挺氣派，就是看不到幾輛車?！?/p>

“封城嘛，到處冷清?！避娽t(yī)說。

“你不回家看看？”他說。

“算了，疫情一來，我老婆帶孩子上娘家去住了，”軍醫(yī)說，“我兒子剛打視頻電話過來，我說要他好好學(xué)習(xí)，別惹他老娘生氣，我有好幾只眼睛能看見他。把航拍的視頻發(fā)過去讓我兒子看了，找找自己家房子在哪兒?！?/p>

他和軍醫(yī)接著又看了看離分區(qū)不遠(yuǎn)的法桐大道。城雖封了，路燈和景觀燈都粲然地亮著。

飛機(jī)落回樓前空地，軍醫(yī)收起手柄遙控器放進(jìn)包里。

“不休假回去看看你對象？”軍醫(yī)說。

“還不急找?！彼f。

軍醫(yī)點(diǎn)頭：“你年輕，沉兩年再找也不耽誤。”

“這回就挺怪的，”他說，“事情一出來，原本要留下接著干的，不干了，原本想走的，要求留下來。對象也是，原本要結(jié)婚的不結(jié)了，死活要分的，經(jīng)過這一段時(shí)間找不著人，不肯分了又。”

“我是有一年突然覺得該把這事兒辦了，”軍醫(yī)說，“我還仔細(xì)品了品，是不是自己的妥協(xié)，后來發(fā)現(xiàn)是基因。它們讓干這事兒是這個(gè)基因該往下傳遞了，沒有現(xiàn)代科學(xué)和醫(yī)療條件，人也就活到三十五六歲，你可能不著急，可你的基因著急?！?/p>

“有煙嗎？”他說。

軍醫(yī)從兜里掏出一包荷花煙遞給他。

“都抽荷花啊?！彼f。

“從官到兵，都抽?！避娽t(yī)說。

“這一批上山的核酸檢測報(bào)告出來了嗎？”他問。

“三四百人呢，估計(jì)得到明天中午了，”軍醫(yī)說，“教導(dǎo)員在干嗎？”

“準(zhǔn)備教育材料，講課?！彼f。

“費(fèi)那勁干嗎，拉到前線轉(zhuǎn)一圈就是教育?！避娽t(yī)說。

他和軍醫(yī)走到空地東側(cè)的一棵梧桐樹下，在石桌前靠著抽煙。

軍醫(yī)向他講起自己去年八月份跟著上山保障會(huì)晤，那回是現(xiàn)任團(tuán)長帶隊(duì)。軍醫(yī)說那邊的人當(dāng)時(shí)故意遲到幾分鐘，往近前走的時(shí)候，長官遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。前面先過來了幾個(gè)人手提肩扛，施工隊(duì)似的，一到地點(diǎn)立馬開始張羅，架桌子、支椅子、撐遮陽傘。見長官要走到了，兩個(gè)人抬出來一卷紅地毯，往地上一推一鋪，又抬過來一個(gè)彈藥箱，鋪上毛氈毯，擺好碟子，瓷杯置放其上。長官在陽傘下站定，攝像的人幫著拍了照，這才坐到椅子上。這時(shí)旁邊又有人立刻從兜里掏出咖啡來，抱起水壺沖泡。軍醫(yī)告訴他，團(tuán)長當(dāng)場就看樂了，說這么大陣仗，泡個(gè)速溶咖啡實(shí)在可惜。

他告訴軍醫(yī)，這回那邊的人列陣喊沖的時(shí)候，長官站在斜側(cè)方讓兵先上，眼看這邊援兵愈多，有的扔下自己人掉頭跑得飛快。

“那天晚上我救了他們那邊的一個(gè)人，他是被他們自己人逃跑撤退的時(shí)候踩斷腿的。”軍醫(yī)說，“我到安置這幫人的醫(yī)療帳篷送藥，有個(gè)指揮官就拉著我說，讓我先給他治，過會(huì)兒又給翻譯說，讓我們單獨(dú)給他安排地方，他的身份尊貴，不能和那些七七八八的人待在一起。我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備給一個(gè)人縫線，看那個(gè)士兵搞成了那個(gè)慫樣子，實(shí)在忍不住了，我說，你好意思嗎？把你的兵帶成這個(gè)樣子還張得開嘴？”

“是不是采集視頻的時(shí)候還讓那人出鏡了？”

“對，”軍醫(yī)瞇著眼點(diǎn)頭，“上來就‘I love you，China’，一頓瞎白話，說我們對他們可太好了，天天給他們沖咖啡。？菖，可有意思。”

“前年東線不也搞了一回嗎，我也在?！避娽t(yī)說，“有一道山脊線特別難投送物資，剛上去的時(shí)候什么都缺，有人都偷偷喝尿?！?/p>

“那回也有一個(gè)?！彼f。

“對，”軍醫(yī)說，“我一個(gè)戰(zhàn)友救治傷員過勞，犯美尼爾氏綜合征了，和那個(gè)烈士一塊兒被送下山的?！?/p>

軍醫(yī)講，直升機(jī)運(yùn)送那名烈士和幾位傷員的時(shí)候，也把他的戰(zhàn)友抬上去了，就躺在烈士旁邊。飛機(jī)落地準(zhǔn)備出艙前，軍醫(yī)的戰(zhàn)友看見烈士的手忽然從擔(dān)架上掉出來垂在那兒，就伸過去自己的手，牽了牽烈士的手說別著急啊，這就到了。

“等我這戰(zhàn)友病養(yǎng)好了，頭不暈了?！避娽t(yī)說，“就開始每天做夢，夢到在搶救傷員，怎么也救不過來。”

軍醫(yī)踩滅煙頭，插著兜，一只腳踏在樹下的石凳上前后拉抻，說后來單位給那個(gè)戰(zhàn)友批了年假，戰(zhàn)友一個(gè)人開車，從老家開到西安，從西安到成都，又從成都走318國道到了拉薩，在拉薩待了幾天，然后轉(zhuǎn)到岡仁波齊，到札達(dá)土林。再從阿里走219國道到新疆全境轉(zhuǎn)了一圈，最北到了喀納斯。

“我那戰(zhàn)友說過后想想，也許‘生’‘死’留給我們最大的困難就在于能不能接受。戰(zhàn)友也好，親人也好，你不知道怎么接受就是因?yàn)檫@太突然了，沒有一個(gè)人提前告訴你，或者讓你知道這是他離開的最好的方式。比如說他突然戰(zhàn)死、突然病死，而你可能會(huì)想到一百種比這種方式更好的方式，對嗎？”軍醫(yī)看著他，“你知道我說的是誰。”

“許元屹背戰(zhàn)士過河的時(shí)候把腳脖子弄傷了，又被石塊砸中，所以才會(huì)從崖壁上掉下去……”他端詳著手指間燃得溜長的一截?zé)熁?，“有人腦殼被石頭砸裂了，但我們把他從那邊兒搶回來了，現(xiàn)在人被轉(zhuǎn)到戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院，顱骨鑲了鋼板，再動(dòng)兩回手術(shù)就能打著視頻電話和人吹牛？菖了……”

“聽著都太不像是二十一世紀(jì)能有的事……”他說，“所有戰(zhàn)斗手段，都比戰(zhàn)斗還古老。”

那個(gè)許久沒有闔上眼睛的人的面孔隨即出現(xiàn)了。他在想。吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷，喜怒哀樂悲驚恐。這些亂七八糟毫無秩序又非常系統(tǒng)組合在人身上的，加上諸如徒手將農(nóng)用工具改造成趁手的武器，顯現(xiàn)嗜血、暴力與殘忍的本性。如何控制和調(diào)節(jié)這些恐懼，讓人的情感與行為得以形成？背后主宰一切的力量也真辛苦了，要親自上手編寫這么復(fù)雜紛亂狗屁不通的人性、畜生性和草木性……

“我不知道心里邊有種什么感覺?！彼匝宰哉Z地說，“所有人都說我們只是履職盡責(zé)，可我總感到胃里惡心……”

“惡心就對了……”軍醫(yī)沉默了片刻，“你聞著糧食香，是因?yàn)榇竽X皮層離不了碳水化合物。要是吃屎對身體好，人聞屎就是香的。要是你放倒一個(gè)人，或看見一個(gè)人被放倒，不惡心反而高興，那你就完了。所有人都不惡心，人類就完了?！?/p>

“看那個(gè)新聞了嗎？”他說，“有的病人嗅覺會(huì)變，以前聞著香的東西，現(xiàn)在覺得臭，以前臭的反而不臭了?！?/p>

“那也有個(gè)改變的底線?！避娽t(yī)說，“我向你保證，人的基因里永遠(yuǎn)不會(huì)寫入一條：屎香，可食。”

晚上。他和衣躺在床上，聽手機(jī)里播讀的鄭振鐸譯的《飛鳥集》。

聽到困意襲來，他側(cè)了側(cè)身，胳膊護(hù)著肚臍就閉上了眼睛。

夜里寒氣重，他想起身拉開被子蓋上，卻夢見自己一伸手夠被子，醒了。

夢里。他看了眼手表，正是早上五點(diǎn)多不到六點(diǎn)。他推開猛士車的車門下去，許元屹和兩名戰(zhàn)士已經(jīng)在河壩邊砸開了一道冰口。許元屹和那倆戰(zhàn)士架好油機(jī)，接上水車的水管就開始抽水。

抽水時(shí)，他見許元屹雙手托扶水袋，兩只手結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)凍在上面，一邊扶著一邊哭。他說許元屹你快撒手吧，旁邊的戰(zhàn)士說，不行啊排長，一撒手不走水管子就凍住了，油機(jī)熄火了再發(fā)動(dòng)不著怎么辦？

他走近看，許元屹的手掌這時(shí)已粘在了水袋上，腫得發(fā)紫。他從耳后摸了根煙，塞進(jìn)許元屹嘴里。

許元屹眼珠和嘴唇上凝著冰霜，像哭又像笑地沖他噴了兩口煙霧。

三

帶車回山上的前一天下午，他去教導(dǎo)隊(duì)把那名上等兵帶出院子，讓上等兵跟自己去超市，照著下山前弟兄們給他列的貨品清單采購物資。

臨下山時(shí)，副政委囑咐他到了能買東西的地方，也給山上的幾名地方人員捎帶一些吃喝用度方面的東西，團(tuán)里掏錢。他印象中，深圳一家無人機(jī)公司的兩名工人一直同他們住在一起，這二人除了協(xié)助無人機(jī)偵察任務(wù)，那晚也幫著醫(yī)療隊(duì)救助傷員?？丛鲈藛T來了吃不上熱飯，又跟著炊事班撿柴做飯。兩人一個(gè)左腳骨折過，一個(gè)右手扭傷打著夾板。還有開裝載機(jī)、推土機(jī)和挖掘機(jī)的幾名駕駛員。那晚為了增援部隊(duì)走近道進(jìn)溝，徹夜開路，第二天一早從車上爬下來時(shí)，一個(gè)十九歲的駕駛員腳剛著地就噴了鼻血。

在超市，他和二等兵一人推了一輛推車。上等兵一手推車，一手拿著清單念念有詞，來回掃看貨架上的商品。

“你要給誰帶什么也都拿上，我一塊兒買了。”他說。

“不用?！鄙系缺f，“別的估計(jì)都能互相湊合，我給我們班拿了十條煙，您帶給他們?！?/p>

“十條？”

“嗯。”上等兵點(diǎn)頭，“每個(gè)人先分幾包，等我上山了，再給他們多帶?！?/p>

“你還上山？我記得你家里挺有錢吧？上個(gè)月家里人都找過來了?！彼f。

“如果說咱們連有錢的，應(yīng)該是我?！鄙系缺f。

“開飛機(jī)修理廠的我記得是?！彼f。

“對，在珠海，給私人飛機(jī)維修保養(yǎng)?！鄙系缺f，“我家那條街道有征兵任務(wù)，誰家都不肯去。我爸正好是一個(gè)什么委員，發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，就讓我來了。我要是今年走，回去就發(fā)我二十萬服役津貼。只要我肯回家，我媽同意我隨便提一臺什么車。”

“挺好?！彼f。

“好嗎？排長，你覺得好嗎？”上等兵停下推車，望著他。

“聽你們隊(duì)長說，你最近情況好些了。”他錯(cuò)過上等兵的眼睛，拿起貨架上的一瓶洗頭膏扔進(jìn)面前的推車?yán)铩?/p>

“是，排長。”上等兵還是站著不動(dòng)，怔怔地盯著他，“我有些問題，覺得還是只能和那天在山上的人說。我想跟您說說，行嗎？”

上等兵將他帶到那天夜里他步行時(shí)路過的那家眼熟的餐館。餐館門上貼著疫情期間暫停營業(yè)的告示，門前屋檐下擺著一桌倆凳。

上等兵拉出凳子坐下來：“這是我班長最愛吃的一家店，每回下山休假，他都先過來吃一頓。”

“那天路過瞅著眼熟，就想不起來?！彼f，“他在朋友圈里發(fā)過這個(gè)店。”

“是，排長。”上等兵說，“我班長愛吃蘭州拉面?！?/p>

“你的問題，”他說，“說吧?！?/p>

上等兵雙手插兜，許久才開始說話。

“排長，我想留隊(duì)?！鄙系缺f。

“家里同意嗎？”他說。

“我跟他們說了，我病了?！鄙系缺f，“我自己知道，好起來也容易，以后替班長把他的活兒接著好好干下去，干明白，病就好了?！?/p>

“誰告訴你的？那個(gè)女醫(yī)生？”

“不是。”上等兵搖頭，“我先給您說兩件事，然后我再問問題?！?/p>

“有一回，軍區(qū)電臺聯(lián)網(wǎng)組訓(xùn)，”上等兵說，“班長叫我給他校報(bào)，他讀得太快，我就把報(bào)校錯(cuò)了。班長當(dāng)時(shí)特別氣憤，說，你學(xué)了幾個(gè)月的專業(yè)，報(bào)還能校錯(cuò)？你有你的責(zé)任，有你的使命，這要是打仗了，你這校竄行了，還竄了兩行，仗得怎么打？我當(dāng)時(shí)也沒忍住，沖他發(fā)火，我就罵開了，我說我從當(dāng)兵第一天就是等著退伍的，在這鳥地方氣喘不上來，尿撒不出來，他媽的我腳上全長了凍瘡，頭也疼得不行，你還罵我。說完我就走了，老子不校了，叫我滾蛋還正好。但是我班長還一直在發(fā)報(bào)，我走的時(shí)候，他手也沒離開發(fā)報(bào)機(jī)。然后我還沒走出門口，就聽見砰的一聲，一看，我班長連人帶椅子倒在地上。我趕緊過去把他扶起來，翻抽屜找速效救心丸。等班長吃了藥緩過來以后，說暈倒不怪我，是他手上的汗流到發(fā)報(bào)機(jī)的鍵盤上，鍵盤又通著電，給他打暈了?！?/p>

“還有一個(gè)事，”上等兵繼續(xù)說，“我剛下連的時(shí)候，班長晚上給我們開了個(gè)歡迎會(huì)，會(huì)上問我們有什么問題要問。我說我有問題，我想知道，我們在這個(gè)地方當(dāng)兵，每年創(chuàng)造的利潤是多少？入伍之前，我家里面安排了餞行的酒席。我一個(gè)開加工廠的堂哥就說，當(dāng)兵無非也是個(gè)工作，拿命換錢而已，說白了有多高尚？所謂犧牲也就是個(gè)概率問題，一百年打不了一次世界大戰(zhàn)，這要是有個(gè)大師能預(yù)言未來三五年不打仗，納稅人何必花錢養(yǎng)著這幫人？”

上等兵說完，望著印在桌面的象棋棋盤。

“說完了？”他問。

“說完了?！鄙系缺f。

“那你現(xiàn)在想不通的，還是這個(gè)利潤問題？”

“我是想問您，”上等兵抬起頭看著他，“我班長那么好的人死了，就是為了保護(hù)我們這樣的人嗎？”

樹上蟬鳴和風(fēng)吹動(dòng)梧桐枝葉的聲音落下來。良久，他問了一句：“你有喜歡的女孩嗎？”

上等兵點(diǎn)頭：“有。”

“記得她的樣子嗎？”他伸出手指頭在自己的臉前比畫，“她的輪廓……”

上等兵的眼神失了焦，輕聲說：“記得?！?/p>

“你記得她、認(rèn)得她……”

“嗯?！?/p>

“是因?yàn)樗妮喞?/p>

“是?！?/p>

“邊界……”他說，“國家的邊界就是它的輪廓。我們在這里，是因?yàn)槲覀兯腥硕枷Ｍ@個(gè)輪廓不要改變，要一直像我們心里記得的，還有那些死去的戰(zhàn)友們記得的，這個(gè)地方最好的樣子?！?/p>

“上上任團(tuán)長走的時(shí)候，全家三口人在團(tuán)部大門口，跪下磕了三個(gè)頭。”他說，“上上任團(tuán)長的兒子，就是咱現(xiàn)在的營長，也來了這個(gè)地方。我從小一進(jìn)陵園就特別害怕，但是去咱這兒的烈士陵園一點(diǎn)兒都不怕，還有被保護(hù)的感覺?！?/p>

“給我看病的心理醫(yī)生也這么說……”上等兵說，“她下山輪休之前還去了一趟。她說有一回在陵園，她給一位班長放完糖，蹲下來想幫他把碑前打掃一下，突然那顆糖不知道什么原因，掉在她的手背上，她說那一下，她特別開心，也難過。可山上的經(jīng)歷，給內(nèi)地很多人說他們也不能理解，他們看了，就只是富人看窮人的感覺?！?/p>

“還有件事……排長，”上等兵磕巴著說，“我學(xué)飛機(jī)構(gòu)造的時(shí)候，教我的老師是英國人，我懂英語。那天有個(gè)那邊的人受傷了，他就躺在地上一直大喊大叫，說不要抓我，我家里還有老婆孩子，上級授意他才過來的，不關(guān)他的事，要我們救他，他不想死……我老也忘不了他的哭聲……排長，我忘不了……想想我班長我應(yīng)該……可我忘不了……”

“知道你班長的原名叫什么？”

上等兵流著淚搖頭。

“叫許元義，不是屹立的屹，是義氣的義?！彼f，“他小時(shí)候老跟人打架，他爸覺得是名字起壞了，老講江湖義氣不行，就給他改了名，改成了‘中華民族屹立于世界民族之林’的那個(gè)‘屹’。后來他自己也覺著改了挺好，‘屹’字，一個(gè)山一個(gè)乞丐的乞，別忘了自己是山溝里出來的乞丐一樣的人，做事只能比別人做得更好。他練發(fā)報(bào)的時(shí)候跳字了，自己拿尺子抽自己手背，尺子都抽斷了。”

“我這兩天想，什么叫有仁有義，義字好理解，仁呢？”他在面前的棋盤格子里劃出仁字的字形，“仁，就是一個(gè)人他有點(diǎn)兒二;仁就是得有倆人，有了‘對方’才能談?！?/p>

“那邊有個(gè)小士兵，每次巡邏碰上我都給他遞煙抽，他就特別認(rèn)我，說在我們這邊當(dāng)兵好。那天快打起來的時(shí)候，我第一反應(yīng)就是在人堆里找他，我特別害怕他也在里面，最后我倆遇上。那種時(shí)候不該想這些，可要是這個(gè)良心沒了，也不配穿這身皮。等我以后有兒子了，就給他起名叫‘大同’，這個(gè)名字，你指望你堂哥那樣的，給兒子取名叫托尼、杰瑞的人能理解嗎？”

清晨臨出發(fā)前，團(tuán)里小賣部的兩位老鄉(xiāng)揣了兩條煙、抱著一箱子蜂蜜蛋糕站在車跟前等，要他帶上山給弟兄們，是他們一點(diǎn)心意。當(dāng)時(shí)溝里發(fā)生對峙，兩位老鄉(xiāng)應(yīng)了團(tuán)里需求，雇來一個(gè)地方司機(jī)開了一輛皮卡上山，想先送一批貨進(jìn)溝。沒料想，過九道彎坡道時(shí)車溜冰翻了，司機(jī)當(dāng)場就沒了。團(tuán)里給這兩位老鄉(xiāng)算了筆賬，這一年都是白忙。

他在車跟前推托再三，兩位老鄉(xiāng)不遑多言，東西擱進(jìn)后備廂就走了。

車輛一旦駛過兵站，目所能及之處，天空比打火機(jī)噴出的火舌更藍(lán)。高原汽車班的人都知道自己班排出過事的地點(diǎn)，路過時(shí)常以三支香煙拜祭。再向山中行駛，司機(jī)班長從車窗往外扔煙的地方也更多了。

及至越過達(dá)坂，峰巖雄踞，太陽雪白。夏之炎炎已全然留在法桐樹蔭郁郁覆蓋的邊陲小城，冰雪與寒風(fēng)洶涌，接管身心與靈。

途經(jīng)烈士陵園，車停在路邊。

他們剛下車，司機(jī)班長就聽見有人叫自己，馬路另一側(cè)，下山方向停著一輛大廂板。大廂板的司機(jī)跳下車走過來，司機(jī)班長也立即跑過去，走近時(shí)同那人拍了拍肩膀，站在路中間聊起來。過會(huì)兒他走過去，司機(jī)班長向他介紹，說這是兄弟團(tuán)的汽車班長，自己的親大哥，兩人先后入伍，至今已有六年未見過面。司機(jī)班長的親大哥說，因?yàn)橛羞^路的旅行者將烈士陵園里許元屹的墓碑拍照傳至網(wǎng)上，如今墓碑已被換成一座無字碑，刻字的墓碑先行埋入一旁的地里，日后宣傳時(shí)可以再挖出重立。

他和幾位同車的人將帶上來的一瓶酒灑在路邊基石上，又立上三根香煙，站了會(huì)兒就返回車上。司機(jī)班長拿著大哥給自己的一盒口香糖和一副墨鏡，小跑帶顛地坐回駕駛座。司機(jī)班長搓搓手，戴上墨鏡，扳過后視鏡左右照了照。

“許元屹啊，你這個(gè)安排真可以，我和我哥記你的好?！彼緳C(jī)班長系上安全帶，長按喇叭，發(fā)動(dòng)了車。

進(jìn)溝前。在最后一處有信號的地方，司機(jī)班長停下車，讓車上的人向家里人再報(bào)聲平安。

他打開手機(jī)里一個(gè)游戲應(yīng)用。那是許元屹花九百多塊錢買了一只智能手機(jī)后，他幫許元屹下載的，是許元屹玩過的唯一一款游戲。許元屹對他說，自己帶的兵年紀(jì)越來越小，要是不會(huì)玩這個(gè)，跟這些兵就沒話說?？勺詮乃麕гS元屹進(jìn)了聯(lián)盟，許元屹從未花過半毛錢，總被聯(lián)盟里的人叫“窮鬼”。

他將聯(lián)盟花名冊下拉至末尾，看到許元屹的名字。不知是誰，也許是醫(yī)院里那些傷員中的某個(gè)，在公屏上打出了贈(zèng)予許元屹游戲號的元寶、鎧甲、銀票和兵符。他想了想，便給許元屹送出了人參果、體力丹、葡萄酒與夜光杯。

車子快開過九道彎時(shí)，從車窗探身出去吐了一嗓子的中士坐回座位。不遠(yuǎn)處，“凍土觀測段”的路牌標(biāo)志在他眼前迅疾掠過。

中士甩甩腦袋搖上車窗：“以前山上風(fēng)再大也不四處刮沙，現(xiàn)在改了脾性啊?！?/p>

“車多人多，加上飛機(jī)，沙土都給帶起來了?！彼緳C(jī)班長說。

“行，熱鬧了。”中士說著掏出紙擦了擦嘴，抄起胳膊壓在胸前。

他問中士，怎么團(tuán)里批二十天休假，中士只休了一半時(shí)間就返回了。中士講，自己回到家后和一幫大專同學(xué)聚會(huì)，同學(xué)將聚會(huì)安排在了海底撈。飯吃到中間，一群服務(wù)員突然圍上前來，給中士戴上生日帽，齊聲合唱生日快樂歌。中士說，那天并不是誰的生日，同學(xué)們只為逗樂?？此闹苋嗣奸_眼笑，中士無從解釋，兀地想一拳搗在蛋糕上。散了火鍋局，中士獨(dú)自溜達(dá)到巷道里一家酒館，點(diǎn)了兩杯酒。先給自己端起一杯，又給許元屹一杯，左手碰右手，一并干了。

“現(xiàn)在能品出山上飯菜的味道了?！敝惺空f，“看視頻刷到一家飯店，招牌菜端上來霧氣騰騰，說是盤子里放了干冰。這干冰哪比得上在山上吃飯時(shí)候見的。那天你們誰在？立夏那天中午下了一場毛毛雪。當(dāng)時(shí)我把菜擺在引擎蓋上，捧著飯碗，雪花從空中飄下來落在碗口，沾在碗沿兒上。每片雪花融化前都有個(gè)形狀，真?zhèn)€好看……”

“你就是這么吃涼飯把胃搞壞的?！彼緳C(jī)班長說。

“那天你在我記得?！敝惺空f，“拿走我一盒肉罐頭。”

“王八蛋拿了你罐頭?！彼緳C(jī)班長說。

“拿就拿了，罵自己王八蛋干嗎？”中士說。

司機(jī)班長哼了一聲：“我就是這么謙虛?！?/p>

他在座椅上正了正身子，拉展了胸前的衣兜。衣兜里裝著兩片梧桐樹葉。

他想，回到溝里便把葉子烤干了給那名年輕的列兵卷上一根。抽一口，列兵就會(huì)知道今年山下的夏天是什么滋味。

原刊責(zé)編? ? 吳? ? 越

【作者簡介】董夏青青，女，1987年生，山東安丘人。小說、散文見于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《解放軍文藝》等刊。曾獲“人民文學(xué)·紫金之星”文學(xué)獎(jiǎng)、“解放軍報(bào)長征文藝獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。