□ 路成霜
去年四月,我們拿下了一眼就愛上的房子,興奮到在朋友圈里宣布自己干了件大事。于是,搬到清邁的第三年,我和叢胖胖搬進了山里。
那時清邁濕答答的雨季剛開始,每天清晨被雨聲叫醒,一抬眼就是云霧繚繞的素貼山,打開音響放起音樂,我們就開始一天的搬磚。
我從未學(xué)過室內(nèi)設(shè)計,也不太會畫畫,半點藝術(shù)“細菌”也沒有。我們在清邁城里的民宿,加上從前在北京的居所,這已經(jīng)是我親自動手裝修的第七個房子。沒有任何技巧,全憑感覺,所以我必須住進來,和它一起在森林里,感受一樣的晴雨霧云,林風(fēng)輕拂,樹梢搖曳,鳥鳴花香。
于是我知道了每天清晨的第一縷陽光照在哪里,下午可以在哪里和光影捉迷藏,什么天氣晚上會有銀河橫亙夜空。
沒有靈感的時候,我常常對著素貼山靜坐聽雨,想象對面的蒲屏皇宮里王室成員們睡什么樣的臥室,他們也會在露臺用餐嗎?后來很多朋友和客人說我家像避暑行宮,不知道有沒有這個原因。
裝修快結(jié)束的時候,任務(wù)很重,白天勞累了一天,晚上我們總在露臺喝咖啡看星星,山里安靜得只聽得到大自然的聲音,我們誰都不說話,就這樣靜靜地和自然相處,實實在在的感覺很快樂。
有天夜里突然下暴雨停電,山里再沒有一絲一毫的人工亮光,推開露臺厚重的木門,我的眼前突然出現(xiàn)了一個奇幻的螢火蟲山谷,到處都是一閃一閃的小亮點,藏在樹影里,透過山谷的霧氣,更顯得不太真實,要不是偶爾有一兩只調(diào)皮的螢火蟲飛近落在我面前的欄桿上觸手可及,我?guī)缀跻獞岩勺约撼霈F(xiàn)了幻覺。長大后再沒有見過這么多螢火蟲,一時間有點想哭,時光機把我?guī)Щ亓艘箾鋈缢耐晗奶?,那些常常有螢火蟲的夜晚,讓我很懷念。
7 月初,裝修基本完工。我們討論給新家取名字的事情,沒用一秒,“山見”兩字就一下子竄進我心里,也許太直白,但我覺得它會喜歡,就像我喜歡它一樣。氣味相投的房子就像天造地設(shè)的愛人,我與它初見即陷入熱戀,直至今日,依然纏綿。
山見的饋贈還有阿西。
房東全家早已搬遷離開清邁多年,留下這條老金毛,靠吃保姆家留下的剩飯過活。我們第一次見它的時候,瘦得可憐,毛發(fā)打結(jié),還有皮膚病,幫它剪毛洗澡,細心調(diào)養(yǎng)了一段時間就好了,它更是以肉眼可見的速度迅速吃成一個上坡都喘的大胖子。
我是第一次養(yǎng)狗,金毛真是溫順又智商超高,早上會去門口叫我起床帶我去廚房,晚上會護送人走夜路,我迅速被迷倒,后來阿西還陸續(xù)迷倒了我們很多客人,出去散步吃飯都要帶著它,最高紀錄是一天跟著出門散步了六趟,作為一只九歲的老狗,真是難為它了。
九月初,我在城里撿到了一只貓,把它帶回了山見,起名七仔。這簡直是一只披著貓皮的狗,叫它名字就會顛顛地跑過來,和阿西相親相愛,可以一起帶出門溜,會蹲在凳子上陪人吃飯,可以自己開門,肚子餓的時候會隨便喊個人去幫它打開裝貓糧的柜子,十八般武藝樣樣精通,拍照還喜歡搶鏡頭,幾乎出現(xiàn)在每一個客人的照片甚至婚紗寫真中。
于是我們年紀輕輕,就這樣過上了貓狗雙全的生活。但是很快就發(fā)現(xiàn),生活怎么能只滿足于貓狗雙全呢。
清晨的露臺總有超大甲蟲被露水打濕了翅膀倒地不起,我要在七仔發(fā)現(xiàn)之前幫它們翻身放生;巴掌大的蝴蝶五彩斑斕,它們喜歡停在我的白紗簾上一動不動;吃早餐時小松鼠在旁邊的樹上跳來跳去,好怕它失足掉進我的盤子里;小青蛙常常跳進廁所里妄想偷窺人類到底坐在馬桶上干什么;每個屋檐下都有超大彩色壁虎“多吉”安家,它們是晚上的吃蟲狂魔;還有長得奇形怪狀的各種昆蟲,一個也不認識,我常常要拍照去圖片搜索才能知道。更別提時常還有精彩絕倫的貓狗聯(lián)合追捕小松鼠,以及一次驚心動魄的龍虎斗(貓蛇大戰(zhàn))。
這個從前被忽略掉的世界怎么這么有趣。記得早些年去朱贏椿老師的《蟲子旁》簽售會,聽他講閑時經(jīng)常在工作室隨園里觀察昆蟲、感受到自然界里的驚心動魄與詩意美好。當(dāng)時的我還是北京成千上萬互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的一員,生活節(jié)奏快到無暇顧及健康的程度,聽完只是羨慕,并不真的理解,也不知道自己什么時候才能有這樣的心境。沒想到機緣巧合,僅僅五年時間,我就懂了。
我大概有好幾年的時間沒有認真看書和學(xué)習(xí)任何東西了,連寫字都覺得吃力。住在山里這一年,我旺盛的好奇心和求知欲滿血復(fù)活了,認真學(xué)習(xí)各種“沒什么用”的技能,可能十天半個月才下山一次,其實到清邁城里也就40 分鐘的車程而已。
但是,你看大自然這么神奇,你怎么好意思只關(guān)注人類呢。
我一直都是非常敏感的人,對周邊的能量感受非常強烈,天邊飄過的一朵云、波光瀲滟的湖面,這樣再普通不過的美的情景,都會像重錘一樣敲打我的心。但從前的我無暇顧及,我有一個灑脫堅硬的外殼,讓我不知所以然的快樂生活。這一年我清楚地感覺到自己的變化,我允許自己的敏感多情,告別作為保護的偽裝和謊言,更真實地面對這個世界,哪怕很多沒有營養(yǎng)的人和事會消耗我,但是沒關(guān)系,我知道土地和森林可以治愈我,這些能量滋養(yǎng)我,使我有更強大的生命力和對美的感知。
美好的事物需要分享,分享會讓你的快樂加倍。
這一年里,我們有很多朋友過來探訪小住,他們無一例外地感受到全身心的放松和快樂。從做民宿開始,這里也接待了很多天南海北的客人,有很多成為朋友。我們深夜在樹下開紅酒,躺在露臺一起等流星雨,聚眾燒烤跨年喝到大醉,在林間泳池里打水仗,每一個角落都留下了很多開心的回憶。他們留下了很多真心的體驗分享和評價,我都一一截圖保存下來,閑時翻看這些圖片,是發(fā)自內(nèi)心的開心和感動,來自被認同和我的家真切地帶給了別人快樂。
也有部分人,即使在旅行,也把他們的焦慮一起帶來了。會因為看不到院子的圍墻而擔(dān)憂人身安全到晚上睡不著;在睡覺還需要蓋厚被子的山里因為空調(diào)故障無法制冷而惡語相向;還有因為孩子被蚊子叮了對我們糾纏不休,等等諸如此類。我早已不會為了他們的差評而氣憤傷心,甲之砒霜乙之蜜糖,我明白他們只是因為沒有耐心看文字描述而選擇了不適合自己的房子,但也是被我拍的照片所傳達出的美而吸引的。美好的事物誰都向往,只是如果沒有包容和放松的心態(tài),快樂大概是不會去找他們的,我也無能為力。
若是不喜貓狗,怕黑怕蟲,習(xí)慣了星級酒店的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù),行程安排緊湊又對遠離塵囂的山居生活不感冒,那這里很大概率是不適合。千萬不要跟風(fēng)打卡而來,免得壞了自己的旅行心情。
即使我認真坦誠地寫下這些文字,那些看不到的人還是會看不到,我和他們在靈魂上的千差萬別,使我們不能相互理解。但是真正被山見擊中的人,我知道,總有一天,你們會尋著相投的氣味來這里。
反正地球是圓的,有趣的人總會相遇。