□ 黃 琳

魔 咒

4 月6 日一大早，一個(gè)自殺“傳聞”開始在卡車司機(jī)之間發(fā)酵。

卡車司機(jī)東子接到了朋友的電話。電話那頭的聲音很氣憤，“有卡友因?yàn)椤倍贰艟€，在唐山被罰了2000 塊，接受不了，就喝藥自盡……”

東子跑了20 多年的運(yùn)輸，同時(shí)也是一位短視頻博主，有50 多萬粉絲。朋友希望他拍個(gè)視頻，好好講講這件事?？梢婚_始，東子并不相信。他聽過太多卡友的故事，“‘北斗’掉線的事兒太常見了，10 輛裝‘北斗’的車有10 輛會掉線?！?/p>

“北斗”指的是衛(wèi)星定位行駛記錄儀（以下簡稱為“北斗盒子”），一個(gè)小型的黑色盒子，上面有顯示屏，內(nèi)置SIM 芯片卡，數(shù)據(jù)傳輸時(shí)需要消耗運(yùn)營商流量。設(shè)備需插卡才能工作，卡片與車主綁定，一人一卡。最關(guān)鍵的是，這款終端設(shè)備同時(shí)裝配有北斗衛(wèi)星導(dǎo)航和GPS兩個(gè)系統(tǒng)。

換言之，區(qū)別于中國自主研發(fā)的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，這個(gè)設(shè)備只是基于這個(gè)導(dǎo)航技術(shù)開發(fā)的第三方產(chǎn)品，背后涉及的軟硬件企業(yè)多達(dá)數(shù)千家。

但很多司機(jī)弄不清區(qū)別，也說不出全名，把它叫作“北斗導(dǎo)航”“北斗設(shè)備”，或者“那個(gè)黑盒子”。他們都知道，北斗盒子監(jiān)控著他們的行駛軌跡，記錄著他們有無疲勞駕駛、是否超速等，而交警會通過這些數(shù)據(jù)判定司機(jī)們是否違章，以及是否罰款。

北斗盒子種類繁多。2021 年2 月的車載終端質(zhì)量統(tǒng)計(jì)表上，登記了300 多種產(chǎn)品的介紹。據(jù)新浪財(cái)經(jīng)報(bào)道，如今的北斗盒子大多數(shù)以“北斗”相關(guān)詞匯命名，且大多是民營企業(yè)，與北斗導(dǎo)航系統(tǒng)并無關(guān)聯(lián)。這些盒子的價(jià)格從二百到四五千元不等。

而且，北斗盒子需要服務(wù)商維護(hù)，并提供云數(shù)據(jù)服務(wù)，同樣在今年2 月的道路貨運(yùn)車輛動態(tài)監(jiān)控服務(wù)商評價(jià)結(jié)果表上，列有2000 多家服務(wù)商公司。天津一家北斗盒子的服務(wù)商負(fù)責(zé)人吳聰介紹，在天津的北斗盒子服務(wù)商就有28 家，每一家收取的安裝費(fèi)用、服務(wù)年費(fèi)都有差異。

處理盒子掉線是吳聰最常面對的一項(xiàng)工作，也被卡車司機(jī)們視作“魔咒”——掉線意味著沒有行車數(shù)據(jù)，缺少監(jiān)控依據(jù)，有可能被罰款。

東子一開始并不認(rèn)為有人會因“魔咒”自殺?？墒潜瘎∵€是發(fā)生了。那天上午，視頻、遺言陸續(xù)發(fā)到了東子的手機(jī)里。新聞也出來了，河北省唐山市豐潤區(qū)人民政府新聞辦官微發(fā)布通告稱，4 月5 日中午，在豐潤區(qū)姜家營聯(lián)合治超站的例行檢查中，發(fā)生一起貨車司機(jī)突發(fā)服用農(nóng)藥事件。經(jīng)多方搶救無效，該司機(jī)于當(dāng)日23 時(shí)死亡。

自殺的司機(jī)姓金，今年51 歲，開卡車10 年，沒掙到什么錢，還落下一身病。他留下了遺書，里面寫道：今天在豐潤區(qū)超限站被抓說我“北斗”掉線，罰款2000 元，請問我一個(gè)司機(jī)怎么會知道……所以我用我的死來喚醒領(lǐng)導(dǎo)對這個(gè)事情的重視……

看到傳聞成真，悲憤感在東子心中升起，他立馬拍了一則關(guān)于此事的視頻。畫面中，有對事件的復(fù)述，和對掉線的無奈，東子的眉頭擠在一起，后槽牙緊緊咬著，說話格外用力。事后，他有些后悔，覺得自己太激動。

最終，東子的視頻引起卡友們共鳴，獲得了2 萬多個(gè)贊。很多年來，北斗盒子頻繁掉線的魔咒就這樣，綁在司機(jī)身上。

掉 線

北斗盒子的出現(xiàn)，初衷是為了司機(jī)和道路安全。

在我國，3000 萬卡車司機(jī)駕車行駛在960 萬平方公里的土地上，他們像血液一般，在各條公路上流動。其中，那些12 噸以上的中重型貨車會安裝上北斗盒子。當(dāng)司機(jī)連續(xù)行駛4 小時(shí)的時(shí)候，盒子就會發(fā)出警報(bào)，提醒司機(jī)注意行駛安全，并將數(shù)據(jù)記錄下來，執(zhí)法人員可以查看、打印歷史數(shù)據(jù)，也以此作為判罰標(biāo)準(zhǔn)。

2014 年開始，根據(jù)相關(guān)文件的明確要求，北斗盒子成了“兩車一危一重”車輛（旅游包車、三類以上班線客車和危險(xiǎn)品運(yùn)輸車）的標(biāo)配。

而北斗盒子的強(qiáng)制安裝，刺激了眾多企業(yè)進(jìn)入車載終端行業(yè)。據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道，有業(yè)內(nèi)人士介紹，其中絕大多數(shù)生產(chǎn)廠家為原生產(chǎn)GPS 產(chǎn)品的小微企業(yè)，“這些企業(yè)主要利用現(xiàn)有的北斗雙模芯片，按照交通部、公安部相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)研制生產(chǎn)北斗雙模車載行駛記錄儀，多為貼牌生產(chǎn)，無自主知識產(chǎn)權(quán)，絕大多數(shù)生產(chǎn)型企業(yè)處于拼價(jià)格的狀態(tài)，真正有獨(dú)立產(chǎn)品方案且形成產(chǎn)品及售后服務(wù)體系的不多?！?/p>

也正是因?yàn)橘|(zhì)量參差不齊，盒子頻繁斷網(wǎng)掉線，司機(jī)沒有數(shù)據(jù)被罰款甚至成為常態(tài)。

有司機(jī)看了東子的視頻后，講起自己最近一次因北斗盒子掉線被罰款2000 元的經(jīng)歷。他和金師傅一樣，被罰時(shí)對掉線的事渾然不知。他打電話問設(shè)備的服務(wù)商，對方說，定位顯示車子開到了國外，盒子到國外就會掉線。

“可我根本沒有出國”，司機(jī)覺得很冤。掉線那天，他只是去了一趟云南瑞麗。車停在了口岸，挨著緬甸邊境?！耙苍S因?yàn)榭烤挼樘?，定位就設(shè)在國外，才掉線了吧?！弊罱K，這位粉絲只能自認(rèn)倒霉。

李紅英也經(jīng)歷過很多次北斗盒子掉線。她是一位卡嫂，從2015年開始，就跟著丈夫在公路上“游牧”。大貨車駛?cè)肷钌礁沟?，駛?cè)肴唛L隧道，在蜿蜒曲折的盤山公路上奔波數(shù)百遍。在這些信號微弱的區(qū)域內(nèi)，盒子很容易失去信號，“掉線時(shí)也沒有什么提醒，只是屏幕上的燈會滅。但司機(jī)只管開車，哪有心思看北斗（盒子）？”李紅英說。

今年是貨車司機(jī)們格外艱難的一年，運(yùn)費(fèi)正在暴跌。李紅英和丈夫每年都會從山東臨沂拉蘋果去江西，去年一趟19 噸的蘋果可以掙7000 元，但今年只能掙到5300 元，因?yàn)槭杖氩桓?，李紅英不再跟著丈夫跑。不過她依然時(shí)刻牽掛著丈夫，通過App 查看丈夫車上的北斗盒子是否掉線，查看他到了哪里。

一次，她的丈夫從山東臨沂拉了一車蘋果南下。發(fā)車一個(gè)多小時(shí)后，李紅英打開App 查詢丈夫的定位，顯示車還停在臨沂。她以為出了什么事，打電話聯(lián)系丈夫。可丈夫在公路上正常行駛著，距臨沂已有五六十公里遠(yuǎn)。

這次經(jīng)歷后，李紅英提醒丈夫多看看手機(jī)，關(guān)注北斗盒子的動態(tài)，但丈夫總是擺手說：“太累了，停車就只想睡覺?！崩罴t英沒再繼續(xù)勸。跟著丈夫跑車多年，她知道，在路上，貨車司機(jī)的生活只分開車和睡覺兩面。

北斗盒子在線時(shí)屏幕發(fā)出微弱的光，但它并不在司機(jī)們的關(guān)注范圍內(nèi)。變道、轉(zhuǎn)彎、剎車……前方的路永遠(yuǎn)是首位。

關(guān)注北斗盒子的動態(tài)成了李紅英的事。每天她拿起手機(jī)的第一件事就是檢查丈夫是否在線，“一天怎么也得二十多遍吧。”她無法想象那些孤身一人的司機(jī)要如何一邊開車，一邊檢查那個(gè)小黑盒的狀態(tài)，“一個(gè)司機(jī)怎么會知道？”

罰 款

李紅英看到了金師傅自殺的事。她懂得那種被罰的感受，卻替他不值。

她也曾做過努力，為了解決自己丈夫的罰款。那次，李紅英的丈夫和另一名駕駛員輪流開車從山東臨沂出發(fā)，中途另一位駕駛員突然肚子疼，她的丈夫在北斗盒子上插入了自己的駕駛員卡，坐上駕駛座。

小貨車上的北斗盒子。在大卡車上，盒子一般會安裝在司機(jī)頭頂?shù)奈恢?/p>

許多卡車司機(jī)都經(jīng)歷過盒子掉線（圖左），要等到盒子重新連接網(wǎng)絡(luò)（圖右）

李紅英丈夫開車過程中被交警檢查盒子信息

二十多分鐘后，他們遇上了交警。停車檢查中發(fā)現(xiàn)，北斗盒子上打出的單子上還寫著前一位駕駛員的信息，交警判斷為“人車不符”，要求罰款2000 元，并扣下車和證件。

李紅英不能接受“人車不符”這個(gè)處罰理由，北斗盒子上插的明明是自己丈夫的駕駛員卡，開車的也是自己的丈夫，只因?yàn)閱巫由系男畔⒉环鸵涣P2000元？第二天早上6 點(diǎn)，李紅英就出發(fā)去處理這樁罰款，8 點(diǎn)沒到，她就守在了臨沂市的交警隊(duì)門口。

一整個(gè)上午，交警隊(duì)的態(tài)度都很堅(jiān)決，“按最低就是2000 塊錢的罰款”。李紅英知道，如果不交這筆錢，營運(yùn)證、行駛證都會被扣下，沒法跑車，沒法上路賺錢。她在卡友群里求助，有人告訴她，可以說是北斗盒子的故障問題造成的，就只需要繳800 元。

李紅英找到開罰單的交警，磨到下午五六點(diǎn)，終于把罰款降到了800 元。回家路上，天色已晚，月光像冷水一樣澆在她身上，她只覺得身心俱疲。

關(guān)于北斗盒子問題的罰款是有明確規(guī)定的。根據(jù)《道路運(yùn)輸車輛動態(tài)監(jiān)督管理辦法》規(guī)定，使用衛(wèi)星定位裝置出現(xiàn)故障不能保持在線的運(yùn)輸車輛從事經(jīng)營活動的，由縣級以上道路運(yùn)輸管理機(jī)構(gòu)責(zé)令改正。拒不改正的，處800 元罰款。至于2000 元以上5000 元以下的罰款，根據(jù)規(guī)定，則適用于破壞衛(wèi)星定位裝置以及惡意人為干擾、屏蔽衛(wèi)星定位裝置信號的，偽造、篡改、刪除車輛動態(tài)監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)的情況。

金師傅事件發(fā)生后，據(jù)紅星新聞引述專業(yè)人士的說法，如果發(fā)現(xiàn)設(shè)備掉線，需要執(zhí)法部門提醒，拒不改正才能處罰。若發(fā)現(xiàn)惡意損壞，才能進(jìn)行頂格處罰。

罰多少錢的界定在執(zhí)行上總是模糊的。李紅英常逛車旺大卡的論壇，看到了很多“罰款2000元”的例子——有司機(jī)車開到遼寧凌海，因?yàn)楸倍泛凶哟虿怀鰡巫颖涣P了2000 元；有司機(jī)盒子上顯示的路線變成了直線，也被罰了2000 塊。但這些司機(jī)并不在人為干擾、破壞裝置的范疇里——他們不知如何解決北斗盒子的故障，在論壇上問，為什么會這樣？

東子也聽說，有車友在哈爾濱安裝的北斗盒子，到了湖南出現(xiàn)故障，掉線后連接不上，他電話撥回哈爾濱的服務(wù)商，遠(yuǎn)程調(diào)試未果，需要返回哈爾濱服務(wù)點(diǎn)才能維修。結(jié)果，這位車友在湖南因?yàn)榈艟€被罰了2000 元。

東子并不否認(rèn)北斗盒子的設(shè)計(jì)初衷，他相信這套設(shè)備一定降低了公路上事故的發(fā)生率。但當(dāng)不太靈光的設(shè)備嵌入實(shí)行系統(tǒng)，粗暴和單一的標(biāo)準(zhǔn)，反而讓司機(jī)們無所適從。

利 刃

北斗盒子帶來的恐懼就像一把利刃懸在司機(jī)們的頭頂。

徐鵬聽到盒子發(fā)出的疲勞駕駛提示音就會感到焦躁。他開貨車7 年，曾因疲勞駕駛被罰，交了200 元罰款、扣了6 分。

去年5 月中旬，他經(jīng)歷了驚心動魄的一分鐘。他從武漢去往長沙，在離長沙李家塘高速出口10 公里的地方，堵車了，車輛密密麻麻地排在路上。行駛時(shí)間到3個(gè)半小時(shí)后，車內(nèi)響起了北斗盒子“疲勞駕駛”的語音提示。根據(jù)相關(guān)條例顯示，駕駛機(jī)動車不得有超過4 小時(shí)未停車休息，或者停車休息少于20 分鐘的行為。

提示語音每5 分鐘重復(fù)一次。徐鵬聽得焦躁不安，他時(shí)不時(shí)把頭伸向窗外，觀察車隊(duì)變化。腳也從未離開油門，他不想錯(cuò)過任何縫隙，盡可能地把車往前挪。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，徐鵬覺得自己離“交200 元、扣6 分”越來越近。

最終，在行駛到4 小時(shí)的前一分鐘，徐鵬開出高速后，立馬到路邊停車熄火。

面對堵車帶來的疲勞駕駛結(jié)果，論壇用戶的反饋

公安部曾發(fā)文稱，存在道路交通事故、交通擁堵、惡劣天氣等客觀原因，導(dǎo)致駕駛?cè)碎L時(shí)間滯留在路上，未能及時(shí)停車休息等情形的，不認(rèn)定為疲勞駕駛。即使收到了罰單，也可提出申訴。

徐鵬知道這項(xiàng)規(guī)定，也聽聞有卡友申訴成功過。但是一打聽，申訴得跑一周，對于貨車司機(jī)們來說，時(shí)間就是金錢。花費(fèi)一周去處理申訴，就意味著少了出車賺錢的可能。

卡車論壇上，有人詢問，“堵車造成的疲勞駕駛可以申訴嗎？”下面卡友一致評論：沒辦法的。北斗盒子的一大設(shè)計(jì)初衷是為了提醒、監(jiān)測司機(jī)們的疲勞駕駛。但這套系統(tǒng)的嚴(yán)格執(zhí)行，讓司機(jī)們走向適得其反的一面?？杀绕鹕暝V，他們大多選擇了逃避，這也讓卡車司機(jī)路上的問題缺少了博弈的機(jī)制。

東子快半年沒有見過交警。幾個(gè)月前，他去內(nèi)蒙古運(yùn)煤，“不小心”擁有了疲勞駕駛的記錄。當(dāng)時(shí)他忘記關(guān)發(fā)動機(jī)，車在裝煤時(shí)，北斗盒子一直計(jì)算著行駛時(shí)間。倒煤的聲音轟隆隆地響，蓋過了盒子的語音提示。東子發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)超時(shí)一分鐘。

北斗盒子擁有半年的行駛數(shù)據(jù)，交警會隨機(jī)檢查過去48 小時(shí)內(nèi)、一周內(nèi)、一個(gè)月或者三個(gè)月內(nèi)的記錄。東子得躲著交警半年，他加入了很多卡友群。群里的司機(jī)們實(shí)時(shí)分享著交警位置，都是他需要繞道、躲避的地方。

卡嫂李紅英也在時(shí)刻警醒著，關(guān)注著丈夫的北斗盒子情況。這一次，丈夫要從安徽到江西。手機(jī)屏幕上，G206 國道變成了一條曲線，綠色小卡車圖標(biāo)在這條線上緩緩移動。

路途上的萬重山水在系統(tǒng)里被抹去，剩下的多是沒有見過的地名，可這時(shí)的李紅英只在意那輛綠色小卡車能否在第二天中午準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，又是否在某個(gè)執(zhí)法點(diǎn)被開了罰單。

在東子和李紅英緊盯著北斗盒子的時(shí)候，4 月10 日，早晨9 時(shí)許，河北滄州泊頭市金莊村，服毒自殺的貨車司機(jī)金師傅在老家下葬。同一天上午，唐山市披露貨車司機(jī)服用農(nóng)藥死亡事件調(diào)查情況，稱金師傅在自殺前，罰款尚未實(shí)施，雙方無過激言行。

而系統(tǒng)連接的現(xiàn)實(shí)世界里，黑色盒子的微光還在時(shí)斷時(shí)續(xù)地，記錄著每一段漫長的道路。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）