□ 周疊瑤

“嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風(fēng)。”在中國傳統(tǒng)文化語境中，女性是羞澀的、謙退的、內(nèi)斂的，不敢競爭，不敢表現(xiàn)自己。作家孟暉在其新著《美人圖》中，試圖打破世人對古代女性的刻板印象。

“美，不僅來自精致的五官與倩麗的形體，更取決于一個人所能創(chuàng)造的風(fēng)儀、韻致、氛圍?！泵蠒熣f，“傳統(tǒng)文獻中記載了很多女性的故事和形象，她們是生動的、有主動性的，甚至是富有創(chuàng)造性的?！?/p>

在孟暉看來，每個民族、人種不同的長相，都有著獨特的魅力，沒必要一味追求高鼻深目的西方審美?！案鱾€民族都是按照自己的特長來設(shè)計形象的，形成了很多穿衣打扮的習(xí)慣。如果按照西方人的形體標準穿衣服，中國人就特別吃虧?！泵蠒熣f。

比如從20 世紀開始流行的西裝，許多人穿起來會顯得腿短。再如，中國人相比白人、黑人，普遍沒有很長的脖頸，穿有墊肩的西裝就很不利。所以漢服的設(shè)計不會加墊肩，而溜肩，在中國歷史上被認為是性感的。

從梨花散蕊到步步生蓮，暗藏“美人心計”

現(xiàn)代人喜歡營造“氛圍美”，其實古代人在這方面花費的心思、對細節(jié)和精致感的追求，與現(xiàn)代人相比，“有過之而無不及”。

唐玄宗李隆基還是太子的時候，曾寵愛一位叫鸞兒的侍妾。每年入春時分，鸞兒會帶著婢女們把絲織的輕薄白羅剪成細小花瓣，粘成一朵又一朵像生梨花，再將這些羅梨花放置在容器內(nèi)，花底埋入一個紗囊，其中滿裹一種名叫“月麟香”的名貴香料，讓其沾染香氣。

待到踏青時節(jié)，鸞兒便特意改換成富家女子的裝扮，將這些羅梨花藏在寬大的袖管內(nèi)，混在賞花的人群中。每逢佳景或遇微風(fēng)，她會悄悄地讓幾朵羅梨花由袖管飄墜，仿若天女散花。鸞兒給這種做法起了一個極富詩意的名字——“袖里春”，意為袖里暗藏著一分春光。

自我賦予某種超乎尋常的特質(zhì)，由此拉開與其他人的差距，這是古代美人們在競爭場的流行策略，也閃耀著她們的智慧。

宋代的一位美妓，甚至借助當(dāng)時人們普遍相信的佛教信仰，為自己加分。宋代筆記小說《類說·遁齋閑覽》記載，歐陽修在潁州做太守時，曾遇到官妓盧媚兒，她不知用了什么方法，能持續(xù)不斷地口吐蓮花芬芳。她還暗中約請了一位蜀僧，在某個場合假裝第一次見到她，裝作擁有能觀測前世的智慧，對眾人說：“這個女子前世是一個尼姑，整整二十年不停念誦《法華經(jīng)》。可惜犯了一念之差，這一世竟淪落到做妓女的地步!”

消息傳開后，連歐陽修都感到好奇，問盧媚兒：“你讀過《法華經(jīng)》嗎？”盧媚兒回答：“不幸淪落到這里，哪里有工夫顧上這個!”歐陽修命人取來《法華經(jīng)》，盧媚兒看過一遍后，竟然一字不差地把整卷經(jīng)書背誦出來，坐實了蜀僧所說的話。自此，盧媚兒因前生長誦《法華經(jīng)》而今生口內(nèi)永散蓮花香的說法不脛而走，轟動一時。

同樣是受佛教傳入的影響，“步步生蓮”也一度在歷史中引起熱烈反響。南北朝時，南齊昏君蕭寶卷曾命令工匠把金箔鑿成蓮花的形狀，一片片粘貼在宮殿、宮道的地面上，讓寵妃潘玉兒在這些金色蓮花上行走，模擬出“步步生蓮”的效果。

這種奢靡的做法在明清時被一種更富詩意的形式取代。利用鞋的高跟，明清時代的女性大膽地創(chuàng)造出了許多新花樣。比如把高跟制成中空的形式，安一個活動的小抽屜，鞋跟的底部與屜底雕出一致的鏤空花紋，再將一只裝滿白色香粉的絹囊置于屜內(nèi)。

穿上這樣的鞋，女性每走一步，就會有香粉從鞋底的鏤花中灑落，在地上印出一個蓮花或蘭花的完整圖案。清代文人顧瑤光的《竹枝詞》就記錄了姑蘇女子到佛寺進香“步步生蘭”的場景：“長廊轉(zhuǎn)處笑相迎，朵朵蘭花履印輕?！弊髡哌€作了批注：“高底鞋刻空，入以胡粉（化妝用的白粉），一步一蘭花也?！?/p>

從器物中探知古代生活圖景

孟暉經(jīng)常能在古人的文獻記載中發(fā)掘這些充滿美感的形象和故事片段。“古人是很有審美能力的。每一位男性和女性，無論在談吐、氣息還是衣著、形象上，把自己修飾得比其他人更有魅力、更引人注目，這不是應(yīng)該的事嗎？”孟暉說。

無論男女，身上總要帶一點香氣，這是中國傳統(tǒng)生活方式的重要組成部分。從屈原的“香草美人”，到漢代馬王堆出土的西漢熏籠實物，再到唐代詩人薛昭蘊的“床上小熏籠，韶州新退紅”，都是例證。

實際上，漫長歲月中，一些愛美的男性比女性更為濃香襲人。比如荀令三日香的典故，再比如包公的原型之一大臣趙抃，他就特別喜歡熏香衣服。在趙抃的住處，衣服不是掛在衣架上的，而是直接鋪在一個大熏籠上。他搬走之后，下一任房主發(fā)現(xiàn)，這個房子幾個月香氣都不散。

“古代中國人認為，無論是男人還是女人，身上帶一點香氣是一種公德和修養(yǎng)。”孟暉表示，“特別是在夏天，容易有汗氣，用帶點香氣的東西壓一壓，在公共空間是對別人的一種照顧。”

品香、制香、鑒香，在宋代的風(fēng)雅階層尤其是文人那里，上升為審美活動，也具有修禪的意義。從皇帝、皇妃到文武權(quán)要，乃至文人士大夫，都流行親手調(diào)制私家香。宋仁宗的張貴妃就調(diào)制出一款獨家的“溫成皇后閣中香”。文學(xué)名家則以黃庭堅為代表，他對調(diào)和香品有很專業(yè)的修養(yǎng)，至今，臺北故宮博物院還保留著他憑記憶寫出的經(jīng)典香方。在傳統(tǒng)中國，不僅身上要有香氣，靈魂更要有香氣。

孟暉喜歡將研究器物史的過程比喻成福爾摩斯探案的過程。從一個讀不懂的古文文本出發(fā)，經(jīng)過推敲和發(fā)現(xiàn)，最后觸類旁通、解謎尋蹤，這個過程，讓她覺得很有意思。

古人詩詞中常提到“珠簾”“水晶簾”，她就很好奇，這是詩人夸張的比喻，還是確指某種實物呢？還有“手卷真珠上玉鉤”這樣的句子，又是什么意思？

于是她開始留心，慢慢搜集資料，發(fā)現(xiàn)宋人周密有一首《珍珠簾》詞，其中注明“琉璃簾”。如此梳理下去，她終于確定，所謂珍珠簾、珠簾、水晶簾，都是透明玻璃珠串成的簾子，在唐、宋、元一度很流行。

直到清代，圓明園里仍然有“水晶簾”，天壇也曾經(jīng)懸掛青玻璃條串成的簾子。這讓孟暉意外地感受到中國歷史上玻璃生產(chǎn)的發(fā)達程度，以及玻璃在日常生活中的廣泛應(yīng)用。

從一個器物的使用，不僅能看到一個時代人們的生活圖景，還能看到這個時代的社會風(fēng)氣、文明和富裕程度。在孟暉看來，這是從事物質(zhì)史研究最大的樂趣所在。

例如，一般認為，傳統(tǒng)女性生活在閨閣，無法接觸外面的世界，波瀾壯闊的文明交流和大歷史與她們沒有關(guān)系。而一個香粉細節(jié)，就反映了印度洋貿(mào)易引發(fā)的植物移植史，還有宋代水運的發(fā)達和商業(yè)貿(mào)易的興盛。

《事林廣記》這部宋代生活百科全書就教導(dǎo)女性，用各種庭栽的或者從花擔(dān)子上買來的芳香花朵，與妝粉密封在一只盒子里，通過這樣的簡單辦法，可以為妝粉熏上香氣。

宋詞里也詠贊，女性身上的香粉為“南花熏透”。所謂“南花”即“南方花”，大多是在廣東和福建移植成功的外來植物，包括茉莉、素馨、含笑、瑞香、梔子、水仙、扶?；ǖ?，經(jīng)船運輸往杭州等地。

中國本土植物譜系里，原本沒有這樣香氣濃烈的花卉。《紅樓夢》中，怡紅院諸女化妝用的是紫茉莉籽粉，紫茉莉即是明代傳入的美洲植物。

古人過節(jié)，不只有美食

很多人會抱怨，當(dāng)下的傳統(tǒng)節(jié)日沒意思，淪為“美食節(jié)”。古人過節(jié)和今人不同，每個節(jié)日都有一到多個主題紋樣，衣著、首飾都要跟著節(jié)日變換。

傳統(tǒng)上會在農(nóng)歷十月頒布新一年的年歷。年歷不好表現(xiàn)，古人就用荔枝諧音，同時取“利市”的美意，于是，在頒歷那天，人們會佩戴有荔枝紋樣的首飾。

至于冬至，古人認為這是陽生的節(jié)氣，就發(fā)明了綿羊太子，是一個小男孩兒騎著綿羊的形象。在這一天，人們穿有綿羊太子圖案的衣服，或佩戴綿羊太子紋樣的首飾。

當(dāng)元旦來臨，人們要戴有吉祥寓意的首飾，最常見的就是小葫蘆。沒過幾天，到了元宵節(jié)，就換成小燈籠形狀的首飾。

在宋代，上元節(jié)前后三天，女性出門賞燈，會在頭上簪戴各種各樣的小飾物。除了“燈球”也就是小燈籠，還有一項主打頭飾居然是“鬧蛾”，也就是飛蛾。后來又由蛾子衍生出蜜蜂、蝴蝶、蟬，此外還有玉梅、雪柳、菩提葉等飾物。

對古代中國人來說，一年四季，各種花卉次第開放，體現(xiàn)了世界的美好與時光的流逝。人們對此特別珍惜，當(dāng)作很重要的事，往往會舉辦專門的賞花宴會。在舉行賞花活動的時候，人們講究首飾與衣服上須帶有這種花的花紋，并使用以這種花為裝飾主題的器具。

古人還有一種特殊的狂歡方式——花會。至少從宋代開始，比如在賞牡丹的時候，人們會把一座建筑從里到外插滿牡丹花，具體方法是把無數(shù)竹筒貯上水，插入盛開的牡丹花，掛在里墻和外墻上、梁與柱上，讓整個建筑變成花的宮殿。

同樣在宋代，到了菊花盛開的季節(jié)，有花匠會用菊花扎成屏風(fēng)、扎成花塔，富貴人家買回家，陳列在賞菊宴現(xiàn)場。更豪邁的風(fēng)格是用菊花裝點亭臺樓閣。及至元代，發(fā)展為把一艘船扎滿菊花，做成菊舟，然后人們在菊舟上喝酒、賞菊。

在明朝的廣州，臨近七夕時，人們會為女孩子們特意扎制“素馨花艇”。到了七夕這天晚上，未婚少女們要舉行“七娘會”，聚在一起乞巧，然后成群結(jié)伴乘坐素馨花艇，于水面上縱游。這些美麗的花艇上不僅掛著很多素馨燈，還用由無數(shù)素馨花串成的長流蘇在艇上縱橫垂掛，密集如同帳帷。

這個風(fēng)俗一直延續(xù)到民國時期。像張恨水在《金粉世家》中就記敘了一場“芍藥會”——實際上是一場舞會。

舞會當(dāng)天，屋外廊檐下、室內(nèi)地面上，陳列著許多瓷花盆，盆內(nèi)栽著芍藥花；洋式客廳里，花瓶在長桌上成排站立，供著芍藥花；樓上跳舞的地方也隨處配著芍藥。另外，主人家叫花匠在樓壁的各處如門上、窗戶上臨時扎起花架子，固定在半空，架上滿滿地捆縛芍藥花，于是灰色的磚木建筑轉(zhuǎn)眼變成了一座花樓，“正是萬花圍繞，大家都在香艷叢中”。

這場民國時的花會，已經(jīng)和西方的風(fēng)氣結(jié)合?；蛘哒f，洋舞會吸收了中國傳統(tǒng)的賞花雅集形式，很有魅力。