眼下好多諜戰(zhàn)劇里邊，差不多都能看見(jiàn)這么個(gè)橋段。這邊倆人正忙著接頭傳遞情報(bào)呢，那邊，“咣”的一腳，屋門(mén)踹開(kāi)，一大幫人端著盒子炮，呼呼啦啦就往屋里沖，嘴里還得嚷嚷一句：“不許動(dòng)，老實(shí)點(diǎn)兒！”

這么個(gè)緊要關(guān)節(jié)上，傳情報(bào)的人，多數(shù)把情報(bào)拿起來(lái)往嘴里一塞。劇情要是再激烈點(diǎn)兒呢，負(fù)責(zé)逮人的這位還得沖過(guò)去，一掐吃情報(bào)這位的嗓子眼兒：“不許咽！給我吐出來(lái)！吐出來(lái)！”

您再看吃情報(bào)的這位，閉著嘴，緊嚼，跟嚼醬牛肉似的，臉上還得掛著特不忿兒的表情，意思好像是說(shuō)“不吐不吐就不吐，看你能把我怎么著”。

嚼來(lái)嚼去，嚼到最后，吃情報(bào)的這位，腮幫子一努，眼珠子一鼓，那么一較勁兒，嗓子眼兒來(lái)回鼓涌那么兩下，把情報(bào)往肚子里一咽，負(fù)責(zé)逮人的這位就算徹底沒(méi)咒兒念啦。

公元1697年，清朝康熙三十六年，康熙皇上御駕親征，親率大軍征討噶爾丹。電視劇《康熙王朝》里就演過(guò)，打仗親兄弟，上陣父子兵，康熙遠(yuǎn)征噶爾丹的時(shí)候，跑在前頭沖鋒陷陣，當(dāng)先鋒官的，是他的大兒子，官稱(chēng)大阿哥。

大阿哥見(jiàn)天兒老惦記著戧太子的行，以后他好面南背北，登基坐殿，當(dāng)皇上。好不容易逮著這么個(gè)機(jī)會(huì)，那得玩兒了命地表現(xiàn)呀。老話講，露臉離顯眼，就差那么一哆嗦。大阿哥光想著露臉，可就把顯眼的事兒扔到腦袋后頭去啦。孤軍冒進(jìn)，一個(gè)沒(méi)留神，中了噶爾丹的埋伏。

只聽(tīng)得一聲信炮響亮，緊接著，東西南北四個(gè)方向，那是殺聲陣陣，人喊馬嘶。大阿哥站在馬鞍鞒上，手搭涼棚，四外一看，只見(jiàn)一排排、一列列都是連營(yíng)，徹地連天，一望無(wú)邊，兵似兵山，將似將海，簪纓滾滾，甲葉搖搖，戰(zhàn)馬嘶鳴，長(zhǎng)槍林立，刀吐寒光，劍生殺氣。里三層，外三層，圍得是風(fēng)雨不透、水泄不通。

一般的人，見(jiàn)著這么個(gè)陣勢(shì)，當(dāng)時(shí)沒(méi)準(zhǔn)就能?chē)樀媚蛄搜澴印４蟀⒏缈刹缓?，手里掄著寶劍，督著手下的八旗兵丁，跟噶爾丹死磕，死磕到底。噶爾丹這邊沖鋒，大阿哥那邊反沖鋒。大阿哥這邊要是沖鋒呢，噶爾丹那邊就反沖鋒。兩邊就這么你沖過(guò)來(lái)，我沖過(guò)去，拉鋸戰(zhàn)，誰(shuí)也打不過(guò)誰(shuí)，頂上牛了，耗上啦。

噶爾丹不怕耗，人家是在自己的地盤(pán)上打仗，有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，想吃飯，想喝水，隨時(shí)都有，二十四小時(shí)服務(wù)。大阿哥那邊頂不住呀，隨身就帶了三天的干糧。身上帶的那點(diǎn)兒糧食吃完，那就只能找根繩兒把嗓子眼兒系上，餓著肚子跟噶爾丹打了。

眼瞅自己這邊要玩兒完，大阿哥不敢滲著，麻利兒的，給康熙皇上寫(xiě)了封告急文書(shū)，把自己這邊的情況交代了一下，讓爸爸趕緊發(fā)救兵過(guò)來(lái)。要是晚一步的話，咱爺兒倆可就見(jiàn)不著啦。

大阿哥寫(xiě)完告急文書(shū)，叫來(lái)身邊的一個(gè)親兵，讓他帶著文書(shū)和令箭，連夜闖重圍，找大部隊(duì)搬救兵。臨把告急文書(shū)交到親兵手里以前，大阿哥特意囑咐了幾句，大概意思就是說(shuō)，這里邊寫(xiě)的都是咱們的軍事機(jī)密，你心里有點(diǎn)兒數(shù)。萬(wàn)一你沒(méi)闖出去，讓人家給逮著了，這個(gè)東西千萬(wàn)不能落在噶爾丹手里。要不然的話，咱們的底可就泄啦。

親兵把告急文書(shū)貼身揣起來(lái)，把胸脯子拍得啪啪響：“爺，您放心，人在，情報(bào)在！”

嘴上說(shuō)得挺硬，等到闖營(yíng)報(bào)號(hào)，見(jiàn)真章兒的時(shí)候呢，三撲棱兩撲棱，就讓噶爾丹的人從馬上給撲棱下來(lái)了，情報(bào)沒(méi)送出去。情報(bào)沒(méi)送出去，也不能落在敵人手里呀。這哥們兒還真不含糊，當(dāng)時(shí)把那份告急的文書(shū)從懷里掏出來(lái)，跟手就往嘴里一塞。

噶爾丹的人知道這位身上有重要情報(bào)，不敢耽誤，從馬上跳下來(lái)，一個(gè)箭步躥過(guò)去，伸手就把他的嗓子眼兒給掐住了：“不許咽！給我吐出來(lái)！吐出來(lái)！”

您再看這位，不吐不吐就不吐，使勁兒嚼，嚼來(lái)嚼去，嚼到最后，腮幫子一努，眼珠子一鼓，那么一較勁兒，嗓子眼兒來(lái)回鼓涌那么兩下，然后呢，哇的一聲……有朋友問(wèn)了：“咽了吧？”

咽了？哪兒那么容易咽哪？！拍電影是拍電影，好多東西都是假的，做個(gè)樣子，放到生活里邊，不見(jiàn)得靈。就說(shuō)吃情報(bào)這個(gè)事兒，我小時(shí)候真玩兒過(guò)。

那位問(wèn)了，謙兒哥，您玩兒這個(gè)干什么？

您看您這話問(wèn)的，小孩兒可不就是這樣嗎？電視上看見(jiàn)什么東西，覺(jué)得有意思，自己就得試試，要不現(xiàn)在的電視節(jié)目怎么都得特意打上幾個(gè)字，說(shuō)未成年人請(qǐng)勿模仿呢？

要是說(shuō)這情報(bào)只是二寸來(lái)寬一張小紙條兒，當(dāng)時(shí)趕上個(gè)急勁兒，一閉眼，一狠心，也就咽下去了?？梢钦f(shuō)，一整張紙，哪位有興趣可以試試，且得嚼呢，且咽不下去呢。光跟嘴里拿唾沫把這張紙給它洇透了，多少就得費(fèi)點(diǎn)工夫。

我吃的還是作業(yè)本里邊，普通的一張白紙。要是換成現(xiàn)在的A4打印紙，好家伙，要是不蘸點(diǎn)兒芝麻醬，撒點(diǎn)兒鹽和孜然，再喝兩口水， 潤(rùn)潤(rùn)嗓子，輕易您還真吃不下去。它根本就不往嗓子眼兒里走。要是趕上對(duì)方手疾眼快的話，掐住了嗓子眼兒，愣往外掏，十有八九，真能再把這張紙給掏出來(lái)。

康熙親征噶爾丹那會(huì)兒，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題了。遇見(jiàn)什么情況，軍情緊急，派傳令兵帶著情報(bào)出去，走到半道上就讓噶爾丹的騎兵給截住了。傳令兵，那都是忠誠(chéng)可靠的人，眼瞅著自己讓人家給截了，第一件事兒就是銷(xiāo)毀情報(bào)，把文件掏出來(lái)往嘴里一塞。

親征噶爾丹，是跟草原上打仗。草原的環(huán)境本來(lái)就干燥，傳令兵讓人攆得跟兔子似的尥著蹶子跑了半天，那也是口干舌燥。情報(bào)塞進(jìn)嘴里，嚼，使勁嚼，費(fèi)老半天勁兒，還是干的，死活咽不下去。

咽不下去，可就給噶爾丹這邊的人留了鉆空子的機(jī)會(huì)了。脾氣好點(diǎn)兒的，掐著嗓子眼兒，從嘴里愣往外掏，要情報(bào)不要人命。碰上脾氣不好的呢，干脆“噗”地給一刀，然后從死人嘴里消消停停地往外掏。

一回不顯，兩回不顯，三回，四回，老遇見(jiàn)這種事兒，康熙皇上就得想個(gè)招兒，解決問(wèn)題。怎么個(gè)解決法兒呢？

那時(shí)候正好是秋天，離著軍營(yíng)沒(méi)多遠(yuǎn)的山上，漫山遍野，紅乎乎一大片，長(zhǎng)的全是野生的山楂樹(shù)。御膳房的廚子里有位高人，去山里摘了好多野山楂。把野山楂摘回來(lái)以后，拿小刀，一個(gè)一個(gè)地去籽兒，然后加上白糖，擱在大鍋里煮。野山楂煮得爛爛糊糊，成了果醬以后，往干凈的青石板上一倒，然后跟攤煎餅似的，再給它攤平了，攤薄了，弄成一整張。

山楂醬熱的時(shí)候跟糨糊差不多，徹底涼透了以后，就凝住了。攤在青石板上這一整張山楂醬涼透了，定形了以后，小心翼翼地把它從石板上揭下來(lái)，裁成四四方方、一小張一小張的，就可以往上寫(xiě)情報(bào)啦。

寫(xiě)完情報(bào)，卷成一個(gè)小卷。傳令兵懷里揣著這種情報(bào)出去，再遇見(jiàn)半道上有人截，當(dāng)時(shí)就掏出來(lái)往嘴里一塞，那是入口即化，想往外掏都來(lái)不及。

那位問(wèn)了，水果的品種多了去了，寫(xiě)情報(bào)，為什么就非認(rèn)準(zhǔn)山楂了呢？

這事兒，掰扯起來(lái)，也容易。望梅止渴的故事，好多朋友都知道。山楂跟梅子一樣，它酸哪，不用吃，光看一眼，嘴里立馬就能流酸水兒。傳令兵騎著馬，跑得嗓子眼兒都快冒煙了，山楂塞進(jìn)嘴里，哈喇子立馬就能下來(lái)。這么著的話，能加快情報(bào)銷(xiāo)毀的速度。換成葡萄、大蘋(píng)果、大鴨梨什么的，都沒(méi)有這么好的效果。

康熙親征噶爾丹的時(shí)候，寫(xiě)情報(bào)的“紙”是拿山楂做的，北方好多地方管山楂又叫紅果兒。古時(shí)候軍隊(duì)打仗，互相傳遞消息的文件，也可以叫“傳單”，這個(gè)意思跟現(xiàn)在說(shuō)的傳單不一樣?？滴趸噬蟼鬟f情報(bào)的這種山楂做的“紙”，從此就得了個(gè)名兒，叫“果子單”。

再后來(lái)，天下太平，刀槍入庫(kù)，馬放南山，老百姓慢慢就把這段故事給忘了，這才把傳單的“單”改成了煉丹的“丹”，成了現(xiàn)在咱們吃的果丹皮。這事兒不是我瞎說(shuō)的啊，康熙親征噶爾丹那會(huì)兒，有個(gè)幫辦軍務(wù)的大學(xué)問(wèn)人叫高士奇，他寫(xiě)了首詩(shī)叫《果子單》，專(zhuān)門(mén)講這個(gè)事兒。這首詩(shī)是這么寫(xiě)的：

紺紅透骨油拳薄，滑膩輕碓粉蠟勻。

草罷軍書(shū)還滅跡，嘴來(lái)枯思頓生津。

（桑果摘自湖南文藝出版社《于謙：人間煙火》）