言九林

說(shuō)一個(gè)與“腦補(bǔ)”有關(guān)的故事。

1873年，各國(guó)駐華公使首次獲允以近代禮儀，也就是鞠躬禮，直接覲見(jiàn)同治皇帝。1873年9月27日《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》刊登的版畫(huà)展示了“外國(guó)駐華公使代表們于6月29日早上9點(diǎn)覲見(jiàn)皇帝時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景”。

覲見(jiàn)的過(guò)程，大致是這樣的：

同治皇帝坐在紫光閣“大內(nèi)壇之座”上。各國(guó)公使從左門(mén)入殿，面向?qū)氉蛲位实劬瞎淮危斑M(jìn)數(shù)步再鞠躬一次，行至寶座下方時(shí)第三次鞠躬。然后由俄國(guó)公使作為代表致辭，致辭完畢，各國(guó)公使將國(guó)書(shū)放在桌子上，再鞠躬一次。同治皇帝微微欠身，以示接受?chē)?guó)書(shū)。恭親王跪在同治皇帝腳邊，負(fù)責(zé)傳遞皇帝的“細(xì)語(yǔ)”?；实壅f(shuō)國(guó)書(shū)已經(jīng)收下，恭親王便起身走下臺(tái)階，來(lái)到各國(guó)公使面前轉(zhuǎn)述，完畢后再回到皇帝腳邊跪下。皇帝說(shuō)問(wèn)候各國(guó)君主，恭親王遂再次起身下臺(tái)階轉(zhuǎn)述。覲見(jiàn)儀式結(jié)束后，各國(guó)公使再鞠躬，然后退出。

有意思的是，在當(dāng)年的“京報(bào)”中，這場(chǎng)覲見(jiàn)的具體情形，卻變成了另一番截然不同的模樣：

“英公使先誦國(guó)書(shū)約二三語(yǔ)，即五體戰(zhàn)栗。帝曰：‘爾大皇帝健康？英使不能答?；实塾衷唬骸甑葘矣]朕，其意安在？其速直陳。仍不能答。各使皆次第捧呈國(guó)書(shū)。有國(guó)書(shū)失手落地者，有皇帝問(wèn)而不能答者，遂與恭親王同被命出。然恐懼之余，雙足不能動(dòng)。及至休息所，汗流浹背，以致總署賜宴，皆不能赴。其后恭親王語(yǔ)各公使曰：‘吾曾語(yǔ)爾等謁見(jiàn)皇帝，非可以?xún)和瘧蛞?，爾等不信，今果如何？吾中?guó)人，豈如爾外國(guó)人之輕若雞羽者耶？”

這段文字，見(jiàn)于稻葉君山的《清朝全史》?！熬﹫?bào)”是中文報(bào)紙，但稻葉見(jiàn)到的是英文版，顯然是有人將之翻譯成了英文。稻葉將英文版譯成日文版，后來(lái)由但燾將其譯回中文。

渾身戰(zhàn)栗、國(guó)書(shū)拿不住，問(wèn)話答不出，腳也邁不動(dòng)，汗流浹背、渾身脫力至連宴會(huì)也無(wú)法參加的地步……簡(jiǎn)而言之，按“京報(bào)”的這段描述，各國(guó)公使全都被同治皇帝的天威給嚇壞了。

這些荒唐的信息，明顯不是事實(shí)，而是腦補(bǔ)出來(lái)的。究竟是誰(shuí)在腦補(bǔ)這種信息？這得從“京報(bào)”的性質(zhì)說(shuō)起。

清代有官辦邸報(bào)，皇帝起居與朝臣升遷之類(lèi)的信息，均由邸報(bào)發(fā)布。但邸報(bào)系統(tǒng)靠手抄傳遞，速度很慢，且傳遞對(duì)象也須由上級(jí)指定。地方州府官員為了解京中動(dòng)態(tài)，遂派人駐京專(zhuān)職抄錄邸報(bào)，這些人有一個(gè)名稱(chēng)，便是“京報(bào)人”。乾隆時(shí)代，為管制這些“京報(bào)人”，不讓他們亂抄亂傳，出臺(tái)政策，規(guī)定只有朝廷指定的人員才有資格進(jìn)入衙門(mén)抄錄信息;只有朝廷指定的機(jī)構(gòu)才有資格承印“京報(bào)”;所有刊入“京報(bào)”的奏章抄件均需蓋有承辦衙門(mén)的印信;“京報(bào)”的底本和蓋有印章的抄本，還須每十天一次送至兵部驗(yàn)證存檔。

早期的“京報(bào)”相當(dāng)于“內(nèi)部發(fā)行的官場(chǎng)情報(bào)資料”。普通人被允許訂閱“京報(bào)”，約在乾隆晚期嘉慶初年。到了晚清同治、光緒時(shí)代，“京報(bào)”已成了一種專(zhuān)門(mén)轉(zhuǎn)載宮門(mén)抄、上諭和朝臣奏章的民營(yíng)報(bào)紙——“京報(bào)”不是某一家報(bào)紙的名稱(chēng)，而是一大堆同類(lèi)報(bào)刊的統(tǒng)稱(chēng)。

因抄錄者不同，各家“京報(bào)”的內(nèi)容會(huì)有些微區(qū)別。但它們有一個(gè)共同的特征，那就是：只抄錄或摘錄，自身不生產(chǎn)新聞內(nèi)容，也不對(duì)新聞內(nèi)容做任何評(píng)價(jià)。自然，這也就意味著，“各國(guó)公使被同治皇帝的天威嚇壞了”這段假新聞，不是報(bào)房腦補(bǔ)出來(lái)的，而是他們從別處抄錄來(lái)的。這個(gè)“別處”，不可能是朝廷的正式文件，因?yàn)槲娘L(fēng)和體例完全不對(duì)。

報(bào)房自己不生產(chǎn)新聞和評(píng)論，朝廷的正式文件又不會(huì)如此行文，唯一可能的出處，便只剩那些對(duì)“各國(guó)公使不跪拜同治皇帝”心懷憤懣的士大夫。

甚至還可以進(jìn)一步推測(cè)，這位替同治皇帝腦補(bǔ)天威的士大夫，本身便在京城官場(chǎng)任職，否則他很難了解覲見(jiàn)的具體情形。而這種官場(chǎng)身份，又有助于他通過(guò)“京報(bào)”將這番腦補(bǔ)傳遞出去——畢竟，“京報(bào)”只搞轉(zhuǎn)載，沒(méi)有記者也沒(méi)有編輯，除非官場(chǎng)中人主動(dòng)提供，否則報(bào)房自己不會(huì)主動(dòng)去尋找這類(lèi)內(nèi)容。

遺憾的是，這位腦補(bǔ)天威的士大夫究竟是誰(shuí)，因缺乏線索，恐怕已徹底成謎。但他的腦補(bǔ)非常有效，許多人從那虛構(gòu)的天威里獲得了慰藉，忘卻了“各國(guó)公使不向同治皇帝下跪”帶來(lái)的沉重屈辱感。四十三歲的讀書(shū)人李慈銘，便是其中之一。他在日記中寫(xiě)道：

“聞夷首皆震栗失次，不能致辭，跽叩而出。謂自此不敢復(fù)覲天顏。蓋此輩犬羊，君臣脫略，雖跳梁日久，目未睹漢官威儀，……今一仰天威，便伏地恐后，蓋神靈震疊，有以致之也?！?/p>

大意是：這些不肯下跪的洋人，不過(guò)是些不懂君臣之道的犬羊罷了。平日沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到莊嚴(yán)的“漢官威儀”，所以成天跳梁。如今親眼目睹了天威，便只能“伏地恐后”，嚇到癱軟。

李慈銘很開(kāi)心，腦補(bǔ)者想必也同樣開(kāi)心。

（摘自“短史記”微信公眾號(hào)）