于冰

2021年4月16日，89歲的古巴共產(chǎn)黨中央第一書記勞爾·卡斯特羅（下文稱勞爾）宣布，自己不再擔(dān)任古共最高領(lǐng)導(dǎo)人，但“將以一名革命戰(zhàn)士的身份繼續(xù)在黨員隊(duì)伍中奮斗，為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)力量，為捍衛(wèi)社會(huì)主義奮斗終身”。4月19日，古巴國家主席迪亞斯-卡內(nèi)爾當(dāng)選古共中央第一書記。

從1959年推翻美國扶持的獨(dú)裁者巴蒂斯塔算起，卡斯特羅兄弟已領(lǐng)導(dǎo)古巴60多年。古巴的抗壓骨氣、社會(huì)公平、良好治安和美麗風(fēng)光，都給人留下美好印象。如今，古共交到了下一代手上。

革命者，兄弟倆最鮮明的標(biāo)簽

美國《時(shí)代》周刊曾這樣評(píng)價(jià)卡斯特羅兄弟：“卡斯特羅是當(dāng)代古巴的心臟和靈魂，勞爾是革命的拳頭?！备锩撸@是兄弟倆畢生最鮮明的標(biāo)簽。

1953年7月26日，兄弟倆率起義者攻打蒙卡達(dá)兵營，因寡不敵眾失敗后被捕。在法庭上，卡斯特羅留下了著名的辯護(hù)詞《歷史將宣判我無罪》。后來，兄弟倆遭判刑一年多，刑滿后流亡墨西哥，在那里結(jié)識(shí)了阿根廷革命者切·格瓦拉。1956年11月25日凌晨，包括兄弟倆在內(nèi)的82位革命者，搭乘18米長、額定乘坐15人的舊游艇“格拉瑪”號(hào)返回家鄉(xiāng)，不幸遭到了反動(dòng)軍隊(duì)伏擊，只有卡斯特羅兄弟等12人帶著7條槍突圍。

曾有中國同志問卡斯特羅，當(dāng)年打游擊時(shí)有沒有看過毛澤東關(guān)于游擊戰(zhàn)的著作，他說沒有，革命勝利以后才看到西班牙文的毛主席著作。如果當(dāng)時(shí)看了，“古巴革命勝利可能還會(huì)早些”。他也和時(shí)任中國駐古巴大使徐貽聰談起毛澤東軍事思想，稱贊這是“很偉大的思想”。在自傳《我的生活》中，他說自己最大的遺憾是未能見到毛澤東，“在世界最偉大的政治戰(zhàn)略家中，在古往今來所有的軍事領(lǐng)袖中，你一定不能漏掉毛澤東”。他對(duì)中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)史的熟悉也令徐貽聰吃驚。有一次他問徐貽聰，“解放軍渡江戰(zhàn)役有三個(gè)前線指揮部，這三個(gè)指揮部在哪里？三個(gè)指揮員都是誰？”徐貽聰被問住了，只好說“我回去查一查”，卡斯特羅說“我查過，我可以告訴你”。

早在1953年，勞爾就學(xué)會(huì)了《東方紅》。后來，凡是有中國同志參加的場(chǎng)合，他經(jīng)常會(huì)主動(dòng)演唱這首歌。他說，自己極為敬重毛主席，因?yàn)槊飨偸钦驹诒粔浩让褡?、被壓迫人民一邊?/p>

卡斯特羅兄弟執(zhí)政60余年，熬走了12位美國總統(tǒng)。美國針對(duì)卡斯特羅策劃了多達(dá)638次暗殺行動(dòng)，手段從毒雪茄到毒鋼筆多達(dá)數(shù)百種，但都莫奈他何。為防患于未然，兄弟倆一般不會(huì)同乘一架飛機(jī)。

在卡斯特羅當(dāng)古共第一書記的那些年，勞爾長期擔(dān)任第二書記、國防部長。美國中央情報(bào)局前分析員拉泰爾說：“勞爾是他哥哥不可或缺的盟友，他對(duì)古巴軍隊(duì)穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)，成全了古巴革命?！?h3>穩(wěn)定民心的法寶

卡斯特羅有句名言：“幸福不是建立在金錢基礎(chǔ)上的?！彼Ｄ甏饕粔K價(jià)值幾十美元的手表。平時(shí)他愛穿墨綠色軍裝，生活十分簡(jiǎn)樸，吃飯時(shí)掉在飯桌上的食物會(huì)撿起來吃掉。他的辦公室陳設(shè)也很簡(jiǎn)單，到處都放著書，主要家當(dāng)就是一組舊沙發(fā)，來的人一多，他還得到別的房間搬椅子。

卡斯特羅對(duì)子女的管束也很嚴(yán)格。他的長子迪亞茲曾去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)核物理，獲得博士學(xué)位，回古巴后擔(dān)任古巴核能委員會(huì)負(fù)責(zé)人。他在1992年被革職，卡斯特羅宣布兒子“是因?yàn)槟芰Σ蛔惚婚_除”。他另外幾個(gè)兒子都在遠(yuǎn)離權(quán)力的環(huán)境中長大，有兩個(gè)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)后從事IT生意，一個(gè)是棒球隊(duì)醫(yī)生，一個(gè)是攝影師，還有一個(gè)沒有讀過大學(xué)，從事汽車代理業(yè)務(wù)。

在領(lǐng)袖的影響下，古巴干部的作風(fēng)普遍比較清廉?？ㄋ固亓_執(zhí)政時(shí)，除政府有少量奔馳作為禮賓車，官員配的都是沒空調(diào)的拉達(dá)。有的高級(jí)干部依舊住在破舊的祖宅里，沒有警衛(wèi)，妻子騎自行車上班。有位革命元老因收了禮物，被調(diào)到中學(xué)去當(dāng)教師?？ㄋ固亓_給他的“特權(quán)”是帶走革命時(shí)用的手槍作為紀(jì)念。

卡斯特羅兄弟也都有民主作風(fēng)。古巴召開“人民政權(quán)代表大會(huì)”時(shí)，電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播，代表們自由發(fā)言，可以向包括卡斯特羅在內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)人直接提意見。有一次，一位代表向卡斯特羅提出自己受到的不公正待遇，卡斯特羅說，雖然這個(gè)話題不適合在會(huì)上討論，“但請(qǐng)你會(huì)后來找我，我們商量解決的辦法”。勞爾接班后，也繼承了這種民主討論的辦法。2007年，他曾組織了大規(guī)模的討論會(huì)，聽取群眾意見。不少與會(huì)者抨擊官僚主義，呼吁政府進(jìn)行改革。

另一方面，卡斯特羅兄弟領(lǐng)導(dǎo)下的古巴，在教育和醫(yī)療兩大“剛需”上進(jìn)行了重點(diǎn)投入，保障了基本的民生需求，這也穩(wěn)定了人心。

研究解決“吃飯問題”

中國改革開放后，卡斯特羅兄弟更關(guān)注中國怎樣解決人民的“吃飯問題”。徐貽聰回憶，他在1993年9月到任駐古大使時(shí)，古巴中央已將中國從上世紀(jì)80年代初開始的有關(guān)改革開放的文件譯成西班牙文出版，發(fā)給省委書記以上領(lǐng)導(dǎo)閱讀。卡斯特羅后來告訴他，鄧小平公開發(fā)表過的文章自己都看過，鄧小平用改革開放政策保證中國社會(huì)主義制度，這很重要。

卡斯特羅1995年訪華時(shí)，陜西方面安排他訪問一家農(nóng)戶。他看到農(nóng)民家里條件不錯(cuò)，就反復(fù)問這家的主人家里有多少人，多少地，承包后糧食夠不夠吃，對(duì)聽到的情況很滿意。后來，在行車途中他又突然要求停車，自己走進(jìn)一家未經(jīng)安排的農(nóng)戶，也問了同樣的問題。陪同他的中方同志覺得，他是在做調(diào)查研究，要了解真實(shí)情況。他后來還問起中國的汽車產(chǎn)量，并建議中國應(yīng)該發(fā)展公共交通，小汽車多了修路、修停車場(chǎng)都要占地。中國這么多人口，愛惜耕地是長期的任務(wù)?？梢钥闯觯钦嬲\關(guān)心中國。

卡斯特羅在執(zhí)政后期也開始給經(jīng)濟(jì)“松綁”，謹(jǐn)慎地?cái)U(kuò)大集體和個(gè)體經(jīng)濟(jì)比重，允許公民建私人企業(yè)等。勞爾接班后，古巴的經(jīng)濟(jì)改革之路走得更快，擴(kuò)大了私營經(jīng)濟(jì)經(jīng)營范圍，允許個(gè)人買賣汽車和房產(chǎn)，放開公民出國旅游，人民的生活水平得到了提升。

如今，61歲的迪亞斯-卡內(nèi)爾正式接過了卡斯特羅兄弟傳下的接力棒。他是第一位在古巴革命后出生且沒有軍人經(jīng)歷的“一把手”。在他走到前臺(tái)的這3年，互聯(lián)網(wǎng)在古巴得到了普及。面對(duì)美國的敵意，他和前輩領(lǐng)導(dǎo)人一樣，通過外交渠道和媒體進(jìn)行堅(jiān)決抗議。不過，他是第一個(gè)通過社交網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行抗議的古巴領(lǐng)導(dǎo)人。目前，他面對(duì)逐漸惡化的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、不斷加強(qiáng)的美國制裁以及新冠肺炎大流行三個(gè)挑戰(zhàn)，可謂任重道遠(yuǎn)。

（摘自《環(huán)球人物》）