王祖遠(yuǎn)
二十世紀(jì)五十年代初,我已經(jīng)念小學(xué)了,還常常打破碗。一次,我端著飯走出門時,老屋那木門檻有半尺高,絆了我的腳,人沒摔倒,手上的碗飛了出去,菜飯撒落一地,碗邊破掉了一塊。媽媽聽到碗碰地的聲音,趕緊出來,一看便生氣地說:“你真是坐不穩(wěn)的猴兒,吃餐飯也不安生?!?/p>
媽媽把打破的碗和掉下的瓷片一同撿起來,用布包好收好,等著巷子里傳來補(bǔ)碗的吆喝聲。在我們小街小巷補(bǔ)碗的是位老伯,頭發(fā)已經(jīng)花白,挑著一擔(dān)箱式小柜,一路晃晃悠悠地走來。兩個精巧的木箱是由幾層抽屜組成,每一層裝著不同的工具,擔(dān)子后挑上掛著一個小馬凳。
媽媽把補(bǔ)碗匠叫到屋門前,先給老伯泡好一大杯粗茶,再遞給他被我打破了的碗。老伯不慌不忙,拿起碗來仔細(xì)地看了看,笑呵呵地說:“這碗好補(bǔ)?!?/p>
補(bǔ)碗是三百六十行中的一行,補(bǔ)碗匠的手藝精細(xì)靈巧,看補(bǔ)碗的過程都很賞心悅目。
只見老伯先用小刷子把瓷碗碎片刷干凈,涂抹調(diào)好的白色膠泥,在破碗缺口處合攏,然后開始拉鋸了。補(bǔ)碗中最好看的是拉鋸,伴隨老伯微微搖晃的身軀,“吱咕吱、吱咕吱”——節(jié)奏輕盈的鋸聲仿若從遙遠(yuǎn)的童話世界飄來,寧靜又美妙。
又長又細(xì)的鋸,像二胡的弓,兩根細(xì)木桿間用一根細(xì)長的線牽連著,帶動一個小錐鉆,在堅(jiān)硬而光滑的陶瓷碗上不斷地轉(zhuǎn)動。慢慢地,瓷碗上鉆出比小米還小的一個洞,聽大人說,那小鉆就是金剛鉆。金色的螞蝗釘細(xì)小如手表分針,真像一條螞蝗橫跨在碗縫兒兩邊鉆好的洞里。再用小錘子來回輕輕敲打,螞蝗釘就把瓷碗碎片鉚接牢實(shí)了。補(bǔ)碗老伯用墊在膝蓋上那塊油膩的布擦幾下后,朝碗里倒些水試試,滴水不漏,響亮地說了一聲“好哪!”,我們的碗就補(bǔ)好了。補(bǔ)一個碗需要花兩分或三分錢,是根據(jù)螞蝗釘?shù)挠昧縼碛?jì)算的。
老伯補(bǔ)完碗,再為碗底鑿出姓氏圖案,這個不收錢。他知道我媽罵我是坐不穩(wěn)的猴兒,就在補(bǔ)好的碗底加刻了一個猴頭像。只見他用一把小銅錘,“篤、篤、篤……”對著放在碗底上移動的鑿子輕輕敲打。慢慢地,一路的麻麻點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來了一個猴兒的頭像,圍觀的小伙伴兒們都高興地歡呼起來。
臨走,補(bǔ)碗匠對媽媽說:“小孩子打破碗是常事,沒事的,愈打愈發(fā)?!?/p>
后來,不爭氣的我再一次把新碗打破,驚恐得不知如何是好。媽媽卻沒有再生氣,撿起破碗,微笑著說:“不要緊,愈打愈發(fā)?!蔽抑溃瑡寢屖菍⒀a(bǔ)碗匠那句話記在心里了。
多年過去了,雖然我們家并沒有發(fā)達(dá),但改革開放后,媽媽的櫥柜里更換了一大疊細(xì)白紅花的陶瓷飯碗,而補(bǔ)碗匠這個職業(yè),也不知不覺銷聲匿跡在新時代的時光中了。
(責(zé)任編輯 李爽)