駱曉戈

《心靈捕手》這部電影拍攝于1997年，地點(diǎn)為波士頓。觀看電影激起我對(duì)2012年在波士頓旅居兩個(gè)月的回憶，電影的主要內(nèi)容是：麻省理工的一名數(shù)學(xué)教授發(fā)現(xiàn)年輕的清潔工威爾是個(gè)數(shù)學(xué)天才，只是威爾童年屢遭不幸，性格變得孤傲，經(jīng)常聚眾斗毆，成了常被警察局拘留的對(duì)象。為了錄用這位數(shù)學(xué)天才，教授保釋了威爾，條件是威爾每周必須參加數(shù)學(xué)研討并接受心理咨詢。為修復(fù)威爾的心靈創(chuàng)傷，心理學(xué)教授以信任為前提，以真誠為路徑，以堅(jiān)持為手杖，開始了為期十次的心理輔導(dǎo)。最后威爾走出心理陰影，獲得新生。

影片展現(xiàn)的街區(qū)將我?guī)У搅瞬ㄊ款D，我們居住過的劍橋社區(qū)，美麗的河岸，古老的建筑物。在麻省理工學(xué)院的教學(xué)樓，哈佛的酒吧，那些干凈古老的街區(qū)，那些研究所和圖書館，我們?cè)c新結(jié)交的朋友交談。

那是2012年的暑假，我們?cè)趧蛐∽。窃趧虻诙?。這是當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷睦鲜綐欠?，外墻由一片一片的木塊釘成，還保留著16至17世紀(jì)英國殖民剛剛登陸北美大陸時(shí)的建筑風(fēng)格。樓房不高，就三層，但有地下層。樓房朝東的一面是八字形的三面墻，有三個(gè)窗子。正中是一個(gè)兩扇的窗戶，左右各一個(gè)只有一扇的窗戶。朝南的一面墻還有一個(gè)只有一扇的窗戶，這種窗戶嵌入墻體。四個(gè)窗戶加上一張門，采光和通風(fēng)都十分好。

不同于國內(nèi)的老房子，這里的老房子仿佛一百多年前的主人昨天還在這里起居生活，剛剛離去，而且為迎接新的客人到來，室外鮮花盛開，室內(nèi)一切都是剛剛粉刷清潔過的樣子。國內(nèi)一說住的老房子，似乎意味著布滿蜘蛛網(wǎng)和灰塵，破舊不堪。這里的老房子室內(nèi)的設(shè)備都是現(xiàn)代化的，只是外表保持原貌。你可以感受的不是破舊立新，而是持舊迎新。

我們租用住所的幾塊廚房抹布也都潔凈如新，女兒對(duì)我說，廚房抹布是可以與內(nèi)衣一起放到洗衣機(jī)清洗的。美國有一部動(dòng)畫片即以一塊海綿抹布為主角，名為《Sponge Bob》（《海綿寶寶》），它是美國兒童的勞動(dòng)“偶像”和平民英雄，深受大眾歡迎。在國內(nèi)見過不少的家庭廚房，往往有一排抹布，分別為洗鍋的、洗碗的、抹灶臺(tái)的、抹餐桌的……抹布的分工不同，清洗程度也各有不同，因而顯示出不同身價(jià)：貴賤與高低。抹布固然如此，人更是分為三六九等：廚子，文秘，車夫，清潔工，管家……一位美國朋友說，家中如果只有一塊抹布，便總是很干凈的，有一排抹布在墻邊晾開，家里常常是不干不凈的。倘若要談長幼平等、男女平等、人人平等，是否也應(yīng)該從勞動(dòng)者不分職位高低、貴賤、地域，消除分級(jí)和歧視——從抹布開始？

地處北美的麻省劍橋，屬于溫帶氣候。有資料記載，這里的夏天常溫在20攝氏度，冬天有長達(dá)6個(gè)月的飄雪。這樣窄門小窗的建筑，無疑是適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂虻?，能很好地保暖與避風(fēng)。波士頓劍橋社區(qū)的人口10萬余，有130多位諾貝爾獎(jiǎng)得主。在這塊不大的土地上，有著兩所世界著名的大學(xué)，哈佛和麻省理工，培養(yǎng)了世界一流的高端科技人才，也孕育了領(lǐng)跑世界的著名科技品牌和企業(yè)。

來這里租房子的人，無論是外地來的匆匆過客，還是哈佛或者麻省理工的學(xué)者或?qū)W生，尋常百姓人家的開門七件事——柴米油鹽醬醋茶，于他們也不例外，而且開門見“山”。這“山”非我們故鄉(xiāng)的小山，而是從17世紀(jì)保留下來的小木樓房格局，進(jìn)門便是一間廚房。廚房兩面墻上都是壁柜，打開來，西瓜、青菜、紅薯、土豆、鍋碗瓢盆、腌菜瓶子，無論你來這里是做計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、航空航天的演算和推論，還是新媒體實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，入住房子不能不入廚房，也不失為一種悟道之門。由此，我們也入鄉(xiāng)隨俗“悟道”——熱愛油煙和炒菜的中國人，只得將每天的餐具清洗當(dāng)成一件類似打掃客廳的“亮化”工程，洗碗抹灶，容不得半點(diǎn)的油膩和藏污納垢。

我們一家三口分住兩間臥室和一間起居室，三室都與主室——廚房相連，進(jìn)門通過廚房才能進(jìn)入其他房間。我第一次感受這樣的一種人生格局：廚房成了家中最重要的位置，家務(wù)勞動(dòng)成了家庭成員主要的情感交流方式。

一入住，我們就在廚房里翻箱倒柜，金針菇、黃花菜、白木耳、黑木耳、猴頭菇、一截背包帶、一捆干豆角、一包香干、一把雨傘、一雙防水手套……從故鄉(xiāng)帶來的一切土特產(chǎn)，都會(huì)讓我想起長沙老街，想起曾經(jīng)在一起生活的童年伙伴以及那些流逝的時(shí)光，想起插隊(duì)當(dāng)知青時(shí)在天堂嶺下的三岔河畔的花生地。而從波士頓的超市采購的香蕉、蘋果、橘子、草莓、櫻桃、西紅柿等，都帶著北美田野的清香。所有來自田野的食材，所有用水土與木火燒煉的器皿，也帶來了一個(gè)背后的故事或者一段難忘的回憶。我們，我們與居室與食材，在餐桌邊，有了水與火的交融，似乎也有了一種陌生卻又是久別重逢的相知與相遇。

在波士頓劍橋社區(qū)，最威武的車是垃圾車。每天當(dāng)聽到遠(yuǎn)處有轟隆轟隆類似裝甲車的聲音時(shí)，你就知道這是垃圾車來了。環(huán)衛(wèi)工人呢？他的裝備精良，看上去像一個(gè)太空人一樣。街邊垃圾桶都是帶輪子的，環(huán)衛(wèi)工人將垃圾桶拖到車子附近，車門會(huì)自動(dòng)倒下來，然后垃圾桶自動(dòng)將垃圾分類投入車內(nèi)的裝置中，車內(nèi)設(shè)備會(huì)把這些垃圾壓縮處理，一點(diǎn)異味也沒有。

社區(qū)保留著傳統(tǒng)建筑，街道和花園、菜園等農(nóng)耕風(fēng)貌。社區(qū)的菜園在街心一角，用包裝箱等廢棄物堆砌成，這些木頭箱子和街邊綠化帶、花壇融為一體，其間西紅柿、辣椒、茄子青的青、紅的紅、黃的黃，甜菜葉子碩大，在陽光下格外喜人。這些菜園是社區(qū)居民自愿領(lǐng)養(yǎng)的，包裝箱的泥土中插著標(biāo)簽寫有領(lǐng)養(yǎng)人的名字，菜園里還有用鐵絲彎曲而成的巨大花籃，成了豆葉瓜藤的支架，非常美觀。

在波士頓的普利茅斯博物館，我們看到了16世紀(jì)漂洋過海而來的英國開拓者，自稱英國農(nóng)民和漁民，今天這里的建筑物基本上是當(dāng)年的“老房子”。

“Culture”，文化、文明，這個(gè)詞翻譯為中文還有養(yǎng)殖、栽培、培養(yǎng)的意思。波士頓，這個(gè)culture之地，在這個(gè)當(dāng)今世界現(xiàn)代信息工業(yè)研究的領(lǐng)先之地，仍然保留著對(duì)種植、養(yǎng)殖和農(nóng)耕的一份崇敬、一份尊重。