陸璐
《雨果》
明明這部電影所呈現(xiàn)的畫面極富考究和精細(xì)的現(xiàn)代感,卻讓我有了小時(shí)候聽媽媽講床邊故事的感覺——走入一個(gè)奇妙的世界,隨著主人公經(jīng)歷一場奇幻的冒險(xiǎn)。直到故事結(jié)束,我還沉浸在跌宕的情節(jié)里,久久不愿釋懷。
喜歡這部電影,或許也因?yàn)閺哪撤N意義上說,它給了我一場完滿的夢境,華麗,魔幻,讓人有種踩在云上的不真實(shí)感,但偏偏每一處細(xì)枝末節(jié)都格外到位。即使完全不懂,看這部被譽(yù)為斯科塞斯“視覺上最出色的電影”,也能感覺到斯科塞斯在電影場景、色彩、空間立體感的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)上,確實(shí)都用足了心思。從車站內(nèi)狹窄的通道、可愛的鮮花攤、高聳的鐘塔、陡峭的樓梯,到從高處俯看到的巴黎全景,再到飄落的雪花、光柱下飛舞的灰塵,全都那么美輪美奐,而這一切似乎又都被時(shí)光鍍上了一層懷舊的蜜蠟光澤。
或許是太愛書店的緣故,我格外喜歡電影里的拉比斯先生書店。開在火車站里的小小書店,卻擁有著超過四萬冊(cè)的藏書。這些書被一本本堆成了高高的書塔,直達(dá)天花板,姜黃色的加菲貓懶洋洋地趴在書堆上。外面是熙熙攘攘的車站,人來人往,上演著無數(shù)場分離與重逢;而厚厚的天鵝絨窗簾,隔開了書店與外面的浮躁,讓我們只專注于自己的內(nèi)心。如果,這樣夢幻的書店可以出現(xiàn)在真實(shí)生活中,那會(huì)是多么美妙呀。
《查令十字街84號(hào)》
1949年,33歲的女作家海蓮住在紐約曼哈頓一間沒有暖氣的公寓里,窮困潦倒,卻依然嗜書如命。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她看到了一則倫敦舊書店的廣告。因?yàn)椴豢叭淌芗~約書籍的貧乏以及昂貴,憑著一股莽撞勁,她開始給這家書店寫信。這一寫,就寫了20年。
后來,海蓮與書店經(jīng)理弗蘭克,以及其家人、書店員工這20年來的書信被編輯成冊(cè),而“查令十字街84號(hào)”——這家書店的地址,不僅成了這本通信集的名字,更成了全球愛書人之間一個(gè)秘而不宣的暗號(hào)。
我一直相信,文字是可以傳遞情感的。從書信里,我可以在那些珠璣妙語間,讀到海蓮的樂觀、開朗和古道熱腸,也能看到弗蘭克嚴(yán)肅古板之外的細(xì)心以及專業(yè)。但讓我感受更深刻的,是他們對(duì)于書籍的共同的熱愛。雖然一個(gè)是買書人,一個(gè)身為書商,但這份共同的熱愛讓他們之間有了微妙的惺惺相惜感,于是在生意之外,多了一份友誼的存在。
傳奇的故事太多,但未必都能有完滿的結(jié)局。雖然海蓮與弗蘭克始終未能謀面,但這樣在精神層面上相伴終身的友誼,未必不是另一種圓滿。20年,從紐約到倫敦,從曼哈頓到查令十字街,這個(gè)故事已經(jīng)足夠美好。
南京
一座城市,大抵經(jīng)歷的年頭久了,也就看透了種種相聚離別,養(yǎng)出了一種從容平和的姿態(tài),越發(fā)包容起來。也因此,許多在別處的新鮮事物,不知怎地,到了這里,變得格外自然而然,不知不覺就融入了這城市的日常生息中。
就如同在南京,25年前的先鋒書店頂著偌大的黃色招牌,在那個(gè)連超市都尚未普遍的年頭,自顧自地提供免費(fèi)的茶水、音樂和閱讀空間,并沒有和周遭多么格格不入;在25年后電子書籍和網(wǎng)絡(luò)購物如此風(fēng)靡的今天,先鋒書店依然秉持獨(dú)立、自由的風(fēng)格,任顧客徜徉在一排排的書架間,慢慢地挑書、選書,也似乎并沒有什么稀奇。先鋒書店就這樣,在南京開了一載又一載。日子一久,就成了一種習(xí)慣,不需頻繁進(jìn)出,但只要知道它仍在那里,就挺好。
詩人特拉克爾寫下的句子“大地上的異鄉(xiāng)者”,被先鋒用作座右銘。每一個(gè)在精神和思想上有堅(jiān)守的人,都如同背負(fù)著十字架,在蒼茫的黑夜里,孤獨(dú)地行走。為了給這樣的人保留一盞燭火,先鋒在喧囂浮躁的今天,依然固執(zhí)地留存著理想主義色彩,以獨(dú)立的姿態(tài)守護(hù)著我們的精神家園。
晚上6點(diǎn),我?guī)еA轆饑腸和滿心歡喜,從先鋒書店出來?;赝@間書店小小的門頭,突然想到凡·高的句子:“我在內(nèi)心深處,總是想著要畫一家暮色中的書店,有著黃與粉紅的外貌,宛如黑夜中發(fā)出的光芒?!?h3> Part4.人物
鐘芳玲
“世上處處皆有好風(fēng)景,然而最最吸引人的,還是書店風(fēng)景。”知道鐘芳玲,從她那本《書店風(fēng)景》開始。這是一本關(guān)于書店的書,書里介紹了許多西方知名的地標(biāo)性書店、主題書店、二手書店與古書店,讀來妙趣橫生。
最初看這本書的時(shí)候,除了對(duì)書中介紹的各式書店大開眼界,也驚訝于——原來世界上還有像鐘芳玲這樣喜歡逛書店的人呀。后來才知道,鐘芳玲就是這樣一位職業(yè)“書女”,她以讀書、編書、買書、賣書、藏書、玩書為工作和志趣,20多年來走訪了東西方上千家書店。
鐘芳玲真正走上職業(yè)書人這條道路,是在她寫博士論文期間。彼時(shí),她已經(jīng)念了將近十年的哲學(xué)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),鐘芳玲兼職做起了雜志編輯工作,因此接觸到了各色書店,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己喜愛古登堡更甚于亞里士多德。由此,她干脆放棄哲學(xué),轉(zhuǎn)投到了與書相關(guān)的行業(yè)。
入行多年,鐘芳玲依然保持著當(dāng)時(shí)的熱情。她的每一次旅行,最后都變成了泡在當(dāng)?shù)氐臅?。更難得的是,鐘芳玲有一種難得的敏銳度。書店里打開的一扇窗、懸掛的一幅照片,看似尋常,但被鐘芳玲捕捉到,就抓出了大把的故事。
鐘芳玲說:“書店風(fēng)景,人人有責(zé)。”在閱讀與出版生態(tài)已然發(fā)生巨變的今天,不知道鐘芳玲筆下的書店還能存在多久,但至少我們知道,這片風(fēng)景,曾有人努力為我們守護(hù)過。
在24小時(shí)書店讀書
午夜時(shí)分,結(jié)束了一天的工作和學(xué)習(xí),你想找個(gè)地方放松一下。于是,你打開了電視,播放一部自己喜歡的電影,任影片里的歡喜悲傷把你淹沒;或者你換上裝備,沿著小區(qū)的步道開始長跑,用汗水換取內(nèi)啡肽帶來的滿心愉悅。其實(shí),你還有一種方式來度過自己的夜生活——在24小時(shí)書店讀書。
從臺(tái)北的誠品書店到北京的三聯(lián)韜奮書店,越來越多的書店開始嘗試24小時(shí)的營業(yè)模式。這些深夜書房,提供了“家和工作場所之外的第三空間”。不想回家,也不知道去哪里,不喜歡熱鬧,但又不喜歡太安靜,那么,不如去24小時(shí)書店讀書吧。
24小時(shí)書店,與其說提供的是書籍,不如說提供的是一個(gè)獨(dú)立但不封閉的閱讀空間。在這里,你可以不拘泥于時(shí)間,安靜地享受讀書的樂趣,給自己疲憊的心靈短暫地充個(gè)電。圖書承載著我們的思想和想象,而書店則傳承著一種生活的態(tài)度和方式,事實(shí)上每座城市都應(yīng)該有一間能夠全時(shí)段營業(yè)的好書店。
編輯/胡雅琳