藍(lán)草

常沙娜與父親

本文主人公常沙娜

我國著名藝術(shù)設(shè)計(jì)教育家和藝術(shù)設(shè)計(jì)家常沙娜的成長經(jīng)歷獨(dú)一無二，跟隨被稱為“敦煌守護(hù)神”的父親常書鴻，在千年藝術(shù)寶庫中度過了少年時代;她得遇良師，為新中國的建設(shè)發(fā)光發(fā)熱，書寫了屬于自己在中國藝術(shù)史上的輝煌;她教書育人，擔(dān)任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長15年，在藝術(shù)設(shè)計(jì)和藝術(shù)設(shè)計(jì)教育領(lǐng)域成績顯赫。漫長的人生，她將厚重釀成輕盈，將復(fù)雜歸于單純，純凈澄明，不忘初心。

? ? ? 她和敦煌生來就有緣分

常沙娜是浙江杭州人，自幼隨父親常書鴻在敦煌臨摹壁畫。1948年赴美國留學(xué)。1950年回國后，在清華大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院任教。她是我國著名的藝術(shù)設(shè)計(jì)教育家和藝術(shù)設(shè)計(jì)家、教授，國家有突出貢獻(xiàn)的專家。曾任第九屆全國人民代表大會常務(wù)委員會委員，教科文衛(wèi)專門委員會委員，中國美術(shù)家協(xié)會副主席，中華全國婦女聯(lián)合會第五屆執(zhí)行委員，國務(wù)院學(xué)術(shù)委員會學(xué)科評議組成員。2019年獲中國文聯(lián)“終身成就美術(shù)家”稱號。

說到自己的名字，常沙娜很幽默地說：“我叫沙娜，敦煌又叫沙州，我和敦煌生來就有緣分。我的根在敦煌，我這輩子離不開敦煌了?！逼鋵?shí)第一次聽到“敦煌”這兩個字，還是常沙娜5歲的時候。那是1935年12月，父親常書鴻在巴黎塞納河畔的圣杰曼大街上散步時，無意中在舊書攤上翻到了伯希和編著的《敦煌圖錄》，里面精美的壁畫和雕塑圖片立即引起了他濃厚的興趣，接著他又跑到巴黎吉美博物館，在那里親眼目睹了大量敦煌彩色絹畫，被敦煌的藝術(shù)震驚了。

回家后，常沙娜的父親便興沖沖地與妻子陳芝秀談起了“敦煌”。隨后常沙娜的父親便像著了魔似的開始關(guān)注敦煌，而且有了一個越來越強(qiáng)烈的想法：必須回國去，到敦煌去研究藝術(shù)！終于在1943年，冒著抗日戰(zhàn)爭的硝煙，常書鴻攜妻帶女來到了甘肅敦煌。由于知識淵博、藝術(shù)精湛，他擔(dān)任了敦煌藝術(shù)研究所第一任所長，從此全身心投入到修復(fù)壁畫、搜集流散文物以及臨摹壁畫等工作中?！澳菚r的敦煌，放眼望去，滿是沙丘和芨芨草，環(huán)境非常惡劣。”常沙娜至今仍記得，她到敦煌后吃的第一頓飯是一碗只加了鹽和醋的水煮面，什么菜都沒有。由于無法忍受如此惡劣的環(huán)境，加上其他原因，常沙娜的母親無奈離家出走，從此十幾歲的常沙娜挑起了照料家庭的重?fù)?dān)。

面對生活的艱難，十幾歲的常沙娜沒有退卻，而是沉浸在對莫高窟眾多瑰寶的熱愛之中，堅(jiān)定地跟著父親和駐扎在這里的藝術(shù)家們學(xué)畫。這些藝術(shù)家中的邵芳教她工筆重彩，董希文教她西方美術(shù)史，蘇瑩輝輔導(dǎo)她中國美術(shù)史。在學(xué)習(xí)藝術(shù)創(chuàng)作時，洞窟里的壁畫就是她最好的臨摹對象。當(dāng)時的莫高窟被流沙掩埋，很多洞窟連門都沒有。幼小的常沙娜就蹬著蜈蚣梯，爬進(jìn)蜂房般的洞窟里臨摹。她身旁是彩塑的佛陀、菩薩，頭頂上是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案。她的繪畫基礎(chǔ)就是這樣打下來的。

? ? 為深造繪畫藝術(shù)年少出國留學(xué)

1945年，常書鴻父女敦煌畫展在蘭州舉行，引起巨大轟動。

1948年夏天，常書鴻帶著17歲的常沙娜和小兒子常嘉陵來到南京，在舉辦敦煌畫展的同時，順便為女兒出國做準(zhǔn)備。在南京舉辦畫展期間，常沙娜被父親送到他當(dāng)年旅法的同窗馬光璇教授家里暫住。到南京后，在敦煌那片荒漠沙海里蟄居了近5年的常沙娜發(fā)現(xiàn)，自己完全失去了在城市的生活能力，一坐公共汽車就暈車嘔吐，長途旅行只能坐敞篷的卡車或馬車，最可悲的是連花錢買東西都不會。一天早晨，馬光璇教授急急忙忙出門上課，走之前給常沙娜遞過來一沓錢，叮囑道：“沙娜，干媽今天有課，不能陪你逛街，你去給自己購買合適的衣服和布料吧。” 常沙娜微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

馬教授出門不久，常沙娜就怯生生地出門了。然而，她走進(jìn)商場后居然不知道如何拿錢去買東西。她幾次想張口問，又嚇得把話咽了回去，最后怏怏不樂地空著手回到干媽家里。晚上，馬教授回來了，關(guān)切地詢問：“沙娜，今天買了什么好衣服？穿給干媽看看?！薄案蓩?，我真沒用，不會花錢買東西，今天什么也沒有買到……”話未說完，常沙娜的淚水便流了出來。

看見常沙娜那么難過，馬光璇長嘆一聲，把沙娜摟進(jìn)懷里，淚水潸然而下，“沙娜，我可憐的孩子，這都是你爸爸造成的，只顧自己的事業(yè)，竟把孩子的健康成長給耽誤了……” 常沙娜懂事地對馬教授說：“干媽，別怪爸爸，他過得挺孤獨(dú)、挺不容易的?！苯又衬扔譃楦赣H辯解道：“為了敦煌，連媽媽都棄他而去了，其實(shí)爸爸挺苦的……”

儒雅的常沙娜

年幼時常沙娜與父母的畫像

是年9月，常書鴻為女兒常沙娜赴美送行。他為女兒買了一只隨身攜帶的牛皮小箱子，并親自用油畫筆在箱子上寫上“常沙娜”三個字。在出關(guān)的一瞬間，常沙娜驀然回首，發(fā)現(xiàn)父親仿佛一夜之間蒼老了許多，他才45歲，可一頭發(fā)絲已經(jīng)花白，神情枯槁，原本挺拔的脊背也開始有些駝了。直到飛機(jī)騰空而起，她還在不停地抹淚。含辛茹苦將她帶大的父親遠(yuǎn)去了，孤苦伶仃的小弟也遠(yuǎn)去了，還有那莫高窟的壁畫，那曾經(jīng)溫馨的黃泥小屋……一切的一切都遠(yuǎn)去了，此次遠(yuǎn)走他國，她將在波士頓博物館的美術(shù)學(xué)院開始新的留學(xué)生活。

? ? ? 新中國成立后毅然回國報(bào)效國家

1948年秋天，常沙娜在波士頓藝術(shù)博物館美術(shù)學(xué)校接受系統(tǒng)的西方繪畫訓(xùn)練。老師在課堂上放音樂，讓學(xué)生把聽到音樂后的感受用畫的形式表達(dá)出來。常沙娜的腦海里頓時浮現(xiàn)出敦煌的壁畫，就把這些畫了出來。老師看了之后說：“你畫的內(nèi)容很特別?！闭?dāng)常沙娜在美國苦讀時，新中國成立了，報(bào)效祖國成為留美中國學(xué)生的共同愿望。1950年的冬天，19歲的常沙娜乘坐“威爾遜號”輪船回到了中國?；貒蟮某Ｉ衬仍俅瓮度氲蕉鼗臀幕z產(chǎn)的研究之中，從此她的生命開始在藝術(shù)世界里大放異彩。

新中國成立后，中央人民政府對敦煌文化遺產(chǎn)日益重視。其實(shí)早在抗美援朝期間，周恩來總理就告訴常書鴻，要舉辦一個“敦煌文物展”，請他把十幾年來臨摹的畫都運(yùn)到紫禁城午門展出。按照周總理的安排，常書鴻很快就把“敦煌文物展”辦了起來。在展覽期間，常書鴻讓女兒陪同梁思成、林徽因夫婦看展。這是常沙娜第一次見到林徽因，這個意外機(jī)緣改變了她的一生。“第一眼見到林先生，覺得她氣質(zhì)特別高雅。那時候的林先生已臥病多年，平時基本不出門，這次聽說有展覽，她一定要親自來看看?？吹蕉鼗捅诋嫼?，他們激動得不得了，梁先生的嘴唇顫抖著，林先生蒼白的臉上泛起了紅暈。”

此后常沙娜成了林徽因的助手，開始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作設(shè)計(jì)。在林徽因的親自指導(dǎo)下，1952年，21歲的常沙娜為亞洲及太平洋區(qū)域和平會議設(shè)計(jì)了一款“和平鴿”真絲絲巾。她采用了敦煌隋代石窟藻井的形式，上面穿插了和平鴿圖案。“當(dāng)時林先生指導(dǎo)我設(shè)計(jì)，她虛弱地躺在床上，想法卻非常靈活。她對我說，‘你看看畢加索的和平鴿，可以把鴿子的形式用在藻井上，但要用咱們中國敦煌的鴿子。她一說，我就有了靈感，馬上就設(shè)計(jì)出來了?！?在林徽因身邊的工作經(jīng)歷，為常沙娜此后投身于工藝美術(shù)事業(yè)研究奠定了基礎(chǔ)。

1959年，在慶祝新中國成立10周年之際，常沙娜為人民大會堂宴會廳設(shè)計(jì)天頂裝飾。受敦煌壁畫里的藻井圖案啟發(fā)，她在天頂正中設(shè)計(jì)了一朵由花瓣構(gòu)成的圓形浮雕大花。如今，這朵來自敦煌的花依然在人民大會堂宴會廳的頂上熠熠生輝。第二年，常沙娜接到了另一項(xiàng)重要任務(wù)——去敦煌收集壁畫和雕塑上的服飾圖案。這是她10余年后再次踏進(jìn)敦煌。此次再來敦煌，這里的一切都變了樣！她驚喜地發(fā)現(xiàn)敦煌和從前有了很大不同：發(fā)掘和保護(hù)的洞窟已經(jīng)編號到第465個;莫高窟的塑像也統(tǒng)計(jì)出來了，共有2415尊;防沙墻修建起來了，草木也長成了，人們種下的蔬果都得到了有效的保護(hù)，看到這一切，常沙娜不禁萬分激動。

常沙娜和兩位同事將十六國和南北朝時期的北魏、西魏、北周，以及隋、唐、五代、宋、西夏、元等10個朝代的佛像、壁畫和彩塑上的服飾圖案進(jìn)行了全部臨摹。但在當(dāng)時，臨摹回來的手稿沒有條件出版，加之“文革”期間常沙娜被下放到河北的農(nóng)場勞作，因此此次敦煌之行的心血沒有變成藝術(shù)成果。但在河北的農(nóng)場田間勞作期間，常莎娜依然初心不改，將藝術(shù)創(chuàng)作視為自己的生命，勞動之余仍然揮筆作畫，時刻準(zhǔn)備著重新投入藝術(shù)事業(yè)。

? ? 把傳承中國傳統(tǒng)文化視為崇高事業(yè)

1978年，中國迎來了改革開放，敦煌的命運(yùn)和常氏父女的命運(yùn)再次得到改變——父親常書鴻恢復(fù)了敦煌研究所所長職務(wù)，常沙娜也回到中央工藝美術(shù)學(xué)院當(dāng)教授，繼續(xù)為大學(xué)生們傳播敦煌文化遺產(chǎn)和敦煌壁畫藝術(shù)。第二年，莫高窟正式對外開放，當(dāng)年就吸引26271人來參觀。到改革開放后的第五年，游客就超過了10萬人次。當(dāng)世人慕名而來時，常書鴻則走出國門，帶著女兒常沙娜到日本、德國等地，四處探尋國外壁畫、雕塑保護(hù)和修復(fù)的新技術(shù)。

1979年，盡管常沙娜已經(jīng)在中央工藝美術(shù)學(xué)院恢復(fù)了教學(xué)、作畫和設(shè)計(jì)工作，但她的情感和人生依然屬于敦煌。她離不開敦煌文化遺產(chǎn)和敦煌壁畫，更離不開父女倆一生情系的事業(yè)。

常沙娜說，晚年的父親在黨和國家的關(guān)懷下，來到北京養(yǎng)老。父親身在北京，心卻在敦煌。他總是對我說，來北京只是做客，他還是要回敦煌去的。1994年，常書鴻走完了90年人生路。彌留之際，他囑咐女兒常沙娜，必須把自己的骨灰埋葬在莫高窟，“如有來生，我還做常書鴻，還要守護(hù)在莫高窟?！薄拔业母赣H曾經(jīng)給我寫過一封信，他在信中說，‘沙娜，不要忘記你是敦煌人……到了應(yīng)該把敦煌的東西滲透一下的時候了?！边@句話一直銘記在常沙娜心中，也融入在她的作品中。

1997年香港回歸祖國，常沙娜為中央人民政府設(shè)計(jì)了贈送給香港特別行政區(qū)的禮物——紀(jì)念性雕塑《永遠(yuǎn)盛開的紫荊花》，其靈感正是來自于敦煌壁畫。

由常沙娜主辦的“花開敦煌”系列展覽，從2014年啟動至今已走過北京、深圳、高雄、巴黎、伊斯坦布爾、莫斯科等海內(nèi)外城市，所到之處無不引起轟動。展覽不僅有常規(guī)的書畫作品展示，還有數(shù)字化高科技的融合。在伊斯坦布爾的展覽中，國際多媒體藝術(shù)家黃心健打造出一場VR（虛擬實(shí)境）的科技應(yīng)用展——以莫高窟外部和西魏285窟內(nèi)部全景為基礎(chǔ)，把靜態(tài)的藝術(shù)作品轉(zhuǎn)化為動態(tài)的效果，參觀者可以漫步在3D的敦煌世界里，似乎俯下身去，就能捧起一把敦煌的黃沙。在展覽期間，常沙娜也在跟著展覽走，舟車勞頓，一路風(fēng)塵。她堅(jiān)持每次都要親臨展廳，為參觀者解密敦煌圖案。

父親去世后，常沙娜接過父親的接力棒，為保護(hù)好敦煌壁畫開始奔走各國，尋求最新的壁畫保護(hù)技術(shù)。1998年，常沙娜當(dāng)選第九屆全國人大教科文衛(wèi)委員會委員，重點(diǎn)工作就是文物保護(hù)。她先后去了埃及和意大利，學(xué)習(xí)借鑒國外的經(jīng)驗(yàn)。如今已經(jīng)90歲高齡的常沙娜步伐雖緩，但體態(tài)依然輕盈。她眉目清亮，身材纖柔，發(fā)髻在腦后綰起，衣裳隨著腳步婆娑作響。在她家客廳的墻壁上，就掛有一幅幅莫高窟壁畫的臨摹畫作。她說這是父親常書鴻的作品，是臨摹的莫高窟254窟。她深情而驕傲地說：“幼時我在敦煌學(xué)畫，爸爸對我抓得很緊，有空就來指導(dǎo)我，讓我在臨摹中了解壁畫的歷史背景，準(zhǔn)確把握歷代壁畫的時代風(fēng)格。今天的我雖已步入暮年，但仍會將有限的生命投入到敦煌燦爛藝術(shù)文化的傳承保護(hù)事業(yè)當(dāng)中，把傳承中國傳統(tǒng)文化視為崇高的事業(yè)。這既是我對父親的紀(jì)念，是向父親訴說我堅(jiān)守敦煌的承諾，也是我為喚起更多人認(rèn)識中國燦爛的傳統(tǒng)文化而做出的努力?！?/p>

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com