錢雪嬌
藝術(shù)是什么?毛姆在《月亮與六便士》中寫道:“藝術(shù)是感情的表露,也是一種人人都能理解的語言。”在我看來,藝術(shù)可以是梵高筆下的星空、貝多芬的《命運交響曲》,也可以是佇立在藍色海港邊的悉尼歌劇院。而在攝影師胡婉露心中,藝術(shù)是這無聊世界的解藥,亦是對自我最有趣的謎題。如果遇到了巧妙的謎題,自己又恰好全然的了解,那就會有靈光一閃的瞬間。創(chuàng)作者用各種手法出題,既可以是音樂、平面作品,也可以是某個裝置作品。我們作為觀察者,也許能剛好明白創(chuàng)作者的謎底,但也可能我們的答案連出題者也未曾想到。胡婉露既是創(chuàng)作者,也是觀察者,她總是希望在生活中能被某個美好的東西擊穿靈魂。因此,她無時無刻不在藝術(shù)作品中搜尋這樣一個個靈感瞬間。同時,也將自己最真實的所想、所感化為影像或是繪畫作品來表達。
中國與英國的距離約為8800公里,遠在大洋彼岸的英國,作為全球最著名的藝術(shù)國度之一,吸引著眾多藝術(shù)愛好者不遠萬里奔赴他鄉(xiāng)追求藝術(shù)夢想,這其中也包括胡婉露。作為典型的90后,她從小就養(yǎng)成了獨處時看書、畫畫的習(xí)慣。雖然看了很多繪畫作品,自己也畫過許多,但從視覺沖擊上來說,圖像遠比文字更具吸引力,因此從小想要學(xué)習(xí)攝影的念頭就扎根在了胡婉露的腦海里。于是,在學(xué)習(xí)了四年專業(yè)油畫課程后,她毫不猶豫地選擇奔赴英國學(xué)習(xí)攝影。在國外的這段求學(xué)時光,胡婉露坦言自己不是在學(xué)習(xí)攝影,更多的是攝影帶領(lǐng)她如何感知生活。西方藝術(shù)并沒有太多設(shè)限之處,攝影也好、繪畫也罷,它們都只是一種表達途徑。在此期間,她的學(xué)習(xí)生活如同在鏡頭下慢慢展開的電影,把生活的畫面逐漸展開。她會花大把時間去觀察,去看天空、看花、看建筑,和很多人聊天,談?wù)摬辉羞^的感受,并且感知生命中重要的東西。每個學(xué)期胡婉露都需要完成導(dǎo)師要求的完整的拍攝項目,不過這樣的完整并非最后作品上的完整,而是追求過程的完整。這樣的經(jīng)歷讓胡婉露有更多的機會去思考自己的攝影對象是誰?哪些是值得自己按下快門的決定因素?于是,她會每天帶著相機去感受,畫面在鏡頭前,思考在鏡頭后。
回憶起那段時光,胡婉露坦言那時的自己是自信的。在她過往的成長經(jīng)歷中,“打壓式教育”時常出現(xiàn),長此以往,她的內(nèi)心無疑是痛苦的。但在國外求學(xué)的這段期間,胡婉露最大的自我感知是,當(dāng)她忐忑地跨出腳步想要探索某一新領(lǐng)域時,并沒有遭受反對或質(zhì)疑,更多收到的是來自身邊各種人鼓勵的聲音,并且還會被他們反問“為什不呢”,這其中就包括老師、朋友、合作伙伴,甚至客戶,這讓胡婉露大受鼓舞。當(dāng)然,那時的胡婉露亦是自由的。剛到英國不久,胡婉露便與小伙伴創(chuàng)立了一間攝影工作室。創(chuàng)立工作室對她來說,十分單純,并沒有太多想法,甚至在她的描述中,用上了“順理成章”這四個字來形容她創(chuàng)立工作室的初衷,如她的個性般,隨性而灑脫。
物影攝影作品《Waiting for exposure》系列
西非葬禮的現(xiàn)場,他們對死亡的認知,呈現(xiàn)出一種歡樂的氣氛
疫情期間的繪畫作品
如今,當(dāng)我們翻閱社交媒體時,關(guān)于原生家庭的問題、關(guān)于女性的各種焦慮問題,時常出現(xiàn)在熱搜榜單,的確有不少女生深受困擾,胡婉露也不例外,甚至她的感受會更加明顯。正是因為她曾接受了很多善意的鼓勵,所以當(dāng)這些“焦慮”不斷裹挾自己的時候,與之相伴的疼痛感也會更加深刻。在那段逐漸建立起自信的時光,胡婉露學(xué)會了去正視每一種感受并嘗試分析這樣的情緒由來。她在那個階段的許多創(chuàng)作動機都是自己內(nèi)心最直接的感受。比如,《Waiting for exposure》系列就是胡婉露剛到英國不久,離開了熟悉的環(huán)境,開啟一段充滿期待又未知的旅途時,心情在激動且惶恐下開啟的創(chuàng)作。胡婉露行走在寒冷陰暗的氣候里,些許抑郁的情緒伴隨著日漸嚴重的脫發(fā),未來尚且未知,過往卻已遠離,一切如同等待被曝光的相紙。慢慢地,她開始收集掉落的頭發(fā),直到有一天在暗室沖印照片,她想自己可以用物影攝影的方式記錄當(dāng)時的感受。物影攝影是一種簡單直接的攝影方式,簡單來說就是用光源在相紙上進行直接曝光。有趣的是,物影攝影不同于今天大部分人使用數(shù)碼攝影產(chǎn)品所見即所得的成像方式,在最終沖洗前是無法獲得影像的。光線游走于物品與相紙之間,是看不見的時間在作畫。等待曝光的過程也正如那時的胡婉露等待新生活逐漸展開的過程,結(jié)果可能是意料之中,也可能是驚喜,更有可能是一片空白或驚嚇。第一組作品胡婉露以寫實的方式呈現(xiàn)了脫落的頭發(fā)與生活物品的畫面,隨著持續(xù)的思考,她開始與身邊的人談?wù)撈疬@種情緒?!八麄兒臀曳窒砹嗽S多類似的經(jīng)歷,雖然細節(jié)并不相同,不過在面對未知生活的時候,人們是有相同的情緒的,有人不幸并不能適應(yīng),于是有了我的第二組作品?!碑?dāng)創(chuàng)作到第三組作品時,胡婉露已經(jīng)脫離了物品本身,所呈現(xiàn)的畫面是不具象的,可能令人困惑,但各自又有細節(jié)更豐富的想象。“其實這也恰好是我所想表達的,耐心等待曝光的過程吧?!焙衤短寡缘?。
攝影作品《Sour Cherry》系列
回國之后的胡婉露做過獨立攝影師,隨后進入了媒體行業(yè)工作,很多之前從來沒有過的焦慮隨之而來。所有的一切就像是按下了加速鍵,在這個年紀(jì)對于女性的各種焦慮也在她的生活中開始出現(xiàn),年齡焦慮、容貌焦慮、婚姻話題……她努力在與這些植入自己的焦慮作斗爭?!安坏貌徽f我至今仍然不能平衡很多事情,但好的方面是媒體人的身份讓我有機會做一個觀察者。我有機會接觸到更多志同道合的老師、朋友,也更加開放地接納新事物。可能以前會以自己的好惡去評判要不要了解一件事物,但現(xiàn)在的我會欣然接受?!弊鳛槟贻p一代的藝術(shù)家,回國后的胡婉露也看到了國內(nèi)越來越多年輕藝術(shù)家優(yōu)秀的作品。但相較于國外的藝術(shù)氛圍,胡婉露還是希望國內(nèi)的藝術(shù)環(huán)境可以對年輕的藝術(shù)家們更加友善。
攝影的工作經(jīng)歷讓胡婉露從別人的生活中,有機會看到了共通的本質(zhì)。一次,她和工作伙伴曾在傍晚接到過一位在劍橋大學(xué)讀書的男生的拍攝邀請。通常來說,胡婉露不會選擇從傍晚才開始工作,但是那位男生非常誠懇地希望他們能盡快幫助他完成一條視頻。原來,這條視頻是用來向他的中國女朋友求婚,希望她能看到視頻里他們?nèi)粘5臅r光。當(dāng)胡婉露和小伙伴抵達劍橋大學(xué)時,已是深夜,道路四周彌漫著薄薄的霧氣。那位男生自己也是視覺工作者,合作得很輕松,他分享了很多他們的故事?!盎爻痰耐局?,我思索著原來愛情可以是這樣啊,直到現(xiàn)在我也時常想起這段經(jīng)歷?!睌z影帶領(lǐng)胡婉露領(lǐng)略過生活里的很多風(fēng)景,在鏡頭后她的確也看到了更本質(zhì)的東西,比如人類真摯的情感。攝影曾將一場非洲葬禮的現(xiàn)場展示給胡婉露,在拍攝前,胡婉露特意準(zhǔn)備了一套黑色的衣服,沒想到現(xiàn)場的氛圍倒像是自己在參加一場慈善舞會。到場的賓客穿戴華麗,有著十二分的莊重,卻不囿于死亡的悲傷。葬禮在教堂舉行,經(jīng)過較為簡潔的教堂儀式后,所有人移步教堂旁的禮堂,他們載歌載舞地高舉著逝者的照片,男性家屬奏樂,女性家屬則跳起舞蹈。一個大家庭的人從世界各地趕來相聚,盛裝出席的這場死亡告別仿佛也和開啟了新的生命一樣值得祝福,這些場景瞬間刷新了胡婉露對死亡的認知,這次的拍攝也帶給她看淡生死的樂觀。最近,胡婉露更加喜愛將人作為拍攝的對象,但她不會去刻意定義這是人像攝影或是藝術(shù)攝影,它們都是私人的,真實的。她十分贊同攝影師NanGoldin的攝影理念——毫不畏懼的誠實和對真實的渴望。在胡婉露心中,拍下對某人有意義的圖像比單純的拍攝更加重要。因此,在拍人之前,胡婉露都會先去和拍攝對象聊天,有一個大致了解后,所呈現(xiàn)出的照片便是她對他/她的感受。
以前,胡婉露對各種所謂的“主義”沒有太多的概念,她所拍攝的東西即是在表達當(dāng)下自我的認知,真實且無畏。如今,攝影更成為她表達的出口——豐富著自己生活的世界,且是她感知這些情感后反射出去的光。