1935年,錢鐘書考取庚款公費留學生,到英國牛津大學攻讀文學學士。與他剛結婚的楊絳作為陪讀,也一同去了。剛到牛津不久,錢鐘書下公共汽車未站穩(wěn)車就啟動了,一跤下去,磕掉大半顆門牙。楊絳開門,見他用大手絹捂著嘴,手絹上全是鮮血,抖開手絹,掉下半顆門牙,嚇了一大跳。立即去看牙醫(yī),鑲上假牙,花了不小一筆錢,兩人的生活費一下就捉襟見肘了。
牛津有位富翁叫史博定,準備為牛津大學設立一個漢學教授的職位。他弟弟是漢學家,專門研究中國老莊哲學。富翁就請錢鐘書夫婦到他家吃茶,勸錢鐘書放棄中國的獎學金,改行讀哲學,做他弟弟的助手。聽富翁的口氣,中國的獎學金區(qū)區(qū)不足道。錢鐘書當即拒絕了富翁的建議。以后,他們?nèi)杂衼硗?,富翁的弟弟更是?jīng)常請他們?nèi)コ圆瑁璐苏埥淘S多問題。錢鐘書后來對楊絳說,他對攻讀文學學士雖然不甚樂意,但放棄自己國家的獎學金而投靠外國富翁是決計不干的。
一天,錢鐘書接到政府當局的電報,派他做1936年“世界青年大會”的代表,到瑞士日內(nèi)瓦開會。一位住在巴黎的中國共產(chǎn)黨人王海經(jīng),則請楊絳當“世界青年大會”的共產(chǎn)黨代表。不掏費用,還可以夫婦同行,真是天降美差。開會期間,對不重要的會,他們一律逃會,跑到萊蒙湖邊游玩。遇有重要的會,如中國青年向世界青年致辭的會,就不會溜號。上臺發(fā)言的是共產(chǎn)黨方面的代表,英文講稿則是錢鐘書寫的。
在牛津?qū)W習,論文預試得考“版本和??薄币徽n,要求能辨認15世紀以來的手稿。錢鐘書覺得枯燥乏味,因此每天讀一本偵探小說來“休養(yǎng)腦筋”,“休養(yǎng)”得睡夢中手舞足蹈,不知是捉拿兇手,還是自己做了兇手與緝拿的警察打架。結果考試不及格,只好暑假后補考。
(據(jù)《人民政協(xié)報》)