文 呂仁杰
捎近村的名字,如同這塊土地一樣,有深刻的涵義。村子里有一棵千年祥龍樹,每年五月開白花,在日漸溫?zé)岬南娜绽?,淡淡的香氣綿延著整座大山。沒有人知道降龍樹的真正年齡,又是誰(shuí)將一粒種子存留在此處。降龍樹之“心”是最堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的部分,據(jù)說可以抵抗自然疾病。令人驚奇的是,這棵老樹似乎能解毒辟邪。在濃蔭茂葉的庇護(hù)下,村里有很多百歲老人。據(jù)老人講,村子是皇帝御賜給濟(jì)南章丘人士高大庭的避暑山莊。
2020年7月,我第一次抵達(dá)村子。這里地勢(shì)高,村子里的紅色小瓦房,仿佛是大山上嵌入的寶石。這里的房屋有自己的性格,紅瓦和泥土相互映襯,凸現(xiàn)了鄉(xiāng)村獨(dú)有的特色。
當(dāng)?shù)卮迕裾f,整個(gè)山脈形狀如龍,而村子是龍的眼睛。于是,古時(shí)皇帝降旨在“龍眼”處種了一棵降龍樹。在人們的信仰中,龍的重要地位絲毫不遜于皇帝。一條龍奇跡般地展現(xiàn)在青山之中,這樣的現(xiàn)象,恐怕會(huì)招來(lái)皇帝的關(guān)注。
自古以來(lái),龍是皇帝的代名詞,只能出現(xiàn)在皇宮里,它象征皇權(quán)?;蕦m里的廊柱、器物都以龍為裝飾。不論何時(shí)何地,皇帝不允許龍出現(xiàn)在民間。國(guó)家的強(qiáng)盛總是與信仰息息相關(guān),然而,那些象征著信仰的生物,被皇帝派去的欽差大臣牢牢看守。
站在降龍樹下,我忽然想到一個(gè)問題,有些事情難以分辨真假,比如降龍樹的出現(xiàn),民間總是有很多傳說和解釋。站在這樣的空間上,我有各種各樣的猜想,皇帝的內(nèi)心世界是寬大的,大到無(wú)邊;皇帝的內(nèi)心又是狹小的,小到怕任何一個(gè)地方躥出猛獸。因此,在歷史上的某一天,皇帝命人在捎近村種下一棵降龍樹。降龍樹木的斜茬似一把刀,鋒利如刃,有驅(qū)兇、避邪、鎮(zhèn)宅的作用。要用一棵降龍樹降伏住生長(zhǎng)在大地上的巨龍,樹根須深深扎進(jìn)泥土里,每長(zhǎng)高一尺,龍就被觸動(dòng)一下。從某種意義上說,這棵樹相當(dāng)于皇帝派來(lái)的欽差大臣,來(lái)監(jiān)督“巨龍”的動(dòng)向。
大自然的力量讓人無(wú)法抗拒,山脈不僅養(yǎng)育我們,還保護(hù)我們,群山是生命的核心,在自然面前,人們退避三舍。如果人忽視自然,那么自然就會(huì)報(bào)復(fù)人類。沒有一個(gè)平民會(huì)去關(guān)心山脈中的巨龍,也只有皇帝會(huì)在瞬間想到用一棵樹去降龍,來(lái)確保自己的權(quán)力。降龍樹獨(dú)一無(wú)二,一萬(wàn)棵種子中才能成活一棵。濟(jì)南捎近村的這棵降龍樹,正因它通過皇帝的手,才成活下來(lái),村里的人們因此才能在大山之中看到這一稀缺的物種。
插圖:王同宇
我穿過濃密的原始森林,見到一條蜿蜒小路以及長(zhǎng)滿再力花的山溝,這里的土壤已被風(fēng)化,只有那些堅(jiān)韌的灌木叢才能生存下來(lái)。山中有養(yǎng)蜂的小木屋,木屋上的窗口使養(yǎng)蜂人獲得新的視線。草叢里扎起圍欄,偶爾還有一兩只小動(dòng)物跟隨在主人身后。其實(shí),這里曾是一片荒涼的原野,因?yàn)橛辛烁呒胰说拇嬖?,而發(fā)生許多故事。陽(yáng)光給小木屋涂上玫瑰金色,在我看來(lái),那些圍墻那么美,美得讓我無(wú)法停止腳步。我在想象中復(fù)原降龍樹的樣子,村中老人告訴我,在神樹面前盡量少說話,可以把追求、夢(mèng)想告訴它。它是一個(gè)真正神奇的物件,在上山之前我已經(jīng)醞釀好情感。爬過近20米高的山墻,我來(lái)到降龍樹面前,它沒有我想象中那么粗大,被一圈鐵網(wǎng)圈住,彎曲的樹干開出兩條枝叉,向天空伸去。我到的時(shí)候,花剛剛謝掉,空氣中還有淡淡的清香。在海拔那么高的地方,聞到特殊的香氣是一種享受,花香的味道和森林里釋放出的氧氣彌漫在空中,讓人吸上一口,閉上眼睛,這種感覺會(huì)持續(xù)一段時(shí)間,使人難以遺忘。
我讀《楊家將傳》。當(dāng)時(shí)遼國(guó)侵?jǐn)_宋朝,穆桂英年少有為,是一代女中豪杰,傳說有神箭飛刀之術(shù)。她的夫君楊宗保被活捉,穆桂英女扮男裝,統(tǒng)領(lǐng)兵馬大破天門陣。陣中隱匿眾多機(jī)關(guān),按五行八卦擺陣,共有一百單八陣,每個(gè)陣口都有陣門、陣眼、陣腳、陣膽,并且是大陣中套有小陣,子陣套母陣,錯(cuò)綜交雜,星羅棋布。楊六郎攻天門陣時(shí)被毒氣困擾,穆桂英早已準(zhǔn)備好降龍木。山寨里最不缺的就是各種奇珍異寶,穆桂英出征之前,前往穆柯寨取最好的降龍木,沒想到正派上用場(chǎng),降龍木驅(qū)散陣中毒氣,助楊家軍大破天門陣。
破除天門陣,不是巧合,這場(chǎng)勝利不僅源于穆桂英對(duì)降龍樹的了解,更因她的技法高人一籌,以及她擁有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。由此可見,降龍木確實(shí)具有奇特的藥效,可以解毒驅(qū)邪。
歷經(jīng)千年,人們贊美降龍樹,在這兒,它象征著和平、自由、生機(jī)。我沿著山路前行,降龍樹被高墻圍起,墻上豎起一塊木牌,上面寫著:愛惜古樹,傳承美德。我抬頭仰望這棵樹,它仿佛是村莊里開出的花,綻放出自然的美?;蛟S,大多數(shù)人們,不知道它究竟有多粗,村民王志慧為我揭開謎底,她是土生土長(zhǎng)的捎近村人,她清晰地記得,小時(shí)候的降龍樹,八個(gè)大人環(huán)抱在一起也摟不過來(lái)。實(shí)際上,樹的底部已被石墻埋進(jìn)20多米,我們現(xiàn)在所看到的只是樹的頂端。大樹生命力極強(qiáng),也許是因?yàn)榈乩憝h(huán)境優(yōu)越,給它提供了特殊的養(yǎng)料,才讓它充滿活力。它層層疊疊的枝葉宛如香爐一般,吸引城市里的人們來(lái)一睹它的風(fēng)貌。如果人被土埋至胸部,或許早已沒了氣息,而降龍樹如天國(guó)支柱般棲居在巖石深處,它神圣的本質(zhì),是人類無(wú)法估量的。村里人將它的樹葉泡水喝,用來(lái)緩解神經(jīng)衰弱、驅(qū)除風(fēng)邪。人們把降龍樹稱為山神,傳說他可以看護(hù)村里的人們。
王志慧每日清晨的第一件事就是站在降龍樹面前祈禱。也許人們無(wú)法理解,她日復(fù)一日、年復(fù)一年地重復(fù)同樣的事情到底是為什么,站在降龍樹面前,我看到的不是風(fēng)景本身,而是它強(qiáng)大的生命力。同時(shí),也感到人類在自然界中的渺小,那一刻,我似乎懂得了王志慧樹前祈禱的真正原因。
很久以后的一個(gè)雨天,我又一次來(lái)到捎近村。村子里像王志慧這般氣質(zhì)的女人并不多見,她的性格吸引了我。她邀請(qǐng)我坐下來(lái),為我泡一杯山茶,言語(yǔ)中,我感受到山里人特有的熱情。童年時(shí)的她和其他人一樣,淘氣又乖巧。她喜歡在上學(xué)的路上折一枝降龍樹的枝條,一路上蹦跳到學(xué)校。她清晰地記得,把降龍木樹枝插在教室里,香氣在屋里蔓延兩三天。說到這里,她聳了聳肩,流露出自豪的神情。當(dāng)時(shí),她穿著紅色休閑運(yùn)動(dòng)裝,脖子上戴著和田玉,顯得敦厚又有靈氣,她為我做了一番激情洋溢的介紹。
降龍樹的樹干上有個(gè)干枯的大疤,據(jù)祖父講,穆桂英大破天門陣時(shí)來(lái)到捎近村,削下一塊降龍木破了天門陣。由此,古樹上的干疤變成今日村子里的傳說。
穆柯寨位于泰山西麓,肥城境內(nèi),山上松柏茂密,重巒疊谷。秋日,各種樹木在畫家筆下,儼然是一幅蜷曲的彩帶。其實(shí),穆桂英是從穆柯寨取下降龍木,還是來(lái)到歷城縣捎近村帶走降龍木的,我們已無(wú)從考證。換言之,對(duì)于捎近村而言,美麗的傳說仿佛是一條生命的河流,變幻莫測(cè),振奮人心。更確切地說,王志慧之所以講這個(gè)故事,是因?yàn)樗齼?nèi)心對(duì)村里的歷史和文化感到驕傲。
如果人不知自己從哪里來(lái),那也就無(wú)法了解自己這一生要到哪里去,幸福又是何物。有些人足夠聰明,卻不了解家鄉(xiāng)傳承的文化。寫到這里,我忽然被眼前這個(gè)女人所吸引,她不僅關(guān)心生活中的瑣事,還關(guān)心陪伴她一起成長(zhǎng)的老樹,以及村子里潺潺的流水。這一刻,我無(wú)法用語(yǔ)言去丈量她的胸懷,她將大山里樹木的青蔥和血液的元?dú)饧{入她的胸懷之中。
那天,天空中剛剛飄過小雨,我坐在云霧繚繞的石屋里,看到天空壓得很低很低,仿佛與村莊連在一起??罩猩首兓?,好似一部電影,大山是幕布,王志慧和山里人們是影片里的主角,連同我也一起寫進(jìn)故事里。他們生活在養(yǎng)育自己的土地上,懷滿愛與自由,想讓更多的人了解村莊,了解千年降龍樹。我跟隨王志慧沉浸在自豪中,她沒有讀太多書,但有的是深刻的記憶。
捎近村以前叫石泉山村,從山下一路到達(dá)山頂,有一條由石板鋪成的小路。村子地勢(shì)高,可以看到山巔上的綠色山峰,山峰秋天被涂抹成金黃、鵝黃色,如絲綢般撫摸著大地。直至現(xiàn)在,八月酷暑,山下開空調(diào),山上蓋被子。我打算到村子高處一探究竟。朋友告訴我,可以在這里短住幾天,了解風(fēng)俗民情,做一位訪山者。我站在高山深處,回頭發(fā)現(xiàn)草叢里踩出一條小路,踩在上面,每一步都仿佛是通往仙境途中。樹下落了一地皂角莢,我撿起一粒帶回家,放在書桌旁,讀書至半時(shí),把皂角莢當(dāng)做書簽夾入書中,以便下次翻看。當(dāng)再打開書時(shí),書頁(yè)里散發(fā)出香辣味。皂角莢如同山里的風(fēng)景一樣飄逸俊透,它致密堅(jiān)硬,呈紅褐色,凸起的種子被一圈棱線包圍,全身油亮亮的。更有趣的是,人們將堅(jiān)硬的種子鉆上孔,用紅繩串起,戴在孩子的脖子上,這或許就是山里人的美。豐滿的種子是女性化身,不僅滋潤(rùn)養(yǎng)顏、清肝明目,更重要的一點(diǎn)是,它代表母親對(duì)孩子的保護(hù)。
皂角樹同降龍樹一樣,有千年的歷史。村里人撿一筐皂莢曬在窗臺(tái)上,不忙的時(shí)節(jié),坐在院子里用石臼把它搗碎,裝在玻璃瓶里,當(dāng)做洗漱用品。它確實(shí)是民間的寶貝。用皂莢沖水祛痰開竅,治療咽炎、牙痛。冬天,把皂角莢放在櫥柜里,防蚊蟲叮咬衣物。
捎近村像一個(gè)花園,它有兩棵樹,并且如我們所見,代表不同的種類,卻有相同的命運(yùn)。不管它什么時(shí)候開花、結(jié)果,枝繁葉茂,都與村子里人們的生活聯(lián)系在一起。一棵樹因?yàn)樯L(zhǎng)在叢林中,才得以活了千年。捎近村地理位置略偏僻,冬天,人們無(wú)法出山,只好伴著雪花等待春暖花開。村子似乎成為山林里神秘莫測(cè)的隱居者,這里是一個(gè)充滿奇跡的地方,引來(lái)大批游人一睹穿越千年的老樹。
我喜歡坐在樹下聽風(fēng)吹動(dòng)樹葉的聲音,聽王志慧講故事的聲音,這些聲音都清脆悅耳。王志慧的老祖父是高大庭家的佃戶,這里是去泰山祭拜最近的一條路,王志慧的祖父就托高大庭為自己捎著紙和貢品,到泰山上祭拜。事實(shí)上,不僅是王志慧的祖父,還有很多的村里人和外村人都讓高大庭捎代物品。高大庭有仆人和高頭大馬,自然到達(dá)泰山是最快的。慢慢地,人們就把這個(gè)村子改名為“捎近村”。
我走到山下石泉山谷外口,幾棵古老的柏樹下嵌著一塊石碑,那是清代同治年間留下的痕跡。上面刻著:此谷系登岱捎近之路,谷內(nèi)山莊故名捎近村,梵石井,五原泉皆是,可濟(jì)一方之級(jí),易名石泉山馬谷。石碑上的字已被時(shí)間的風(fēng)吹得模糊不清,我用相機(jī)放大碑文,仍能發(fā)現(xiàn)一些令人驚詫的事情,村子曾有五個(gè)泉池,建有水橋,泉水緩緩流過小橋。村子北麓乃山水匯流的地方,日遠(yuǎn)年深,遂成清壑,每值雨雪水漲之時(shí),行者苦之余,初至此,尚堪跋涉,雨十余年來(lái)竟為深谷阻滯之患,尤甚則建橋之舉。
這里十余年來(lái),無(wú)法阻滯山谷水流,人們建起橋,用一座石碑來(lái)紀(jì)念那個(gè)特殊的日子。當(dāng)那些人走在橋上,走進(jìn)他們熟悉的地方,就如同攀上最高峰。橋,成為一代人記憶里的圖畫,王志慧在她人生的花園里把這些圖畫復(fù)活。
其實(shí),除了圖片,這里還保留有古井、石槽。古井前豎起一塊碑,上方青石鑿穿而成,看上去仿佛是大地上豎起一把巨大的勺子,上面雕刻著生機(jī)勃勃的圖案。井中淌出的清泉滋潤(rùn)著生命之樹。王志慧講述了關(guān)于古井的眾多故事,這些故事不斷在我眼前復(fù)活:村子里有五眼井,每眼井的位置都不同,是根據(jù)五形圖設(shè)計(jì)的。其中一眼最大的古井,呈勺子狀,井前有一石槽,長(zhǎng)約3米,寬1米。從井口向下望去,深幾十米,井口窄,越往下井腔越大,井壁用青石緊密砌成,石壁上長(zhǎng)出厚厚的青苔,掛滿水珠。
傳說,高大庭每年八月帶著心愛的妻子來(lái)到村子里避暑,他坐在降龍樹下,仆人們從古井中打出泉水燒開,為他泡一碗山茶。山茶冒出的熱氣環(huán)繞在空氣中,與森林里的氧氣纏繞在一起。高大庭坐在躺椅上蹺起二郎腿,閉上眼睛深吸一口,感受這里的安逸與清靜。
現(xiàn)在王志慧所在的院子是曾經(jīng)高大庭家的后花園,分東西兩個(gè)院落,房屋是二層磚木結(jié)構(gòu)小樓,樓的北面建有花欞窗戶。推開窗,成片的綠色映入眼簾,一抹清涼撲面而來(lái)。那是高大庭一生居住的制高點(diǎn),也是他命運(yùn)的最高峰。幾百年后,我站在花園里,在一瞬間,仿佛看到高家夫人高高束起的發(fā)髻,身穿綢緞旗袍,搖著蒲扇翩翩走來(lái),她精致、典雅的生活消失在時(shí)間深處。
按照王志慧的說法,捎近村是高大庭家的莊園,庭院、堂屋、閣樓、花園,這些財(cái)富顯示出主人的地位。堂屋內(nèi)偏側(cè)設(shè)有地下室,據(jù)說是高家用來(lái)藏金銀珠寶的地方。如今,這座密室依然存在,它的存在以另一種方式,向人們宣告村子的歷史。夜晚,靜謐的莊園里現(xiàn)出一盞燈。這樣一幅美麗的圖景展現(xiàn)在我的眼前,仿佛可以看到當(dāng)年高家老小乘坐馬車,攜帶金銀財(cái)寶,前呼后擁,趕來(lái)山莊避暑。
據(jù)村民的敘述,高大庭是章丘西關(guān)有名的資本家,在濟(jì)南,很多當(dāng)鋪、錢莊、良田都是高家的資產(chǎn)。人們常說,舊軍的綢布,西關(guān)的當(dāng)鋪。曾幾何時(shí),高大庭曾與舊軍孟家齊名,可謂是才力豐厚的大戶人家。
如今,古老的石橋,氣派的院落,青磚小瓦已不復(fù)存在,只剩下曾經(jīng)埋下的一粒種子,還原出村莊真實(shí)的歷史。從石泉山谷村到捎近村,一個(gè)時(shí)代消逝了,村子里的許多人與事都埋在厚厚的落葉下,這些落葉滋養(yǎng)著村民們。若沒有高大庭的存大,那么捎近村就可能不存在。村子有了人,才會(huì)有喜怒哀樂,才會(huì)有故事。
我在莊園的遺址上,將想象投注于山間、水旁,沉入幽深的幻想之境,村莊所有的秘密,都如清泉般涌出。我順著山勢(shì)漫步于小路,看著生機(jī)盎然的降龍樹,走向下一個(gè)村莊。