許子?xùn)|

中文系能不能出作家

北京人藝開(kāi)設(shè)“話劇編劇人才培養(yǎng)”研修班，由很多著名導(dǎo)演、評(píng)論家、劇作家授課。開(kāi)班儀式上，表演藝術(shù)家藍(lán)天野發(fā)表講話，希望能培養(yǎng)出像湯顯祖、郭沫若、老舍這樣的人才。北京人藝院長(zhǎng)任鳴說(shuō)，要打造更多原創(chuàng)的作品，培養(yǎng)一批青年編劇人才。

北京人藝有一個(gè)非常傳奇式的文化傳統(tǒng)。記得最初來(lái)北京就在人藝看戲，后來(lái)在美國(guó)，有一次家里開(kāi)派對(duì)，很多華人朋友聚在一起聊天，聊到半夜談興最濃的是阿城和汪暉。他們有很多觀點(diǎn)和趣味都不相同，可是在一個(gè)話題上卻有著共同的熱情，那就是談?wù)摫本┤怂嚒?/p>

與此相關(guān)的，現(xiàn)在很多學(xué)校紛紛開(kāi)設(shè)創(chuàng)作班，莫言等作家也掛名。我做過(guò)多年中文系主任，研究當(dāng)代文學(xué)，也認(rèn)識(shí)很多作家。經(jīng)常被問(wèn)到這類問(wèn)題：大學(xué)中文系能不能培養(yǎng)作家？中文系里該不該開(kāi)設(shè)創(chuàng)作課程？這些是兩難的問(wèn)題，在學(xué)術(shù)界一直有爭(zhēng)論。

贊成的一方說(shuō)，中文系評(píng)論研究文學(xué)，文學(xué)氣氛最濃，討論文學(xué)的道理、知識(shí)、規(guī)律，也有機(jī)會(huì)鍛煉文筆，因此最適合在這里培養(yǎng)、選拔作家。

反對(duì)的一方說(shuō)，中文系只是傳遞知識(shí)，知識(shí)屬于科學(xué)范疇。而文學(xué)創(chuàng)作是藝術(shù)，更多是靠積累，靠才情、靈感、經(jīng)驗(yàn)，而不是研究歸納材料，所以中文系很難培養(yǎng)作家。

在古代傳統(tǒng)中，古人相信文學(xué)評(píng)論是文藝的一部分。可是二十世紀(jì)形式主義以后，把文學(xué)評(píng)論看做是有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的科學(xué)，屬于科學(xué)范圍。正方還可以說(shuō)，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，可是其他的藝術(shù)，如音樂(lè)、繪畫、舞蹈，雖然需要天才靈氣，但也需要訓(xùn)練技術(shù)，沒(méi)有訓(xùn)練，音樂(lè)家、畫家怎么成才呢？所以作家也應(yīng)該是可以培養(yǎng)訓(xùn)練的。

反方說(shuō)，湯顯祖暫且不論，郭沫若當(dāng)年學(xué)什么？學(xué)醫(yī)。老舍呢？師范，后來(lái)一直教中文，對(duì)他創(chuàng)作影響最大的是他媽媽洗衣服的大宅院。郭沫若創(chuàng)造社里的成員，郁達(dá)夫原來(lái)是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，成仿吾是學(xué)軍火的，張資平學(xué)地質(zhì)的，他的小說(shuō)題目叫《沖擊期化石》。魯迅曾經(jīng)嘲笑他，說(shuō)他的小說(shuō)就是一個(gè)三角。

有人做過(guò)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生作家最多的兩種職業(yè)，一個(gè)是醫(yī)生，第二是記者。有一定道理，醫(yī)學(xué)是研究人的，文學(xué)也是研究人的。記者見(jiàn)多識(shí)廣，知道很多內(nèi)情，而且有寫作沖動(dòng)。全世界沒(méi)有一個(gè)地方的作家主要來(lái)自于文學(xué)系。當(dāng)代作家中，莫言來(lái)自軍隊(duì);余華是牙醫(yī);王安憶寫過(guò)《69屆初中生》，現(xiàn)在雖然是復(fù)旦大學(xué)教授，可她并沒(méi)有正規(guī)的大學(xué)學(xué)歷;賈平凹是工農(nóng)兵學(xué)員;張承志的專業(yè)是中亞史。當(dāng)代最主要的這些作家，正規(guī)讀中文系的極少。

我倒是一直在中文系，也給作家班講過(guò)課。1988年，我和上海評(píng)論家吳亮到北京的魯迅文學(xué)院做了一次講座。那時(shí)學(xué)員里的莫言已經(jīng)出名，我們只是跟他聊天，他沒(méi)來(lái)聽(tīng)課。學(xué)員里還有余華、洪峰、徐星、李蘭妮等等。魯迅文學(xué)院很出人才，可是學(xué)員進(jìn)去的時(shí)候已經(jīng)是作家了，出來(lái)自然有收獲。

我所在的嶺南大學(xué)也開(kāi)設(shè)創(chuàng)作課，前后請(qǐng)了阿城、李昂、白先勇、王安憶、馬原、格非、張大春、蘇童、陳冠中等作家來(lái)講創(chuàng)作。說(shuō)實(shí)在話，對(duì)學(xué)生學(xué)中文有好處，但學(xué)生當(dāng)中有沒(méi)有出作家，我到現(xiàn)在仍然不敢說(shuō)。

現(xiàn)在最有效的創(chuàng)作培訓(xùn)是各大網(wǎng)站，培訓(xùn)運(yùn)營(yíng)微信公眾號(hào)，告訴他們?cè)趺磳ふ易约汗潭ǖ姆劢z;怎么根據(jù)自己的特長(zhǎng)，滿足讀者的愛(ài)好;還要考慮廣告植入的需求，直接跟產(chǎn)品掛鉤。“文化工業(yè)”，以前是工業(yè)靠文化，現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)，文化靠工業(yè)。在把作品完全當(dāng)做產(chǎn)品的寫作潮流中，我倒覺(jué)得大學(xué)開(kāi)開(kāi)創(chuàng)作課，講講文學(xué)的基本原理，也是有好處的。文學(xué)說(shuō)到底，首先必須從自己出發(fā)。托爾斯泰的說(shuō)法是，只有作家自己感動(dòng)了，才可能感動(dòng)人。為他人而做的，始終只是產(chǎn)品、商品。

最后，跟其他藝術(shù)培訓(xùn)比，畫畫、音樂(lè)學(xué)了一年半載，雖然你不知道自己能否成為天才，但是大概能夠判斷是否入得了這一行。唯有文學(xué)例外，就算讀了文學(xué)培訓(xùn)班一無(wú)所成，照樣不必氣餒，有人十六歲成為天才，但像蒲松齡、魯迅那樣，也可以大器晚成。說(shuō)一句鼓勵(lì)的話，今天可以不進(jìn)中文系讀書，將來(lái)也許你的作品可以進(jìn)中文系變成教材也未可知。

各說(shuō)各話的方言

據(jù)說(shuō)目前每十天就有一種方言在消失，那么我們中國(guó)人到底要不要、該不該、能不能保護(hù)我們各地的方言？

前些日子看到一個(gè)新聞，汪涵拿出了四百六十五萬(wàn)做一個(gè)方言調(diào)查計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃要用五至十年，組織十支調(diào)查隊(duì)，去五十三個(gè)調(diào)查地搜集研究。汪涵懂很多方言，他的父親是蘇州人，所以他對(duì)蘇州話情有獨(dú)鐘，尤其是喜歡彈詞開(kāi)篇——就是評(píng)彈。

我們知道昆曲已經(jīng)被列入了保護(hù)計(jì)劃，可是評(píng)彈現(xiàn)在卻在社會(huì)上被全球化的文化工業(yè)搞得非常邊緣化。我還記得小時(shí)候去看彈詞開(kāi)篇，實(shí)在非常精彩。一男一女坐在那里，手拿兩把琴，一會(huì)兒扮演敘述者，一會(huì)兒扮演各種各樣的人物。你要研究文學(xué)、講究敘述，彈詞是極有價(jià)值的。

我自己其實(shí)也挺喜歡聽(tīng)蘇州話的，吳儂軟語(yǔ)。有話說(shuō)，寧可跟蘇州人吵架也不要跟寧波人客氣，蘇州人說(shuō)“我要打你一個(gè)耳光（蘇州方言）”，聽(tīng)上去也很舒服。寧波人“要請(qǐng)你吃飯（寧波方言）”，客氣的話真是跟吵架一樣。

我近日在網(wǎng)上看到有一個(gè)帖子，說(shuō)流傳于中國(guó)有十種難懂的方言，倒數(shù)第十種是天津話，其次是山東話、四川話、長(zhǎng)沙話、陜西話，然后是滬語(yǔ)，再后是蘇州話，最后三種是閩南話、粵語(yǔ)跟溫州話。其實(shí)這都不準(zhǔn)確。據(jù)我所知，在浙江、我的家鄉(xiāng)天臺(tái)下面一點(diǎn)的黃巖，每一個(gè)縣的方言都不一樣。最簡(jiǎn)單、最靠譜的歸納還是魯迅說(shuō)的：中國(guó)話分五種，北方話是一種，吳越是第二種，兩滬川貴第三種，第四種福建話，第五種廣東話。

回顧中國(guó)歷史，我們都說(shuō)中國(guó)之所以兩千年文化不散，主要就是因?yàn)椤皶摹?，科舉統(tǒng)一了中國(guó)。其實(shí)這話只說(shuō)出了一半，中國(guó)兩千年來(lái)文字是全國(guó)統(tǒng)一的，可是語(yǔ)言從來(lái)都是各說(shuō)各話。每一個(gè)地方人們?yōu)楣僮錾庖ブv官話，但是所有的人也都是講自己母語(yǔ)的。在我看來(lái)，文字的統(tǒng)一與各自說(shuō)自己的母語(yǔ)，這是中國(guó)文化的兩大法寶，我們不能只看到一個(gè)。

今天全國(guó)各地有很多中文系，有些中文系不好好研究文學(xué)，到處在辦什么主持人專業(yè)。主持人專業(yè)學(xué)什么呢？搞各種各樣的秀。在我看來(lái)政府應(yīng)該撥款，教育部應(yīng)該建議每個(gè)地方的中文系研究當(dāng)?shù)氐姆窖裕芯慨?dāng)?shù)胤窖缘臍v史變化，要用各種形式把當(dāng)?shù)刈畹湫偷姆窖酝ㄟ^(guò)音頻記錄下來(lái)，要不然將來(lái)典型的方言大家都不會(huì)說(shuō)了。

還有一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題，就是方言能不能入文？文即文學(xué)的國(guó)語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。張愛(ài)玲為什么要翻譯《海上花列傳》？《海上花列傳》就是在把蘇州話翻譯成普通話。

說(shuō)實(shí)在的，方言也不是完全平等。我們看到，春晚上的東北話就被優(yōu)待，而福建話“化肥揮發(fā)（方言音譯）”卻被嘲笑。其實(shí)廣東話、上海話長(zhǎng)期以來(lái)在春晚里擔(dān)任了反面角色，我不知道后面有沒(méi)有什么無(wú)意識(shí)的因素。也有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，春晚的收視率由北向南逐步遞減?；氐揭话倌昵氨狈サ臅r(shí)候，差一票粵語(yǔ)就成了國(guó)語(yǔ)。

英文有句說(shuō)法，什么叫語(yǔ)言？語(yǔ)言就是由警察保護(hù)的方言，就是由政權(quán)認(rèn)可的方言。為什么廣州電視臺(tái)出現(xiàn)一點(diǎn)從粵語(yǔ)到普通話的轉(zhuǎn)變就有那么多人要抗議？說(shuō)實(shí)在話，粵語(yǔ)的促進(jìn)工作干得還算不錯(cuò)，有粵語(yǔ)歌曲，還有一些電影的支撐。我最感慨的是滬語(yǔ)的困境，上海現(xiàn)在一方面是外來(lái)人口很多，另一方面所有正式的媒體全部都是講普通話，滬語(yǔ)就被壓縮到非常低俗的、滑稽戲的層面。年輕的一代人，連第一人稱的“我”都不會(huì)發(fā)音，真是無(wú)話可說(shuō)。

說(shuō)回大道理，我們都知道祖國(guó)是母親，可是希望大家不要忘卻我們的母語(yǔ)。在這個(gè)意義上，我支持汪涵的計(jì)劃。

更換了記憶，就是更換了生命

早在2015年就有媒體報(bào)道稱，意大利神經(jīng)外科專家賽吉爾·卡納維羅將和任曉平的團(tuán)隊(duì)合作，在2017年進(jìn)行世界首次“換頭”手術(shù)，在醫(yī)學(xué)界引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。最新報(bào)道，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)倫理與法律研究中心主任王岳稱，“（換頭術(shù)）一旦實(shí)施，就是中國(guó)臨床界的恥辱”。紐約大學(xué)朗格尼醫(yī)學(xué)中心的弗蘭克斯坦教授認(rèn)為，卡納維羅醫(yī)生就是一個(gè)瘋子。然而，俄羅斯計(jì)算機(jī)工程師斯皮里多諾夫已經(jīng)愿意成為該手術(shù)的志愿者。他患先天脊椎性肌肉萎縮癥，全身傷殘，骨骼畸形。如果一切順利，醫(yī)生將為他尋找一個(gè)新的被診斷為腦死亡、但全身器官健康的身體。

有趣的事情是，同一個(gè)手術(shù)卻有兩個(gè)名稱。媒體上引人爭(zhēng)議的叫“換頭”手術(shù)，可是任曉平醫(yī)生卻稱之為“換身體”的手術(shù)。這一名稱的不同引起了我的興趣，當(dāng)然不完全是醫(yī)學(xué)上的興趣。我的父親是名醫(yī)生，做過(guò)數(shù)十年的醫(yī)院院長(zhǎng)，但我對(duì)中醫(yī)西醫(yī)都是外行。我最感興趣的是話語(yǔ)上的問(wèn)題，為什么“換頭”手術(shù)會(huì)引起倫理學(xué)的爭(zhēng)議？在隱喻和話語(yǔ)層面，我們一直在用“換頭”或“換身體”兩個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。革命，英文是revolution，源自拉丁語(yǔ)，本義是翻轉(zhuǎn)、顛倒。拉丁語(yǔ)在十三世紀(jì)演變?yōu)榉ㄕZ(yǔ)，十四世紀(jì)變成英文，當(dāng)它在十九世紀(jì)前后進(jìn)入漢語(yǔ)時(shí)，卻被翻譯成了我們古而有之的概念——革命，湯武革命。大家想想“翻轉(zhuǎn)”跟“革命”的區(qū)別。

我忍不住設(shè)身處地地想，假如真有這樣一臺(tái)手術(shù)，手術(shù)后的這個(gè)人到底是換了頭呢，還是換了身體呢？

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)道德是否允許或鼓勵(lì)我們換身體？上海第六醫(yī)院當(dāng)年有一個(gè)非常著名的手術(shù)叫“斷指再植”，手指斷了把它重新接上去，腳、手臂也都可以接。不僅是四肢，上身的一些重要器官也可以換，比如換腎已經(jīng)很普遍了。傳說(shuō)有人一夜情醒來(lái)，不是添了對(duì)異性美好的回憶，而是發(fā)現(xiàn)自己少了一個(gè)腎，聽(tīng)起來(lái)很可怕。人體最關(guān)鍵的部位——心臟，以及其他器官——如肝、肺、胃、腸能不能整體更換，應(yīng)該只是技術(shù)性問(wèn)題，而不是道德問(wèn)題。至于最敏感的生殖器，不要說(shuō)因?yàn)榛疾⌒枰幚?，就算健康的人，也可能因?yàn)轭^腦或神經(jīng)系統(tǒng)的指揮主動(dòng)去變更自己的器官，這叫變性。所以，不論是為了救命，還是為了形象、趣味、愛(ài)好，換身體已經(jīng)被普遍接受，爭(zhēng)議點(diǎn)恐怕只是換整個(gè)身體，還是局部地?fù)Q。

醫(yī)學(xué)界的考慮是非常經(jīng)濟(jì)的，一個(gè)好的身體本來(lái)可以分開(kāi)救幾個(gè)人，現(xiàn)在只用在一個(gè)人身上，準(zhǔn)確地說(shuō)是用在一個(gè)人的頭下面，有些資源浪費(fèi)，應(yīng)該缺什么換什么。就像在象征層面上發(fā)展經(jīng)濟(jì)，哪些地方不足去發(fā)展哪些地方，何必一定要徹底地改天換地呢？現(xiàn)在都知道，順應(yīng)自然、環(huán)保型的經(jīng)濟(jì)比較好，徹底地移山填海，有必要嗎？除非特殊情況，窮山惡水不得不愚公移山;另外也有特別有錢的，比如迪拜造人工島。

霍金有非常出色的大腦，假如他要換一個(gè)健康的身體，繼續(xù)對(duì)地球、宇宙做出更大的貢獻(xiàn)，也許大家都能接受。反過(guò)來(lái)，一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的女人要為自己接一個(gè)豐乳肥臀的死囚的身體，也許大家會(huì)感到不滿?？磥?lái)，換身體要有合理的理由，獲得人們認(rèn)同的可能性才比較大。

再說(shuō)換頭。頭上面有什么東西換不得呢？雙眼皮，隆鼻子、耳朵、嘴唇，很多人從韓國(guó)回來(lái)，護(hù)照照片跟本人都對(duì)不上號(hào)，沒(méi)法入境。電視節(jié)目里那么漂亮、被觀眾奉為白日夢(mèng)偶像的演員，據(jù)說(shuō)都是人工整出來(lái)的?，F(xiàn)在爆紅的“網(wǎng)紅”經(jīng)濟(jì)里那些直播女主持，臉怎么都長(zhǎng)得一個(gè)樣！臉上幾乎沒(méi)有哪個(gè)部位是動(dòng)不得的。

外表可以動(dòng)，里面呢？腦子里長(zhǎng)了瘤，可以做手術(shù)切除一部分。想想真可怕，我們有時(shí)候改造思想，不也在進(jìn)行“換頭”手術(shù)嗎？很多人整容，不都是“改頭換面”嗎？這么講起來(lái)，“換頭”手術(shù)也沒(méi)有什么倫理上的禁忌了。

我的身體換了一個(gè)頭，這還是我嗎？從醫(yī)學(xué)、人道角度來(lái)講，頭上的眼、鼻、喉、耳、口均可換，部分腦細(xì)胞、神經(jīng)系統(tǒng)也可以換，智商、情商要是換得好的話很多人也愿意換，可有一樣?xùn)|西是不能更換的——一個(gè)人的記憶。一個(gè)人失去了獨(dú)特的記憶——他所經(jīng)過(guò)的苦難、幸福、愛(ài)情、奮斗凝聚起來(lái)的、充滿瑣碎細(xì)節(jié)的記憶，他對(duì)父母親、祖先、朋友、家國(guó)的記憶——他就不是原來(lái)這個(gè)人了。在這個(gè)意義上，更換一個(gè)人的記憶，就是更換一個(gè)人的生命。

雖然從唯物的角度看，身體的物質(zhì)需求決定人的思維精神。如果A的頭與B的身體真能結(jié)合，合成的新人還是A。如果“換身體”的手術(shù)在將來(lái)可行，人們擔(dān)心的是有財(cái)富、有權(quán)勢(shì)者濫用，以延續(xù)他們無(wú)邊的財(cái)富與權(quán)勢(shì)。至于“換頭”手術(shù)，實(shí)際上是根本不可能的——更換了一個(gè)人的記憶，他就不再是這個(gè)人了。

如果是一個(gè)社會(huì)呢？身體是經(jīng)濟(jì)、民主、衣食住行，頭是文化、政治、意識(shí)形態(tài)，那么在巨大變革的時(shí)代，“換身體”與“換頭，又是一個(gè)怎樣的象征關(guān)系呢？

莫言之后，還有誰(shuí)能獲諾貝爾獎(jiǎng)

一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又來(lái)了。至少最近十幾二十年來(lái)，每到這一天，各地的中文媒體都要忙碌緊張一番。記得還是二十世紀(jì)九十年代末，北島還在美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校教書。每到這一天，臺(tái)灣、香港的媒體就會(huì)趕到美國(guó)，在他家或者辦公室等候，希望得到第一反應(yīng)。北島每年都被弄得很煩。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)有兩位當(dāng)代中文作家獲獎(jiǎng)了，另外還首次有中國(guó)人獲醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，即便這樣，仍然沒(méi)有完全緩解中國(guó)人對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的饑渴，尤其是對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的重視。

記得多年前也是這個(gè)時(shí)候吧，稍早一些，忘了哪個(gè)網(wǎng)站打電話，說(shuō)莫言最近很被人看好，問(wèn)我從評(píng)論家的角度來(lái)講，他有沒(méi)有機(jī)會(huì)？我當(dāng)時(shí)相當(dāng)肯定地說(shuō)，莫言是會(huì)獲獎(jiǎng)的，遲早的事，結(jié)果那一年就獲獎(jiǎng)了。事后，因?yàn)闀r(shí)間記錄在案，很多媒體就把我看作是預(yù)言很準(zhǔn)，以后還常常問(wèn)我。說(shuō)實(shí)在話，要是對(duì)別的賭盤也這么靈，那我早發(fā)了。其實(shí)我對(duì)莫言也是有點(diǎn)批評(píng)的，不知道他是不是一直生氣。

我那時(shí)為什么那么肯定莫言會(huì)獲獎(jiǎng)呢？在這之前我見(jiàn)過(guò)馬悅?cè)?，跟他有過(guò)談話，還有一次我在嶺南主持過(guò)葛浩文教授的太太的一個(gè)演講之后，跟葛浩文還有劉紹銘、鄭樹森教授一起吃飯。大家知道，葛浩文教授是莫言的主要英文翻譯者，對(duì)于推廣莫言的作品在海外功勞非常大。

除了這些私下的談話以外，更多的還是基于一些邏輯分析。王安憶曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，中國(guó)作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)好像中六合彩。她的意思是說(shuō)此事有很大偶然的成分，并不必然代表文學(xué)成就。這六合彩有哪些必然的條件？我們都知道，所謂偶然性其實(shí)是多種必然性的交叉，六個(gè)幸運(yùn)符號(hào)，六個(gè)基本條件。一是寫中國(guó)鄉(xiāng)土;二是寫中國(guó)革命;三是用現(xiàn)代派手法;四是和中國(guó)的偉大文學(xué)傳統(tǒng)有點(diǎn)關(guān)系;五是要有點(diǎn)不同意見(jiàn);六是要有好的西方文學(xué)翻譯。以此為例再看莫言，當(dāng)然很清楚莫言寫鄉(xiāng)土，莫言現(xiàn)代派，莫言觸及中國(guó)革命，莫言有好的翻譯這四條非常準(zhǔn)。莫言早一兩年已獲提名，但是因?yàn)榇蠹疫^(guò)分強(qiáng)調(diào)他受加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響，反而不利于得獎(jiǎng)。結(jié)果當(dāng)年翻譯家陳安娜翻譯了《生死疲勞》，而《生死疲勞》用了章回體，因此海外很多評(píng)論家就認(rèn)為這是跟傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)關(guān)系，就滿足了第四條。所以依據(jù)這樣的邏輯，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為莫言會(huì)獲獎(jiǎng)。我不怕得罪人地說(shuō)，莫言在中國(guó)文學(xué)界的確是非常有成就的。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是歐洲中心主義，它是一個(gè)比較保守的、純文學(xué)的尺度，又夾雜著政治的考量，大家也說(shuō)了這個(gè)獎(jiǎng)遺漏了很多偉大作家。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中，魯迅就謝絕了，沈從文就錯(cuò)過(guò)了——據(jù)說(shuō)1987年就提名，1988年沈從文的作品翻成瑞典文，可是1988年沈從文過(guò)世了。但是，不管你怎么看，這還是今天世界上最重要的文學(xué)獎(jiǎng)。也許它不大會(huì)改變行內(nèi)人士對(duì)某個(gè)作家在本國(guó)文學(xué)中的評(píng)價(jià)——我們不會(huì)因?yàn)槟垣@獎(jiǎng)，就完全改變莫言跟王安憶、余華、賈平凹這些作家之間的關(guān)系、評(píng)價(jià)，但是在一般的讀者和外國(guó)人看來(lái)，莫言現(xiàn)在肯定是中國(guó)文學(xué)的代表之一。就好像我們看日本文學(xué)，首先會(huì)想到川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎，看印度文學(xué)首先和最后都會(huì)想到泰戈?duì)枴?/p>

我有個(gè)預(yù)感，最近幾年還會(huì)有中國(guó)作家獲獎(jiǎng)。北島依然有希望，尤其是他身體不好，從這個(gè)角度我很希望他獲獎(jiǎng)，代表《今天》這個(gè)雜志，代表1978年。最有實(shí)力的中國(guó)作家，從語(yǔ)言、鄉(xiāng)土根底上看是賈平凹，可惜他的小說(shuō)太難翻譯了。據(jù)說(shuō)葛浩文要翻《廢都》了，但是誰(shuí)來(lái)翻《古爐》呢？翻譯是一個(gè)大問(wèn)題。我看了一下，好的翻譯家如果是洋人，就有一個(gè)華人的老婆。我在想，是不是應(yīng)該多鼓勵(lì)一下翻譯界的跨域婚姻，這對(duì)于中國(guó)文學(xué)走向世界倒是非常有好處。

最近又看到有一個(gè)名單在傳，有十幾個(gè)作家上榜，據(jù)說(shuō)有張悅?cè)?、章詒和等等。如果這只是一些民間人士的個(gè)別建議，那沒(méi)關(guān)系，如果是官方推薦，我想說(shuō)效果不一定好。

作家李銳，還有近年的閻連科呼聲一直很高，有點(diǎn)墻內(nèi)開(kāi)花墻外紅。臺(tái)灣文壇對(duì)于大陸作家的獲獎(jiǎng)多少有些不服氣。的確，在臺(tái)灣看來(lái)，余光中、白先勇、楊牧等作家的文學(xué)、甚至文字的功力非常了得，但不知道為什么機(jī)會(huì)還不是很大。香港有個(gè)金庸，有很多商界人士推薦，據(jù)說(shuō)作家自己也十分在意。但我想金庸是另外一個(gè)路子的大家，他的成就已經(jīng)遍及全球華人世界，得不得諾貝爾獎(jiǎng)又有什么關(guān)系呢？