蘇瑛

一

瞥到湖水的一瞬間，如川對先生元冀說：我想住那間看得見湖水的房間。做丈夫的本能抬頭看房主，明知他們聽不懂，也明知賣與不賣他們做不得主。

房主太太沒反應(yīng)，房主坐在廳里的沙發(fā)上，若是若非地跟他倆打個(gè)招呼，眼睛又回到熒屏上，湖人隊(duì)與馬刺隊(duì)今天有比賽。元冀問誰領(lǐng)先，房主揚(yáng)揚(yáng)手，手臂如雷電劈折的枯枝，咧咧嘴又合上。不過消遣，如川碰碰元冀的肩，誰贏誰輸有什么要緊。房主太太拉開臥室西門：從這里可以走去院子。

自上午來到這片別墅區(qū)，還是第一次進(jìn)入帶湖景的房子，樣板房除外。小樓處于下山途中，上去時(shí)看不到，午時(shí)他們別過樣板房繞山而下，見到樓前開放參觀的牌子。如川電話經(jīng)紀(jì)人，說兩點(diǎn)后方便，他們下山吃午飯然后折回。

這所房子有個(gè)回廊，不大，也不小，容得下桌子和兩把椅子。桌子最好選長方形，長寬的比例不宜過分懸殊，金石相間的材質(zhì)才好，那樣最符合前廊的情調(diào)。房主顯然花了不少錢裝修，墻面貼有輕鐵灰的石層，各個(gè)立面全貼了，不了解南加建筑的人會認(rèn)作石砌的屋子。

這里的房子先期賣一百多萬，全新設(shè)計(jì)用材講究，你當(dāng)然覺得好。元冀很得意自己找到這片樓群。

推門進(jìn)屋，底層結(jié)構(gòu)有點(diǎn)怪，如川強(qiáng)調(diào)是特殊，元冀曉得老婆偏愛那片湖水，時(shí)時(shí)處處偏袒建筑商。

對門長長一條走道直通到底，廊極寬，除了寬綽的樓梯外，余下的空間和樓梯幾乎對等。對面墻上三扇窗呈個(gè)品字，最高的一扇根本要算天窗了，底下的兩扇也要加長梯子才能夠上。如川想擦窗是個(gè)難事，又想擦窗怎么都是個(gè)難事。

廊間的斜樓梯直搗二樓，樓梯口開在對墻的方向，這就不會漏財(cái)了，如川像在說服自己。走廊底部左轉(zhuǎn)被偌大一片客廳占據(jù)，迂回繞去廚房后部，元冀說居中加扇門，殿后部位變化成正規(guī)房間，蠻像樣的臥房或辦公室。這事進(jìn)來后再想好了，眼下關(guān)鍵要當(dāng)屋子的主人。

眼下的男主人坐在沙發(fā)上看湖人隊(duì)，看沒看進(jìn)去都是看著的樣子。大客廳緊連廚房，落地玻璃門在一邊，廚房在另一邊。擇沙發(fā)面南而坐，到時(shí)左可觀院中花草及玩耍的孩子，右可顧及灶上的煮食，手握閑書一冊，想想就愜意。

廚房居中修一高臺，人造大理石光滑似流水，漫過如川腰際。元冀嫌它擠了早餐桌的位置，如川說配幾只高腳椅吧。爐灶共兩組，一組設(shè)于圍在島桌的柜子下，面向客廳，站在爐前烹飪足以觀覽廳中、院外及坡下的景色。如川夫婦廚藝不上臺面，元冀也就在餐廳打工時(shí)學(xué)過幾招，若守在這個(gè)爐灶操練，技藝定能突飛猛進(jìn)。另一組在廚房東北角，抽油煙機(jī)和玻璃門，令油煙氣不會竄到房里。如今的建筑商了解亞裔的生活習(xí)性，懂得拉住亞洲人的生意。

走廊右手長長一溜為主臥占用。一般房子主臥在樓上，除非是平房，這個(gè)類型的主臥設(shè)在樓下，給年長者住正合適。元冀說將來要賣也得賣給年紀(jì)大的。得了這房子我會一直住下去，住到老。如川被自己的話嚇著了，低頭捏緊女兒的小手。

主臥東向到頭建有雙開門的淋浴，南北兩組不銹鋼龍頭相向而立，浴室的外框也用石面貼過，往西走幾步是大浴缸，款式過氣，可換成全新按摩系統(tǒng)。對面是梳妝臺，臺下一只棕皮化妝凳，如川摸著它的貼花，心說給我用浪費(fèi)了。

房子西面連著狹長的外院，臥室有落地門通向它，另有一扇門從客廳通往院子。院子占地足夠建游泳池，不要泳池的話，砌個(gè)燒烤爐再種些花草，實(shí)用又好看。如川夫婦怕鞋子踏上泥再進(jìn)屋不便，便說就在里面看看吧。站在臥室的落地門前，望見遠(yuǎn)處的馬修湖天水般閃爍。

房主的三個(gè)孩子住樓上，房主太太事先告誡孩子們有人要上樓，讓他們走出各自房間。三間臥室東一南二，南面的兩間共用一個(gè)浴室。

如川夫婦攙了女兒上樓，女兒非得自己爬，手腳并用上得太慢。三個(gè)男孩坐在樓道口玩電子游戲，曉得房主太太也仰頭等著，如川夫婦不好意思久留，抱起女兒下樓出門。

我給經(jīng)紀(jì)人打電話呵，回到車上，如川從包里摸出手機(jī)。星期一再打吧，現(xiàn)在打給他，人家知道我們急著要，不好講價(jià)。房價(jià)跌得這么兇，如今是買方市場我們怕什么。

臨湖這片地房屋蓋了一批又一批，他們本想把坡上坡下看個(gè)遍才做決定，但這塊銀行掛出的待售牌子改變了夫婦倆的計(jì)劃。如川怕得不到望見湖水的房子，一連兩個(gè)晚上睡不踏實(shí)，時(shí)不時(shí)見著自己坐在臨窗的桌前，波光粼粼的水面晃呀晃……

二

如川悄悄從老公和女兒身邊下床，既然補(bǔ)覺不及，不如把床讓給他們。女兒不知何時(shí)轉(zhuǎn)過90度，整個(gè)人壓在枕頭上，裹住全身的無袖睡袋也就枕頭那么大，隔著夾層如川弄直女兒的衣褲，輕輕拉袋外的袖口，踮腳去夫婦倆的辦公室。

路過女兒房門如川停下腳步，百葉窗橫過窄窄一道窗簾，閃光絨布做的，和床罩合為一體——圖案有小象、小鹿、小馬，還有小喇叭、小鈴鐺和小圈圈。嬰兒期的女兒醒來，睜大眼睛對著床圍盯很久。床圍和窗簾一般寬，女兒看不到她，她拽長脖子看女兒。

女兒睡覺不老實(shí)，稍大點(diǎn)醒來便要下床，睡袋也奈何不了她。怕她越過床欄翻落，很久不敢讓她獨(dú)自睡了。

蒙蒙天光由百葉窗的縫隙爬進(jìn)屋子，在室內(nèi)攪勻，這個(gè)空間的暗度比別處略淡，家具帶著各自的影子，加強(qiáng)了房間的非人性。房東或前任房客留下的廉價(jià)塑料片在房頂晃悠。女兒還睡這邊時(shí)，元冀在墻正中插了節(jié)能燈，以至于這些閃光小星星、小月牙總也發(fā)揮不了神奇。交押金那天經(jīng)紀(jì)人說可以把這些東西拿走，如川想著肚子里的小生命，生命長在無盡的黑暗中，真能給它的天空掛上星星月亮該多好。

好不容易挨過九點(diǎn)，如川翻開手機(jī)蓋撥打經(jīng)紀(jì)人，號碼看在眼里許多次，十位數(shù)字已印在腦子里。電話接通后，元冀從旁邊伸過手抓住機(jī)子。經(jīng)紀(jì)人告訴他們，那幢房子原價(jià)一百十五萬，房主欠銀行九十五萬，三個(gè)月付不出利息，銀行決定減價(jià)出售。原則上賣房仍需房主簽字，其實(shí)他們早已失去房屋所有權(quán)，短售如果成功，房主的信用尚可保持。房主自己就做貸款生意，只求盡快擺脫債務(wù)，任何價(jià)錢他都會簽。

房主太太提過他們在附近另有房子，還不止一棟，他們當(dāng)初貸款買這樓盤，經(jīng)紀(jì)人表示很多人都曾看好此項(xiàng)目，不乏買房待漲的人。銀行目前要價(jià)八十萬，你們只要信用過得了關(guān)，估計(jì)還能討價(jià)。六十萬內(nèi)有可能嗎？元冀激動得英文都結(jié)巴了。經(jīng)紀(jì)人說你們?nèi)ノ肄k公室，待會兒幫你們寫個(gè)價(jià)錢，看看怎么說。

夫妻倆喂好女兒，給她換上新裙子。如川的胃揪著，她緊張時(shí)反胃，肚子像上緊的螺母，什么也裝不進(jìn)，又把倒出的牛奶連杯子擱回冰箱。元冀本來就難得吃早飯，于是一家三口去車庫。

經(jīng)紀(jì)人辦公室就在月華城，他們牽著女兒走進(jìn)大門。十點(diǎn)出頭，經(jīng)紀(jì)人還沒來。他的助手打電話過去，側(cè)頭問不是約好十一點(diǎn)的嗎，元冀記得是十點(diǎn)三十分，經(jīng)紀(jì)人答應(yīng)盡快趕來。

在會客室如川心慌意亂，助手送來兩杯水，元冀曉得她早上忘記喝水，喝了得上廁所，生娃后容易尿頻。

女兒待得不耐煩要到外面去，元冀抱起她，讓她看墻上的銅板花卉，女兒伸手關(guān)電燈開關(guān)，如川給撥開，元冀講你讓她去，玩一會就膩了。如川說這是辦公室，又不是在家里。

等拿到出價(jià)簽名的買賣合同副本，已下午兩點(diǎn)。經(jīng)紀(jì)人面對元冀欲言又止，如川曉得人家嫌低了，可出價(jià)還價(jià)的場合她一向不善應(yīng)付，又不便當(dāng)眾質(zhì)問老公。用中文向他示意，元冀裝聾作啞。

經(jīng)紀(jì)人說你這個(gè)價(jià)好比在拉斯維加斯賭寶，讓輪盤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看，沒準(zhǔn)大贏一把。他倆沒帶自己的經(jīng)紀(jì)人，元冀說這樣的房市不需要他們。不找自己的經(jīng)紀(jì)人，賣方經(jīng)紀(jì)可拿兩邊傭金，自會賣力。

眼前這位賣方經(jīng)紀(jì)在照片上黑黝黝的，元冀當(dāng)他墨裔，其實(shí)是白人，打橄欖球曬的。此君擁有橄欖球教練資格，帶著一個(gè)中學(xué)校隊(duì)。房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)往往另有職業(yè)，據(jù)說女經(jīng)紀(jì)好多是老板太太，賺多賺少家里不靠她們。土生土長者碰到轉(zhuǎn)行或遷居他州，職業(yè)無著時(shí)，往往先考個(gè)房產(chǎn)牌照。有房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)執(zhí)照者多如牛毛，一輩子不用者大有人在。這位仁兄有五個(gè)孩子，最大的十二歲，小的才兩歲，妻子剛出來做事，與他同行，他答應(yīng)元冀夫婦會盡力為他們爭取。

走出辦公室，南加州春日的驕陽曬得如川雙膝發(fā)軟，一步不穩(wěn)險(xiǎn)些絆跤，元冀扶住她，啞著嗓門說：找個(gè)地方吃飯吧。

三

在那家臥室眺望到的叫馬修湖，元冀兩年多前開錯(cuò)路到過近前。那時(shí)他們來月華城不久，東南西北尚未分清，并不曉得附近有偌大個(gè)湖。

當(dāng)日有幢屋子掛牌自售，夫妻倆停車張看。是老房子，那片坡上多是老房子，待售的這幢很有些資歷了。

屋主不在，他妹妹開了門。婦人有五十出頭了，說她哥三十年前親手蓋出這幢房子。三十年前湖畔人煙稀少，基本沒商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，買日用品得去老遠(yuǎn)。

房子造在坡上，先蓋了一層，加蓋層很隨意，想要客廳便在主臥上搭出一間，再要書房或辦公室又在廚房上壘一層。遠(yuǎn)處望去斜頂錯(cuò)落有致，入里參觀則轉(zhuǎn)糊涂了，元冀說東一截樓道西一道彎，小孩子還不成天摔跤。

屋主夫婦住底層，屋子初建時(shí)孩子還小，長大些加蓋了二樓。孩子們成家立業(yè)后都搬走了，如今夫妻倆住著嫌大。婦人說她嫂嫂腿腳不便，想換小平房住。

給如川印象最深的是前后院，前院圓弧狀拉開抱出庭院，花草有限卻有一株大樹。樹干粗、冠蓋闊大，搭成屋前的涼亭。樹不屬常見的熱帶棕櫚或芭蕉，婦人說她哥買地時(shí)相中了這株樹，她也不曉得叫個(gè)什么名字。后院略顯方正，裝著秋千和簡易籃球場，這家人顯然熱衷戶外運(yùn)動。

烤爐臺大而整潔，超大冰箱是通用公司的老牌子。爐臺前有八英尺長的戶外餐桌，圍了六把椅子，簡單實(shí)用。是那種關(guān)起門來自娛自樂的家庭，不在乎裝門面給人看。

住這兒我們無親無眷的不行，如川感慨，最好四世同堂。那你就多生幾個(gè)，元冀伸手欲摸老婆肚子，如川側(cè)身避過，多生幾個(gè)得等下輩子，這輩子赤了腳也趕不上了。元冀想問房價(jià)，有什么好問的，如川說這里又見不到湖。

找湖濱房因?yàn)槔掀艕鬯?，如川老說這輩子的理想是住在水邊。元冀記住了，夫妻倆婚前就沿水找房子。

海邊之前就看過了，看馬里布時(shí)他們?nèi)チ寺愤叢蛷d，餐廳的魚缸如海底世界的微雕，如川迷上了白色的?？?，白菊般綻放，搖擺吐納，說不出的靈動?；?。搬家后決定養(yǎng)魚，元冀開遠(yuǎn)路再去那家店，抱了女兒在魚缸邊裝模作樣，就為拍人家的魚缸。

他們還在特?zé)崴钩呛＿呎疫^商住兩用公寓，那邊的房價(jià)不像馬里布高得離譜，可空房大多望不見海。有幾棟大房子，庭院深深，花草繁茂。多為兩層獨(dú)立屋，形狀各異，走近了犬聲大吠。另有幾幢空關(guān)著，元冀說屋主可能在東部做事，夏季過來度假。他給房子估價(jià)三百萬朝上，如川以為這么好的房子，附近商業(yè)區(qū)卻那么爛，買日用品或吃頓飯大為不便，度個(gè)假跟關(guān)禁閉似的。

夫婦倆也去拉古納或新港海灘，房價(jià)貴得讓人免開尊口。如川贊揚(yáng)圣塔莫尼卡有城市氣氛，適合如川的生活習(xí)慣?？芍茉獾母咚俟烦商烊盟共煌ǎ居袀€(gè)什么事元冀趕都趕不及。如川一轉(zhuǎn)念海嘯來時(shí)嚇?biāo)廊耍皫啄犟R里布居民曾經(jīng)遭難。真的住進(jìn)海邊公寓，還不成天提心吊膽。元冀說海邊不行那就湖邊吧。

女兒周歲后，他們又去阿什諾湖畔。阿什諾湖在洛杉磯通向圣地亞哥的路上，15號公路出月華城二十分鐘就到。他們在湖邊的坡道轉(zhuǎn)了一圈又一圈，有幢白墻紅頂?shù)奈葑诱剂艘黄聨X，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去院墻起伏，氣勢豪俊。好當(dāng)賓館了，幾個(gè)人住進(jìn)去人氣不夠，當(dāng)心房子鬧事。就算有實(shí)力，如川也沒這份膽氣。

阿什諾湖邊的房價(jià)漲了，還不算太貴，只是看得見湖水的空屋沒有。這里離元冀公司更遠(yuǎn)，如川心里明白老公帶她來安慰她罷了。經(jīng)紀(jì)人要聯(lián)絡(luò)方式，她留了手機(jī)號碼，讓人家遇見湖景房打電話，上車隨手扔了經(jīng)紀(jì)人的名片。

元冀驅(qū)車下坡，阿什諾湖邊能下水的地方要停車費(fèi)，便另尋一處湖畔下車。一圈鴨子朝他們聚攏，如川把為女兒帶的干谷類食物撒給它們，上百只鴨子群擁而至，幾乎把一家三口堵在車中。

元冀停了喂食，抱著女兒驅(qū)散鴨群。他們左奔右突，鴨子們才離開，擺回水里。

四

等待銀行回復(fù)的日子，如川坐臥不寧，元冀也是。一旦動了買房的心思，租的房子就住不安妥。如川嫌經(jīng)紀(jì)人作風(fēng)拖拉，怪銀行舉棋不定，更怨元冀出價(jià)過低。元冀不想一次開足價(jià)，寫了五十五萬，等他們還個(gè)價(jià)，往上加還來得及。

元冀到網(wǎng)上查過，那一片空房多得很，新蓋的賣不掉，舊房主急著換手。早一兩年每幢要價(jià)一百多萬，有的銀行非但沒要頭款，貸款也提供只付利息的那種。當(dāng)初房市火，買主倒倒手就賺十幾二十萬，頭批購房者中真有達(dá)到目的的。頭腦發(fā)熱者跟樣學(xué)樣，哪知房市說垮便垮。有錢人咬咬牙渡關(guān)尚可，不那么富裕的，一個(gè)月幾千塊利息，失業(yè)或有幾起貸款等著還的，不破產(chǎn)也離破產(chǎn)不遠(yuǎn)了。

眼下欠貸者大有人在，各家銀行大把房子搭在手上，元冀對自己開出的價(jià)位很有信心。

如川一心要看得到湖水的房子，房價(jià)漲時(shí)望水興嘆，難得碰到房市大跌。海邊的房子夠不上，偏僻地段湖邊的房子該有他們的份。他們后山上瀕水的大房子掉進(jìn)百萬以內(nèi)，馬修湖水碧藍(lán)澄清，把她原本離開月華城的心澆了個(gè)透。

一顆心在水里浸了又浸，再浮起來面目全非。地球上的水萬源歸宗，住在哪里都要住水邊，既然哪兒都不是故鄉(xiāng)，為什么不是月華城。月華、月暈也可譯成皇冠，屬金，對我們有利無弊，如川讓元冀多找親水的房子。元冀想住新房子，臨湖的新房子就那座山上有，夫妻倆把兩家建筑商的門檻都踏破了。

兩家建筑商一家叫石景，另一家叫銀門，同屬一個(gè)老板，元冀很為自己一猜即中而驕傲。他把兩家的資料拿來研究，結(jié)論是面湖的房子蓋得最早，購屋者大多富裕人家。時(shí)下只有兩家撐不下去，他們看了一家，另一家在山頂，視野應(yīng)該更好，離湖則遠(yuǎn)。房子為同一種結(jié)構(gòu)，要價(jià)九十七萬，決定不看了。

元冀偏愛后建房屋的結(jié)構(gòu)。新蓋房子俯視城市燈火或鳥瞰樹林，這一帶是市里的保護(hù)林區(qū)，地底有水，種的俱為常青植物。

望水的房子本不多，銀門這邊有幢新屋可瞄到湖之一隅，此屋門外是寬闊的上坡公路，湖在公路對面山下。如川嘀咕誰成天戇兮兮倚門遠(yuǎn)眺，有些事想想美妙卻做不得。

銀行老不見回音，經(jīng)紀(jì)人每次都說快了快了，銀行已調(diào)了他們夫婦的信用資料。屋主欠兩家銀行的錢，有個(gè)協(xié)調(diào)過程。夫妻倆想銀行在等別人出高價(jià)吧，總不能自己去加價(jià)。房市這么弱，人人作壁上觀，他們可不能鉆入圈套。

在家待不住，元冀再次把老婆拉到門前見水的新屋前。屋子結(jié)構(gòu)看過多回了，銀門的推銷員帶他們來過。如果僅僅看房子，樣板房設(shè)計(jì)周全，怎么看怎么好看。而待售房得加點(diǎn)想象力，推銷員說會按買主的選材做最后加工。

元冀把車停到空屋前，路對面是懸崖，沿崖造了照壁式圍墻。左邊露出一角湖水，望去僅澡盆般大，讓如川惆悵萬分。

五

麗蓉夫婦便在這時(shí)由銷售員領(lǐng)著到了屋前。陳麗蓉先下車，轉(zhuǎn)身拉開后座為兒子解安全帶。吳啟也下來了，把女兒從椅子里抱出來。兒子撒腿往樓前跑，麗蓉在后面叫，小心摔跤。

元冀已開了車鎖正欲拉門。聽到來人說中文，如川讓老公稍候，牽起女兒跨前一步：你們好。麗蓉連聲說你們好你們好。

銷售員問你們約了朋友？吳啟答剛剛結(jié)交的朋友。那你們也進(jìn)來看看吧。銀門和石景的銷售人員大部分見過，這張臉是熟的。

元冀說我們看過好多遍了。再進(jìn)去看看吧。吳啟的臉和他身高相比顯得長，下巴略尖，面部有種久違的清癯，說我們對這個(gè)區(qū)不熟悉，不知該不該搬過來。他好像真的在乎他們的意見。女兒早躲到媽媽背后去了，如川拉她出來，小女孩盯著麗蓉的女兒看。自己的女兒長得高，她們應(yīng)該差不多大吧。元冀夫婦跟在吳啟后面進(jìn)屋。

如川納悶覺得到過這房子，就好像外婆隨時(shí)會從廚房來到餐桌邊，手里端著盤子，金邊的盤子上擱一尾魚。外婆沒戴假牙的嘴癟得不行，臉上有不明所以的笑。

出國時(shí)如川帶了好幾張家庭照片，父母祖父母外祖父母俱全。數(shù)外婆的最多。照片上的外婆不笑，似乎從來沒笑過。如川告訴老公她夢里的外婆笑得好天真。如川搖搖頭將幻象趕跑。

如川問麗蓉兜過樣板房嗎，尤其是三層樓的那幢。用的地毯與他們找到的那圈沙發(fā)好般配，還有那只矮柜。不顧結(jié)構(gòu)可能性或不計(jì)成本預(yù)算，由自己隨心所欲訂做個(gè)書房都做不出那樣的氣氛。

吳啟告訴銷售員會考慮這所房子，對方問他們要不要再拿點(diǎn)資料，吳啟揮揮手中的印刷品，該有的全有了，有疑問再打電話給你。元冀也揮揮手，表示要買的話自會通知他。

銷售員的車在路上調(diào)頭，麗蓉感嘆資料印得講究。他們給這地方起名湖景區(qū)度假勝地，本想大賺一票，要不是遇到經(jīng)濟(jì)衰退，這房子能留到今天？如今他們是虧著賣，知道首期都賣什么價(jià)？多少人從橙縣搬到月華城，把小房子舊房子換成這邊的大房子。吳啟接口誰都愛住大屋新屋，要不是汽油費(fèi)貴，開這點(diǎn)路上班不算什么。建筑商頭幾期工程賺飽了，現(xiàn)在虧點(diǎn)也不怕。倒是那些早進(jìn)去的人虧大了，一百萬的債拿什么還。

兩家人站在車道上聊天，如川建議道，我們家就在山下，要不去坐坐，讓孩子們一起玩玩。吳啟不想麻煩他們，元冀說自己家臨近91號公路入口，是吳啟回家的必經(jīng)之路。麗蓉說我們還要去卡斯寇買菜油和牛奶，孩子們的奶酪也不多了。

元冀讓吳啟跟住他的車，兩部車一前一后下山。

六

接下去的周末如川夫婦還是看房子，看得心煩意亂便約麗蓉一家來月華城。麗蓉他們住橙縣，橙縣房價(jià)貴，他們住兩室一廳的公寓，不方便請如川他們過去。

吳啟不怕開車，過去讀書讀累了，開車轉(zhuǎn)一圈讓他放松。工作理不出頭緒，也會在夜晚的高速公路上亂開一氣。如今有意在月華城找房子，房市泡沫月華城首當(dāng)其沖，網(wǎng)上每天有短售屋或法拍屋的消息。

吳啟通常約在中午看房子，下午到元冀處，黃昏時(shí)分去公園，之后各自回家。元冀提議一起吃晚飯，麗蓉有意，吳啟做不到。吳啟在大學(xué)附屬研究院做博士后，要拿基金，得出成果，只能靠埋頭苦干 。

麗蓉抱怨老公把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)家，家不過后勤部。培養(yǎng)一種細(xì)菌，比培養(yǎng)個(gè)小孩還精心，周末節(jié)假日都得過去照看。

這對夫婦來自四川，彼此間講四川話，見到如川他們改口普通話。如川說你們說四川話好了，好懂，況且我們習(xí)慣南腔北調(diào)了。

麗蓉曾供職中學(xué)，教語文，出國后沒求學(xué)找工作。孩子一個(gè)接一個(gè)來，打工賺的錢交給托兒所都不夠，不如在家把他們喂飽喂好。

元冀說兒女雙全多好，我們再生一個(gè)吧。要生你不會早些來找老婆，別說多一個(gè)，三五個(gè)也好商量。如川捶老公一下，人家麗蓉才多大。

吳啟小他們五六歲，麗蓉比吳啟還小三歲，他們女兒比如川的大半年。麗蓉說一樣生，還是早些生，將來還能靠他們。吳啟聳肩：我怎么討了個(gè)做白日夢的老婆，還養(yǎng)兒防老吶，現(xiàn)在的小孩哪個(gè)指望得上。

七

復(fù)活節(jié)前，得知吳啟有意看看15號公路北向的房子，如川約麗蓉他們來家吃個(gè)便飯，他們要去的地方距如川家不過十幾二十分鐘。

那地方在91號線往西，離奇諾或羅蘭岡又近了些。奇諾新開了99大華超市，華人東遷的不少。奇諾的房價(jià)跌不到位，鉆石巴的房子又舊，聽經(jīng)紀(jì)人說越來越多的華人有意來這邊安家。

房子吳啟他們已看過一次，蓋好才幾個(gè)月，建材用得好，結(jié)構(gòu)也合理，就是院子小了點(diǎn)。經(jīng)紀(jì)人說院子小打理起來省心。另一位華人經(jīng)紀(jì)也打來電話，告知剛買的那家人信用不過關(guān)得出局。

那家人有意思，買房的錢尚未搞定，便讓建筑商裝修廚房。房市低迷，許多建筑商不裝修，做幾個(gè)方案，待房主下單再做掃尾。

這家人年前買的房，當(dāng)時(shí)不用付頭款，他們選的大理石不在建筑商預(yù)算之內(nèi)。從走道到廚房到客廳全用大理石，多花了五萬塊不止。然后工作出了問題，由建筑商轉(zhuǎn)賣此屋。

建筑商預(yù)備把這五萬元讓惠給下一位買主，只求回籠資金，元冀聽了心動。要不是老婆一心向水，他也會考慮。

元冀提醒吳啟不要輕易表態(tài)，造好的房子賣不掉，后面的施工無法進(jìn)行?？盏氐酶抖?，多讓些利也是應(yīng)該的。

麗蓉對房子印象不壞。月華城本來就鄉(xiāng)下，養(yǎng)牛場還沒遷完，空氣里有牛糞臭。麗蓉說我兒子不懂什么叫牛糞，他爸告訴他牛糞像蛋蛋，他吵著要看牛下蛋蛋。

如川想起了復(fù)活節(jié)，說要不改在星期天看房，之后帶孩子們?nèi)ス珗@，摸彩蛋玩。元冀不以為然，說我們又不去教會，摸人家的蛋干什么。麗蓉夫婦也不去教會，人家來勸導(dǎo)入會，吳啟嫌周日一大早敲門打斷他思路。元冀講他以科學(xué)家的態(tài)度反對宗教。

麗蓉說不就幾只塑料蛋嗎，不值幾個(gè)錢，大不了摸完了再還給他們。

八

轉(zhuǎn)眼到了五月底的戰(zhàn)爭紀(jì)念日，兩家約在院子里做燒烤。元冀早一天將煤氣灌滿，又去韓國店買了盒裝牛肉，牛肉浸在烤肉汁里，到時(shí)拿出來烤。麗蓉帶來鹵汁雞翼雞腿，比烤雞翼要健康些。三年前剛搬進(jìn)這房子，元冀便買了煤氣烤爐，放在后院通往車庫的小走道里。

如川夫婦租的房子在坡上，所謂看得到景色的房子。只不過二層樓上西邊無窗，南邊的窗外，至多看得到鄰居的院落。

主客廳直沖門外，元冀做了大魚缸擋在入口處。他們自己或外人穿廳而過，通常待在廚房前的電視機(jī)那塊，如川每每說白租坡上的房子了。

夕陽西照是最美的景致。元冀讓吳啟關(guān)了電腦，跟他一起用錫紙包玉米紅薯。太陽快下去時(shí)開爐燒烤，同時(shí)欣賞坡上坡下的風(fēng)景。如川拉麗蓉一把，他們忙他們的，我們到搖椅上坐坐。

小孩們還玩不起來，如川的女兒還不會跟人玩，男孩不懂帶妹妹?？尚『⒆雍芄?，有伴在身邊乖很多，即便各玩各的。尤其大人們都在，孩子們安心，不用老粘著媽媽。麗蓉出門前讓吳啟別光看電腦，留個(gè)心眼小心兒子闖禍。

女人坐等夕陽下山，搖椅架在坡上，感覺天空不那么高，大而闊綽。

如川問麗蓉，你們家鄉(xiāng)的云一定又高又遠(yuǎn)吧，不像我們城市人，與藍(lán)天白云緣分薄。自己第一次來加州被這里的云震撼了，記憶里的天從來沒這么高這么藍(lán)，跟假的似的。

麗蓉說成都哪像南加州能見度這么強(qiáng)，我以前在家時(shí)從來沒有天高云遠(yuǎn)的感覺。不過說真的，她想不起家鄉(xiāng)的天空是什么樣子了。

麗蓉說他們五六年沒回過國，如川問他們辦身份的進(jìn)展，麗蓉?fù)u搖頭，說還不如不申請綠卡，要是工作簽證，回去再來不會有太大問題。如川說還是辦綠卡好，批下來一勞永逸，孩子們大了，你找份半天工什么的也方便。麗蓉說就是這么想呵。

麗蓉有兩個(gè)姐姐，還有個(gè)弟弟，她不回去問題不大。吳啟只有一個(gè)弟弟在國內(nèi)，他急著辦身份也是因?yàn)橐痈改赣H過來，住得慣住，住不慣至少讓他們來玩一趟。

孝順的人做老公可靠，如川表示理解吳啟的安排?？刹皇锹铮?dāng)初就覺得他人好。麗蓉知道如川是獨(dú)女，問你還要把你爸媽接過來嗎？

是呵，所以想自己買房子。我媽也是，中國人以前要自己的地，現(xiàn)在要自己的房子，聽說我們租房子特別不放心。

九

周五經(jīng)紀(jì)人打電話給元冀，說銀行已同意賣，就按你們的出價(jià)。下周開始做文案，最晚周三你們過來簽字。

周三一天經(jīng)紀(jì)人沒來電話，打電話過去，只有留言的訊號。電話打到公司，他那助手避而不接，隔天代經(jīng)紀(jì)人回電亦是語焉不詳。接連兩天經(jīng)紀(jì)人不接手機(jī)。

元冀被傷到自尊，對老婆發(fā)狠說房子有的是，還在他那棵樹上吊死不成。你實(shí)在想望湖，就買他們的樣板房。銀門和石景兩處共有不下八幢樣板房，幢幢都有湖景 。

銷售員稱銀門這邊還會上第十期工程，等前面幾期的賣得差不多就動工。元冀判斷他們地都整好了，不蓋而付地稅不合算，停工再蓋也劃不來，明知虧本也得硬著頭皮上。

不賺錢而繼續(xù)開工，如川害怕新蓋房子質(zhì)量沒保障，還是買房市高漲時(shí)期的成品保險(xiǎn)。夫妻倆再去看樣板房。銀門這邊的新工程尚未啟動，樣板房得留著做樣子，石景那邊的四幢則標(biāo)價(jià)出售。

最小一幢也要賣八十萬，同樣結(jié)構(gòu)的房子，山下的六十萬。小學(xué)附近兩幢同款銀行屋，一幢已降到四十萬以內(nèi)。少一半價(jià)就少一半稅，地稅年年要付的。元冀問老婆一定要湖水嗎，幾個(gè)月來如川求水之心備受打擊，回說凡事強(qiáng)求不來，實(shí)在不行就算了。

元冀看好面積最大的那種房型，六間房配六個(gè)半浴室，五千多尺圍出一個(gè)天井，從他們出價(jià)的湖景房往上繞，坡頂上便有一幢，銀行正減價(jià)銷售。

那幢房子獨(dú)占彎道，面坡而筑，視野開闊，后院寬且大。屋主搬進(jìn)去時(shí)抱負(fù)長居久安的理想，做事少不了景上添花。

讓元冀動心的是，它還有兩個(gè)分體車庫，看房子的那天屋主在車庫里忙碌。首次見老美把工具掛墻上時(shí)，元冀非常羨慕，要是我就把這里釘上木板，掛滿工具。家里兩部車，都停一個(gè)車庫，另一個(gè)可以當(dāng)做他的小車間。

找到賣方經(jīng)紀(jì)填寫出價(jià)合同。經(jīng)紀(jì)人每隔幾天來電話，讓他們知道事件進(jìn)展。夫妻倆這才了解銀行屋減價(jià)出售的繁瑣手續(xù)。即便買方出到他們的開價(jià)，銀行還得重新估價(jià)，估到最后仍有可能不同意。屋主的信用破產(chǎn)，屋子淪為法拍屋，經(jīng)紀(jì)人由銀行另行指派。

銀行可能不愿原諒?fù)羌椅葜髂兀蚱迋z感覺可能錯(cuò)怪了原來那個(gè)經(jīng)紀(jì)人，不過不回電話總歸不對。

十

如川鼓動麗蓉搬來月華城做鄰居。他們夫婦還在觀望，以為房價(jià)還會跌。

如川和老公商量約吳啟他們7月4 號去拉古納海灘，拉古納在橙縣，老讓人家開車來，他們也該過去一趟。元冀給女兒買了在沙灘上搭城堡的模型。女兒還不會玩，聽到海浪聲便往爸爸媽媽懷里躲，讓吳啟的兒子帶頭玩沙，會對女兒的膽氣有促進(jìn)。

需要說服吳啟同去，吳啟不能忍受浪費(fèi)時(shí)間。國慶節(jié)老板總不至于讓他加班趕稿。麗蓉時(shí)常埋怨吳啟寫論文拖到最后一分鐘才摸鍵盤，他心里還是有壓力吧。

離節(jié)日還有段日子，如川自忖過兩周才打電話，麗蓉的倒先來了。電話里麗蓉的聲音像吵架，你們幫我勸勸他，他現(xiàn)在回去，萬一簽不回來，我和孩子們怎么辦？如川說麗蓉你別急，出了什么事？原來吳啟的父親病危，吳啟預(yù)備回國。

如川掛了電話撥給元冀，讓他早些下班回家，他們?nèi)コ瓤h看看麗蓉他們。到他們的公寓時(shí)吳啟不在，麗蓉蓬頭垢面為他們開門。和平日精干的樣子大不相同，家里亂得不成樣子。

如川問吳啟呢，還沒下班嗎？麗蓉說他都請兩天假了，天天在網(wǎng)上找藥找機(jī)票，又去律師事務(wù)所，催人家加快辦身份的進(jìn)度。這事催得出什么，案子遞上去律師也想早結(jié)案拿錢。要催能頂事，人人去催了。

他爸爸身體一直還可以，年初覺得不舒服，四月去體檢，查出肝硬化，他媽托人找了有名的中醫(yī)，沒想到上星期突然昏迷，送去醫(yī)院急救。目前人是醒了，可吃飯的力氣都沒有。醫(yī)生認(rèn)為這關(guān)難過，吳啟如果要見最后一面，得盡快了。

正聊著吳啟推門進(jìn)屋，失神的眼睛在鏡片后眨巴，淺灰T恤蹭出幾道黑杠。元冀脫口叫道：你怎么搞成這種樣子。如川問麗蓉家里有沒有面，幫你們下幾碗。麗蓉瞟一眼吳啟，說你們坐會兒，我去下。如川看她的眼色，曉得要他們開導(dǎo)吳啟，便說你去吧。

如川倒杯水給吳啟，你父親高壽？才六十六歲。以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)是還早。吳啟摘下眼鏡，怎么不是呢，我們老板的父親九十三歲剛?cè)チ颂吮本野忠淮螞]來過美國。

他們那代人沒享過什么福，如川嘆氣。

我爸這輩子就沒過過幾天好日子，他就想看看我兒子，現(xiàn)在人不行了，我見他一面都不應(yīng)該呵。當(dāng)然應(yīng)該，于情于理你都該回去，麗蓉打電話給我們還說，你回不去，你爸心里不知多難過呢。吳啟將手里的眼鏡重新架上，垂著頭走向衛(wèi)生間。

麗蓉站在爐灶前，說吳啟跟他爸的感情特別好，他小時(shí)候母親被派到外縣蹲點(diǎn)，吳啟跟著他爸過。后來有了弟弟，弟弟送外祖母家，他爸帶著吳啟。他爸不愛說話，手很巧，在家打家具，吳啟給他當(dāng)小工。父親在，男人還能當(dāng)當(dāng)小孩子，失去父親，就沒有依靠了。

再過來，吳啟臉上有水的痕跡，眼鏡片上也有水珠子，如川說你先吃碗熱面。吳啟說我不餓。麗蓉說怎么不餓，這幾天根本就沒好好吃過東西。如川對麗蓉說，你先吃，你要累垮了，孩子們怎么辦。女兒挨到麗蓉身邊，麗蓉夾起碗里的面喂她。吳啟把面條截短，讓兒子抓了吃。他們兒子平時(shí)不怎么吃中國食物，這下是餓了，兩只手上都是面條。吳啟看著兒子的吃相，眼圈又紅了。如川遞給他們父子餐巾紙，又抽出兩張給麗蓉和女兒。

如川問：律師那邊有消息嗎？吳啟搖頭。能不能辦回鄉(xiāng)證呢？綠卡批準(zhǔn)了拿到手才有資格辦回鄉(xiāng)證，現(xiàn)在綠卡還沒批，誰給我辦回鄉(xiāng)證呵，要回去只有闖關(guān)。

那太沒把握了，元冀截住老婆的話頭，憑什么闖？你這種情況不簽給你完全可能。就算給簽，你的專業(yè)很可能會遭審查，他們說有人審查了半年，請律師找到華盛頓才把人弄回來。那得是公司等你的項(xiàng)目賺錢，非你不可，否則誰為你花律師費(fèi)。

吳啟在圈子里，這種事聽得多了。別說半年，就是三個(gè)月回不來，麗蓉和孩子們怎么搞？孩子們是美國公民，可他不能把孩子們帶回國吧。吳啟說目前情況下不可能。元冀說那還有什么好說的，你是一家之主，第一職責(zé)是對你這個(gè)四口之家負(fù)責(zé)。老公說得刺耳，卻是實(shí)情，為麗蓉和孩子們著想，這話元冀得說，如川沖吳啟同情地點(diǎn)點(diǎn)頭。吳啟眼圈又紅了，裝作擦眼鏡，在眼睛上抹了一把。

回家路上，如川說想不到吳啟這么重感情。元冀說他就是太優(yōu)柔寡斷，才在老板手下打工。如川說他身份沒弄妥，不聽人使喚怎么辦？心想自己為吳啟辯護(hù)就是所謂婦人之仁吧。

十一

不回國的決定做出后，吳啟繼續(xù)到實(shí)驗(yàn)室上班。決定強(qiáng)壓在他身上，覺得自己是被決定決定了的人。吳啟感覺到遺棄和背叛，日后他不得不相信上天為他們父子做了安排。

時(shí)常地，他俯首在工作桌，不斷把眼鏡從高而窄的鼻梁上取下，揉揉酸澀的眉頭，失去掩護(hù)的眼神無助而渙散。研究室老板茍德曼注意到了他的眼神。

茍德曼教授將這個(gè)中國男人的痛苦看在眼里，他同情他，但不準(zhǔn)備過分縱容他傷感的情緒，根本上茍德曼先生不認(rèn)同孱弱的個(gè)性。

在父親病危這事上吳啟表現(xiàn)的非理性讓麗蓉吃驚。有那么幾次，她甚至都想讓他走了。實(shí)在回不來，跟著回去好了，也比他的怨恨要強(qiáng)，吳啟突然爆發(fā)的煩躁讓她不安。

吳啟恨自己的無能為力，又恨不了自己，恨自己等于承認(rèn)情愿不見父親，便把這恨轉(zhuǎn)嫁到麗蓉身上?？韶?zé)怪麗蓉不放他走并不公平，吳啟何嘗不懂。所有人都怪他，他爸、他媽、他弟，老板表面上同情他的處境，可他們本國人怎么理解身份問題及接踵而來的負(fù)效應(yīng)。

他走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，同事們的談話聲戛然而止。明知人家未必在談?wù)撍透赣H，血依然往頭上涌。吳啟用余光審視每個(gè)人，像匹被逐出群的幼狼，孤零零又惡狠狠。

人家不再理睬他了，連平時(shí)最巴結(jié)他的杰瑟琳也是。杰瑟琳名義上是他學(xué)生，他在實(shí)驗(yàn)室得幫老板帶兩個(gè)博士生。他跟麗蓉說想不到美國也能混學(xué)位，他自己的學(xué)位是在新加坡拿的，過來時(shí)的身份是訪問學(xué)者。杰瑟琳卻進(jìn)了伯克萊的研究院。

杰瑟琳善于討好人，只要能帶給她實(shí)際利益的人她都討好。由于時(shí)刻掂量別人的分量，委曲奉迎，杰瑟琳對人的評價(jià)往往一針見血。她長得并不出眾，塌鼻子扁臉。去年感恩節(jié)茍德曼夫婦請實(shí)驗(yàn)室雇員及家屬去府上，教授夫人白膚黃發(fā)高鼻凹眼，一把年紀(jì)了仍是個(gè)美人。麗蓉敏感到夫人有意找杰瑟琳當(dāng)自己的陪襯。

杰瑟琳像似對別人的眼光渾然無覺，恭維老板娘的菜、老板娘的風(fēng)度和打扮，再用英文把實(shí)驗(yàn)室里的笑話轉(zhuǎn)述給老板娘聽。到告辭時(shí)，已把冷冰冰的老板娘給說熱乎了，讓她有事盡管去找她。

十二

這年 6月的氣候比起前幾年算不錯(cuò)，月華城為典型的內(nèi)陸城市，熱氣循規(guī)蹈矩地在城市里兜圈子，流連往返，小城像坐在火山口上。如川家所在的小山坡，秋天的圣地安娜風(fēng)讓人有風(fēng)起云涌的錯(cuò)覺，到了夏季院子里的桃樹李樹柿子樹一動不動，如川一直想讓女兒領(lǐng)會的風(fēng)搖桃落的情形從未發(fā)生。

桃子墜地就像惦記著泥土的家，掉了得撿，如川真恨不得它們?nèi)缦商野阌鐾良炊?。她簡直想自己也遇土而遁，她的出國本來是為了逃遁，不料卻卷到更實(shí)際的事物中去。

不開空調(diào)無法過活，開吧開銷吃不消。房子不算大也不小，日日開空調(diào)電費(fèi)翻五倍不止，等于多租了一層樓。不開空調(diào)時(shí)，夫婦倆去圖書館或大商場避暑。

中午時(shí)分人根本坐不進(jìn)車?yán)?，即便等到太陽偏西出門，車從車庫里開出的一剎那，仍頭暈?zāi)垦！＼噹炖锒蚜瞬簧偕岵坏萌拥呐f物，比如冰箱，偌大一個(gè)，制冷系統(tǒng)差了點(diǎn)，但還能用，扔卻要請垃圾公司幫忙。垃圾公司一年撿兩次，再扔要加錢。月華城的水費(fèi)及垃圾費(fèi)歸市政府收，每個(gè)月百來塊，他們已扔了一把椅子、一個(gè)烘干機(jī)。車庫大半被有用無用之物占據(jù)，另一輛車只能停在外面的車道上。

這個(gè)夏季汽油費(fèi)奇高，他們的國產(chǎn)八缸車原本耗油，車舊了，油耗更高。高速公路暢達(dá)還好些，在平地上看房子，走走停停，每月的油費(fèi)不比開空調(diào)少。

一些能源保護(hù)主義者打出旗號抵制高耗車，如川很想換一輛，但元冀喜歡他的車，因?yàn)榻Y(jié)實(shí)，開在路上像輛坦克。多年前他在高速公路上被大車從后面撞了一把，整個(gè)后車廂后車位擠沒了。貨車的車頭徑直伸到駕駛座后，他在駕駛位上心想這下玩完了。事故處理后，元冀痛下決心買大車。

那次碰撞的后遺癥造成元冀脊椎隱痛，開長途邊開邊在座位上扭麻花，看得如川心驚。目前的情形，他們的車賣給舊車行三錢不值兩錢。元冀說開到不能再開換電動車算了。

看房子看累了，看怕了，也看煩了。簽了五六個(gè)購房協(xié)議，短售屋或法拍屋都有，元冀說哪幢先下來就哪幢。如川自然希望有湖景的房子頭一個(gè)通過，感覺上把握不大，可能是緣分不到吧。售房廣告上讓人別放過機(jī)會，其實(shí)說到底什么樣的人住什么樣的房子，只能聽天由命。

十三

聽天由命的還有吳啟，人這個(gè)東西實(shí)在也賤，凜然赴死者寡，多數(shù)人都是好死不如賴活，厄運(yùn)勢不可擋之際人會本能地為自己找安慰。吳啟這幾天情緒高昂，原因和喬治有關(guān)。要在過去吳啟懶得搭理喬治，吳啟眼里的喬治華而不實(shí)，憑點(diǎn)小聰明混到他們實(shí)驗(yàn)室，老板不在就忙著打電話閑扯。

喬治得心應(yīng)手的是感恩節(jié)后黑色星期五的減價(jià)銷售。據(jù)稱喬治在外州讀書時(shí)，每逢大減價(jià)日，就組織學(xué)友去店里排隊(duì)。不少店那天限量發(fā)放好貨，讓利給頭十名消費(fèi)者，或與廠家聯(lián)手拿出商品促銷。比如一臺三百元的佳能相機(jī)退款后四十元，不免費(fèi)也和免費(fèi)差不多。

如此優(yōu)惠除了要清晨排隊(duì)，還得寄給廠家購物發(fā)票及其他證據(jù)，少填少寄一樣退款泡湯。來實(shí)驗(yàn)室后他讓麗蓉和另一位同事夫人負(fù)責(zé)寫退款單，寄出前讓他過目。吳啟在麗蓉面前稱喬治為男杰瑟琳。

喬治說你不用這么憂心如焚，我給你介紹一位金高人。不用見你父親，甚至不用見你，只需把你父親的生辰八字給他，人家便可告知生死大限。

吳啟還是想當(dāng)面請教，喬治說先去問問先生有沒有空。隔幾日回話來了，運(yùn)氣好對方答應(yīng)了。高人住阿罕布拉，為其四窟、五窟中之一窟。高人大部分時(shí)間在東南亞活動，中國香港、臺灣以及新加坡成批的富商請他算命看風(fēng)水，金子堆在桌子上他瞟都不瞟。他回南加州不過休養(yǎng)，這次接待吳啟，算是給喬治天大的面子。

吳啟從ATM中取出三百元現(xiàn)金，拿兩百元放入紅包里。走去停車場，夕陽給車輛打上柔光，再舊再破的車都漂亮得失真。喬治在車上等他。告訴他往年這時(shí)金先生早已出外避暑。今年這邊一家公司做不下去，煩請高人指點(diǎn)迷津。公司地處特洛斯的一個(gè)角落，地點(diǎn)逼仄，門庭堵塞，朝向和老板八字相沖。金先生斷定此公司自開張便不順，必須另擇良地才可起死回生。老板埋頭一想可不正是，自租下辦公室倒霉事就接二連三，重金挽留金先生找一處風(fēng)水寶地。喬治邊開邊講，吳啟聽得心不在焉，時(shí)不時(shí)用手碰碰褲袋里的紅包。

到阿罕布拉很有一點(diǎn)路，下班高峰，幾個(gè)急性子在車叢里左沖右突，把車開得像失分的電子游戲。

金先生在超市邊租了個(gè)小間。推門進(jìn)去有幾張椅子，進(jìn)了里門才是正間。金先生向他們抬起眼睛。吳啟見到光亮亮一盞腦門，頂上寸草不生，左右兩邊稀疏的長發(fā)油光水滑，他想這人氣色真好。金先生請喬治回避。

報(bào)上父親生辰八字時(shí)，吳啟有點(diǎn)猶豫，母親告訴他時(shí)并無把握。我們以前不信這個(gè)，你奶奶曾說你爸生在早上，大概是卯時(shí)吧。奶奶生得多，誰生在幾時(shí)幾刻哪里記得清。現(xiàn)在爺爺奶奶都走了，連大姑媽都走了，沒人曉得這些事了。

金先生不看他，在紙上畫了一道，又寫了幾個(gè)字，嘴里念念有詞。你爸這人早年生活還可以，生性聰明，手巧。吳啟不由點(diǎn)頭。讀書運(yùn)不錯(cuò)，要在過去該是秀才翰林的，求學(xué)時(shí)這個(gè)運(yùn)動那個(gè)運(yùn)動，但總算大學(xué)畢業(yè)。吳啟又點(diǎn)頭。

金先生瞟他一眼，雙手扶在椅背上。你父親早年離家求學(xué)，學(xué)成返鄉(xiāng)任職。坐辦公室的命?；橐鲩_始得早，應(yīng)該是兒孫滿堂的命。中年事業(yè)受羈，老來平平過，好在小輩有出息。今年六十六歲是個(gè)坎，過得了呢，可以到八十二歲。

那過不過得了呢？金先生在紙上又畫幾道，過了這個(gè)夏天就算過了。金先生讓吳啟買只銅龜放在父親床底下，再去廟里燒三炷香。吳啟說我讓我弟找烏龜，香我在這邊為他燒行嗎？金先生說燒時(shí)向西拜拜，這十天你們夫婦和兒女都穿紅衣服，連穿十天，給他沖沖。

離開前，吳啟掏出紅包留在桌上，想一想，把皮夾里剩下的一百元也裝了進(jìn)去。

喬治載他回實(shí)驗(yàn)室拿車，問說現(xiàn)在你寬心了吧。

我欠你這份情，吳啟開車門下車，等喬治走遠(yuǎn)，鉆進(jìn)自己的車啟動馬達(dá)。大樓里幾處燈火，尚有幾部車靜候主人，比獵犬更忠實(shí)。

十四

后來麗蓉告訴如川，吳啟認(rèn)真按算命先生的話去做，虔誠得不行。他從阿罕布拉回來的第二天就到羅斯連鎖店買紅色衣物，為麗蓉和自己買有領(lǐng)子的T恤，給兒子找了無領(lǐng)的帶樸克曼圖案的小T恤。兒子大了，說女孩才穿紅衣服，每天早上為穿衣服慪氣。為讓兒子穿紅色，吳啟差點(diǎn)動手。女兒倒很喜歡自己的新衣服，一件艷紅，一件玫紅。

吳啟還買了一只血紅葫蘆狀花瓶，裝清水供在全家福前。他去新加坡前帶全家去照相館，當(dāng)時(shí)想和父親單獨(dú)拍一張，到底沒開口。

吳啟領(lǐng)著紅裝四口去廟里許愿，一連跑了三家寺廟。最后一家在哈崗，喬治介紹說星云法師每年前往講法，很靈驗(yàn)的。

他們周末去，等著敲磬的人接了長隊(duì)，吳啟讓麗蓉帶孩子站在廟檐下避暑，自己排了三次隊(duì)。吳啟自己擊磬一次，又讓兩個(gè)晚輩各做一次。上午到的寺廟，敲完磬時(shí)近正午，毒日當(dāng)頭，方圓幾百上千英尺的殿前石階上，唯他們一家四口暴露在大太陽下。

紅色吸熱，太陽暴曬，T恤熱得燙手，渾身直淌汗。兒子嚷著太熱，不愿再爬，麗蓉怕吳啟生氣，讓他抱女兒快走，自己連拖帶扯把兒子弄進(jìn)殿門。

進(jìn)了正殿，吳啟松開女兒，撲通一聲跪到地上。正殿供著釋迦牟尼、阿彌陀佛及藥師如來，三面墻上另有上萬尊小佛。吳啟磕第一個(gè)頭時(shí)眼鏡滑落著地，他也不管，一口氣磕了八九個(gè)頭。

麗蓉想幫吳啟拾眼鏡，還是沒去拾，看著他磕完戴上眼鏡才把目光挪開。

兒子在椅子上爬個(gè)不停，被吳啟一把揪住按在藥師佛前。兒子不肯跪拜，吳啟偏讓他拜。麗蓉?fù)ё∨畠黑s去拉走兒子，說他又不懂，不要讓他在這里吵別人，我們到外面等你。

殿外廊邊有賣長明燈的，大中小三種紅蠟燭造型如菠蘿，還供應(yīng)免費(fèi)線香。吳啟買了最大的長明蠟燭，放在佛前。

那些日子吳啟總吊在電話線上。弟弟被他打煩了，說我晚上還要趕去醫(yī)院，你是長子，回來守夜呵，打電話頂個(gè)屁用。

白日里如川和麗蓉通話，吃飯時(shí)與老公議論他們的事，元冀認(rèn)為吳啟做戲，他這么娘娘腔，難怪待在實(shí)驗(yàn)室里不敢動。如川說要是換了你爸呢？人就是這樣，生老病死只要不發(fā)生在自己身上，總歸不一樣。

新房子毫無消息，住在租來的屋子里照舊過日子。坐在搖椅上看夕陽的心境卻已不在。不知不覺間，如川那非湖邊房子不取的執(zhí)著淡了下來。

吳啟父親還是撒手人間，是在接近凌晨時(shí)走的，最后關(guān)頭未曾遭罪。吳啟弟弟打來電話麗蓉接的，短短幾句就掛了。吳啟趕回家，扯下身上的紅衣甩在地上，兩腳一陣亂踏。

十五

吳啟的綠卡第二年春天獲批，他下力找藥廠職位，對周圍人說原先犯了方向性錯(cuò)誤，以為研究延長壽命的抗氧化劑在為人類做貢獻(xiàn)。如今明白了治療才是第一位的，去藥廠比較直接。

如川跟老公講起吳啟職業(yè)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，吳啟以前不愿去藥廠，看不起拿實(shí)驗(yàn)室當(dāng)跳板的人，這次真被父親的病逝傷到了。元冀卻認(rèn)為藥廠只管賺錢，要拿實(shí)驗(yàn)室的研究成果去投產(chǎn)，沒把握的事哪個(gè)老板肯干。吳啟不會幼稚到想革藥廠體制的命吧，他要轉(zhuǎn)行是嫌實(shí)驗(yàn)室薪水太低了。

美國近年年景不好，吳啟的求職信電流似的游弋在空中，都不知是否到達(dá)彼端。麗蓉每天在網(wǎng)上看，沒看見退回郵件的通知，也沒有回件。為吳啟這次求職，他們特地買了帶傳真的電話機(jī)。傳真紙積了一厚疊，連個(gè)面試的機(jī)會都沒撈著。

茍德曼不愿吳啟走，他交底為吳啟指明研究方向，也為他指出學(xué)術(shù)上更上一層樓的明路。吳啟不以為然之余，為老板的器重頗有得色。杰瑟琳察覺到了，讓吳啟有朝一日另立門戶時(shí)別忘了帶帶她這個(gè)學(xué)生。

吳啟決定不管轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)行，先將自己當(dāng)藥廠人員對待。他對實(shí)驗(yàn)室的事不像過去那么上心，竭力避免加班，能不做實(shí)驗(yàn)就不做，一得空便帶麗蓉和孩子們玩樂。

南加州的秋季不像別處那么傷懷，樹上層層疊疊的黃紅色系畢竟感染人。葉子聚到車門下，發(fā)出窸窣的呻吟。樹們紳士般搖擺，讓風(fēng)把舊裝吹哪兒去哪兒。

秋風(fēng)里吳啟和家人去野外，爬山戲水釣魚和露營。他變得熱衷家庭生活，甚至在廚房大顯身手，做出的菜比麗蓉道地。

麗蓉心里自然高興，又不那么踏實(shí)，私下跟如川嘀咕：看慣他拼事業(yè)攻項(xiàng)目，居然說撒手就撒手了，一點(diǎn)征兆都沒有。

如川安慰女友，人的變化并無規(guī)則可循，像小孩學(xué)步，女兒不會走不會走，突然一天站起來就走了。上廁所也一樣，女兒不肯坐痰盂，蓋上蓋當(dāng)小凳子踩。某天忽然要求媽媽抱她上馬桶墊，從此兩腳一踮跟大人一樣坐馬桶。

麗蓉在嘮叨老公的變化，如川卻講起女兒撒尿的事，自己幾時(shí)變得如此瑣碎了？如川笑麗蓉做慣了女主人，家務(wù)事大大小小自己說了算，一旦被老公分權(quán)便無所適從。

十六

勞動節(jié)兩家約定去新港海灘。拉古納岸邊的風(fēng)景在如川印象里更漂亮，她們怕勾起吳啟的傷心事，不準(zhǔn)備去了。她們計(jì)劃找一處海灘讓孩子們到處跑跑，跟著呼吸點(diǎn)新鮮空氣，帶些食物在海邊做燒烤。

給女兒裝了些沙琪瑪、綠豆糕、山楂餅，還有奶酪和酥心糖，想了想又把整包糖帶上，吳啟的孩子沒準(zhǔn)也要。

如川控制女兒吃糖，女兒似乎也配合。元冀自己對原則沒要求也沒心得，吳啟則反對給孩子定規(guī)矩。他告誡女人們要管快管，趁他們小過足管人的癮，大點(diǎn)就不聽你們的了。麗蓉表示下輩子也做男人，當(dāng)爸爸多容易呵，周末帶孩子逛個(gè)寵物店，便是好爸爸。

在車上放了毛巾毯，給女兒涂點(diǎn)防曬霜，找出兩頂帽子，如川夫婦搬一箱礦泉水上路了。

兩家約好在海邊草地碰頭。他們路遠(yuǎn)先出門，反而到得早。元冀找到一個(gè)停車位，每十五分鐘二十五美分。如川放進(jìn)一個(gè)二十五分幣，后悔事先忘了多換點(diǎn)零錢。

女兒對條凳條桌感興趣，掙脫如川爬上凳子，又爬桌子，被如川攔腰截住，溜下凳子換邊再爬。元冀眼尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟見吳啟扛個(gè)大包過來，左手拉了只冰柜。

包中裝了只小帳篷，有著彩條穹形的帳身，吳啟抖開塑料帳篷，從袋里拿出白色塑料支條，一根根穿進(jìn)帳篷的支撐點(diǎn)。

吳啟的T恤也是彩條的，帳篷布堆了一地，草地被人工五彩侵略了。孩子們縮進(jìn)帳身，掀了門簾假裝偷窺來犯的外敵，令人聯(lián)想起威脅臨近卻偏偏逃向陷阱的小動物。

女人們怕他人占用了烤爐，停車費(fèi)又貴，決定先喂飽肚子。

吳啟取出帶來的炭擱進(jìn)爐膛，在烤架上放錫紙，噴了油。擺上腌好的牛肉、豬肉。麗蓉夫婦帶了玉米、紅薯及土豆，這些東西擱上去，占了烤架的一半。

麗蓉從冰柜里拿出刀叉，連同一次性盤子遞給如川。你們這簡直成百寶箱了，要什么有什么。如川驚嘆。百寶箱底還有啤酒，吳啟遞一罐給元冀，抓住另一罐拉開口，翻動烤物的同時(shí)，仰起脖子灌酒。如川把烤好的肉端上桌，麗蓉連塑料桌布都鋪好了，開始為孩子們切食物。

吳啟一副行家里手的模樣，元冀還記得在他們家做燒烤時(shí)，吳啟在邊上礙手礙腳的情形。這才士別幾日呵，如川對麗蓉點(diǎn)點(diǎn)頭。麗蓉扭頭看吳啟，這樣也好，我不用擔(dān)心他實(shí)驗(yàn)失敗，或文章寫了不給發(fā)，對人對己交不了差。

我有什么交不了差呵，吳啟端了新烤的一盤肉過來，我們先吃肉，土豆紅薯得烤上一陣子。

元冀問他搞了多年研究放棄不可惜嗎，吳啟說有什么可惜的，一開始就不該搞那個(gè)。往嘴里填了塊肉又道：我們總想弄明白基因是怎么回事，還要改變和復(fù)制它們，這本身就進(jìn)了誤區(qū)。

你的意思人把自己放到神的位置上去了？如川試著跟上吳啟的思路。

你們研究自然科學(xué)的不會相信宗教吧？元冀詫異。哪里，歷史上很多大科學(xué)家比如牛頓都是虔誠的教徒，連達(dá)爾文也是，他做進(jìn)化論的初衷是為了證明上帝的存在。

那怎么可能，達(dá)爾文怕教會容不了他的理論，不是壓著幾十年不敢發(fā)表嗎？元冀說。

什么使你相信上帝造人呢？如川問。吳啟咽下食物：基因圖。人類基因排列非常完美，動物也同樣，不可能由進(jìn)化完成。

只能由上帝創(chuàng)造嗎？元冀差點(diǎn)笑出聲。

孩子們跑去兒童樂園，樂園在沙灘高處，海灘上人不算多。吳啟赤腳脫得只剩短褲，抱過女兒扛在肩頭，我們看魚魚去嘍。濤聲驟起，女兒緊閉雙眼。吳啟問，我們坐到魚魚身上好不好？吳啟說，讓大鯨魚把你馱走好不好？女兒問，馱到天堂去嗎？我們都到天堂去。吳啟答道。

十七

十月中吳啟兒子四歲生日，請客人們?nèi)?qiáng)克奶酪店玩。這是供應(yīng)比薩及甜品的連鎖店，擺滿各式各樣電動玩具，劃出區(qū)域?yàn)樾∨笥炎錾站蹠?/p>

進(jìn)門時(shí)戴小紅帽的年輕侍者在每人手上敲個(gè)印章，熒光的，如川的女兒端著手背左瞧右瞧。麗蓉他們占著游戲場邊上的長條臺子，長條桌有好幾排，他們的兩條居中。

麗蓉接過如川遞過的禮物袋，遞可樂給他們，如川不喝可樂，拿過一只空杯，我去打雪碧喝，生日男孩呢？麗蓉一指游樂場，等不及了，跟他爸爸玩去了。

麗蓉為如川夫婦介紹其他客人，這位喬治是吳啟實(shí)驗(yàn)室的同事，喬治很熱情地招呼，伸手拍元冀，像多年不見的老友。他老婆和女兒坐另一頭。

隔著桌子有對越裔夫婦，妻子在吳啟學(xué)校的人事部工作，養(yǎng)了三個(gè)孩子。女人身材保持得不錯(cuò)，腰是腰腿是腿，只是眼眶畫得嚇人。男的方腮禿頂，眼光打在人臉上閃爍不定。他們的孩子不小了，三個(gè)一堆擠在電動賽車前挺打眼。

元冀也想帶女兒下場，麗蓉阻止了，馬上要唱生日歌了，吃完蛋糕再去吧。她揚(yáng)聲叫吳啟父子。吳啟拉著兒子走到桌前，快收聲，人家要趕我們出去了。他轉(zhuǎn)頭對如川笑道：我老婆聲音夠洪亮吧？

客人來了你們還不過來，麗蓉拉過兒子，邊上桌子又有人到了，墨裔的壯婦人放下孩子，把包擱桌中央，一看就是熟客。

吳啟摘下眼鏡，鼻梁旁些許汗?jié)n，麗蓉塞給他一張餐巾紙，牽兒子去坐桌首主人的位置。兒子心思還在游樂場，胳膊被媽媽扯著，犟了脖子往場子里瞟。

幾個(gè)著白T恤的店員站到兒子身后，胸前印有生日快樂的紅字。為首的姑娘俯身祝男孩生日快樂，其后帶頭隨音樂擺動肢體。麗蓉為兒子的巧克力蛋糕插上蠟燭，麗蓉的女兒欲跑去吹哥哥的蠟燭，被吳啟抓住。吳啟接著錄像，如川彎腰哄女孩，等你生日了，也買個(gè)大蛋糕點(diǎn)上蠟燭。如川女兒在邊上叫：寶寶也要。

孩子們大起來真快呵。他們大了，我們就老啦，麗蓉說。按時(shí)下的理論，人活一百二十歲應(yīng)該沒問題，元冀剛在網(wǎng)上買了長壽保健品。我不要活一百二十歲，無病無災(zāi)，活七十歲足夠了。

無病無災(zāi)倒是個(gè)不小的理想呢。如川說。

很大的一個(gè)理想，說不定明天就查出什么不治之癥。吳啟說，其實(shí)患絕癥也沒什么，死就死唄，一了百了。

如川問，你母親還好吧？有什么好不好的，活著唄。那她一個(gè)人住嗎？本來想讓她住弟弟那里，她不肯，說自己住慣了，不想打攪兒子媳婦。

你的案子批了嗎？還沒消息。聽說移民費(fèi)要漲？是呵，成倍地長。四百八十五塊什么的跟著漲，到一千多塊了，原來不打算入籍的都搶著遞文件，辦案進(jìn)度落下不少。

元冀加進(jìn)談話，按名字排隊(duì)，你們姓吳的不少，姓陳的尤其多，同音的少不了。

等他們查完了，我們兒子都該上學(xué)了，麗蓉感嘆，上了學(xué)就只能暑假回去了。

暑假就暑假，吳啟撥撥眼鏡，反正我爸也是暑假走的，暑假回去安葬正好。墓地找好了嗎？讓我弟決定，錢我寄去，待我回去時(shí)入土。要不是錢給了那個(gè)算命的騙子，墓地還能買好點(diǎn)的。那個(gè)騙子說能過的，要不然我怎么也辦個(gè)探親。

你辦也來不及，除非當(dāng)初讓你爸來這里治病，吳啟你就不要責(zé)備自己了。你找藥廠的事怎么樣了？

還找著，恐怕要到身份下來才有希望。

十八

事情往往在不經(jīng)意的時(shí)候發(fā)生，目標(biāo)實(shí)現(xiàn)在人們不再祈望的當(dāng)口，于是乎有人驚喜有人遺憾。相對于命運(yùn)，人生何其愚昧。律師樓打電話通知吳啟綠卡獲批了——麗蓉已經(jīng)拆了信，兩份通知在同一時(shí)間寄到——他跟律師助手表示他會盡快去繳錢，晚上回家拿過通知瞥了一眼，轉(zhuǎn)手遞給麗蓉。

永久居住的申請通過后，人可以動了。卡片在紐約，發(fā)到持卡者手中往往是批準(zhǔn)后年把的事。之前移民當(dāng)局在持卡人護(hù)照上蓋個(gè)章，方便獲準(zhǔn)者進(jìn)出國境。

吳啟按計(jì)劃在夏季回國安葬父親的骨灰。弟弟和母親他們早已籌劃了相關(guān)事宜，就等他了。

向?qū)嶒?yàn)室老板請假十分順利，大家都曉得他父親的事。茍德曼教授允許他把所有假期加一塊，需用的話還可預(yù)支幾天。

訂完機(jī)票，麗蓉到羅斯買了好多件名牌T 恤，每個(gè)親戚一件。給母親買了西洋參、大蒜丸、卵磷脂和深海魚油，母親自己不吃，逢年過節(jié)當(dāng)禮物送人也好。給吳啟的弟弟夫婦和她弟弟各買一只凱文克萊表，弟媳的一款是手鏈型的，正方形的表面極新潮。

吳啟由著妻子做回國準(zhǔn)備，下班回家看見攤了一床一地的東西，不知該做何感想。

回國后，一家人在父母親的舊屋里待了半個(gè)月。原本想帶兒女游北海上長城，或見識兵馬俑。終究是黃皮膚，了解中國文化對孩子們有益無害。最終哪兒都沒去，這次回家情況特殊，吳啟覺得應(yīng)該陪母親多住些日子。

吳啟決心辦母親出國，他相信母親出來受洋罪，比他帶孩子們回國要好。母親卻不愿離開和父親共同居住了三十年的城市。他想母親更多怕給他們增添負(fù)擔(dān)，留在國內(nèi)也得適應(yīng)獨(dú)自的新生活。待他換個(gè)住所，讓母親到他們那邊適應(yīng)好了。

吳啟睹物思人情緒消沉情有可原，麗蓉回國的觀感比丈夫正面，她對如川夫婦描述回鄉(xiāng)見聞。吳啟的初中同學(xué)聽到他回國，組織了老同學(xué)聚會，照理不作興帶另一半，麗蓉是美國過去的，破例當(dāng)家屬代表出席。

聚會有二十多人，男女參半，其中有位男同學(xué)混得最好。這位老兄當(dāng)年讀書時(shí)不怎么開竅，語文英語不去說它，平面幾何到畢業(yè)都沒摸到門。中學(xué)畢業(yè)后千方百計(jì)謀到份小廠職位。多年前辭職做服裝生意，做到極大規(guī)模。全國各地大商場都有他的西裝牌子，更靠賓館訂單發(fā)財(cái)。

此兄頗具眼力，將賺來的錢投資房地產(chǎn)。在家鄉(xiāng)買幾幢樓是小事，又在北京上海買了房子。光北京的房產(chǎn)就讓他的資本幾十倍地翻。麗蓉對如川說，你知道他上海的房子買在哪里？就在浦東湯臣邊上，房價(jià)比這邊還貴。

吳啟偶爾頷首，表明正聽著。眼光落在公寓的角落，間或取下眼鏡揉揉眼睛。

十九

自那次向元冀夫婦談回國觀感，兩家人有一陣子沒見面了。吳啟夫婦已正式受洗，每周五及周日都去教堂，和當(dāng)?shù)亟虝辛烁星?，決定不來月華城了。

元冀說信教是投機(jī)，加入教會多好，可以有許多朋友，教會里講究互惠互利，說不定有人幫吳啟找份新工作。兩個(gè)女人時(shí)不時(shí)通話，如川掌握著吳啟的職業(yè)動向。麗蓉說他在受訓(xùn)，好像受完訓(xùn)可以做牧師。吳啟向教友們坦白，自己試圖揭示基因的奧秘，招致天怨人怒，他父親為他的不敬付出代價(jià)，幸而基督寬宥罪人。所以他迷途知返，痛下決心將功補(bǔ)過。他相信父親已經(jīng)原諒了他，像基督原諒謀殺他的人。只有信仰能使他們得救，父子終將相聚在天堂里。

對此元冀有些難以置信，以為吳啟走火入魔。如川警告老公不要瞎用詞，以吳啟的個(gè)性，有個(gè)信仰比較好。

銀行回音終于來了，還不止一家，都接受元冀的出價(jià)，其中有背靠樹林的那間。此屋面積最大，元冀連車庫的布置都想好了。元冀問，我們要不要？如川說不拘哪一幢總之該搬家了。

搬家的時(shí)候麗蓉問要不要幫忙，如川表示已請好了搬家公司。等安頓好請吳啟一家來玩。樓下多一間，可以住個(gè)周末。如川心想麗蓉他們不會有時(shí)間來了，月華城不是旅游區(qū)，如川一家又不入教會。

搬家后的一個(gè)周末，如川要去湖邊。馬修湖是禁區(qū)，鐵絲網(wǎng)上掛塊牌子，牌子上寫：水源保護(hù)區(qū)，游人止步。

那位業(yè)余橄欖球教練打來電話，銀行答應(yīng)把房子賣給他們，讓他們趕緊去簽字。如川告訴教練經(jīng)紀(jì)人，不用麻煩了，他們已搬進(jìn)新屋。經(jīng)紀(jì)人好奇他們買了哪里的房子，如川懶得跟他啰嗦，信口說他們的房子看不見湖景，離湖也不算遠(yuǎn)，就算伴湖吧。