田十七

一

當(dāng)安德烈被送到我家門(mén)口的時(shí)候，我感受到了一種近乎恍惚的不真實(shí)感。他棕色的瞳孔與我的目光對(duì)接，讓我恍若置身夢(mèng)境。我特別奇怪命中注定的怎么會(huì)是安德烈，他像被派任務(wù)一樣派到了我的面前，讓我猝不及防。

我有貓了。

當(dāng)朋友告訴我有一只貓需要寄養(yǎng)的時(shí)候，我竟然毫不猶豫地答應(yīng)了。其實(shí)我不會(huì)養(yǎng)貓，但那天我望著窗外紐約天空鉛灰色的云，覺(jué)得關(guān)于寄養(yǎng)這件事，用不著考慮，哪怕一分鐘。這大概是安德烈一定會(huì)出現(xiàn)在我生命中的原因。而在這個(gè)人人都很孤獨(dú)的時(shí)代里，“有貓”可以算做一種“成功的標(biāo)志”。于是我就在這一天變成了半個(gè)成功人士。

這是只很普通的橘貓，其實(shí)并不肥胖，圓滾滾的，像一只碩大的長(zhǎng)了毛的土豆。如果我是主人的話，肯定會(huì)給他取名叫土豆。但他不叫土豆，他叫安德烈，所以身上的氣質(zhì)也隨之改變了，一下從憨態(tài)變得男子氣概起來(lái)。這種差距也注定了他并不屬于我。安德烈很自來(lái)熟，剛到家的第一天就主動(dòng)占據(jù)了我床頭的柜子，瞇起眼看著我，不厭其煩地拍打著尾巴。我一有動(dòng)靜就會(huì)忘乎所以地跑到我面前，還會(huì)發(fā)出和他體型不相符的細(xì)軟的叫聲。所以我覺(jué)得他有時(shí)候不像一只貓。他像一只狗。

我并不了解他的主人，只知道是一個(gè)叫葉安娜的女孩。通過(guò)朋友圈發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得好看，很白很瘦的那種好看，總是穿著各式各樣很有風(fēng)格的連衣裙，也總展示自己設(shè)計(jì)的花束。她大概像花一樣熱烈地開(kāi)放著。在我懶洋洋地告訴她接到貓的時(shí)候，她說(shuō)，那好的呀。她沒(méi)有說(shuō)真好，她說(shuō)好的呀。于是我繼續(xù)懶洋洋地向她打聽(tīng)貓的習(xí)性，她也說(shuō)，沒(méi)什么特別的，安德烈好養(yǎng)得很。在手機(jī)發(fā)送給她看貓的照片的時(shí)候，她又說(shuō)，當(dāng)一只貓挺不錯(cuò)的。我便猜想在她的眼里，一切都是美好的。我不懂為什么會(huì)有人有這樣積極的心態(tài)，我清楚在紐約養(yǎng)貓需要不低的費(fèi)用，就很隨意地猜測(cè)可能她生活在一大堆幸福里。

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位幸福的葉安娜。貓是上一個(gè)收養(yǎng)的人送來(lái)的，他說(shuō)他叫峰。峰真是一個(gè)十分普通和普遍的中國(guó)名字。因?yàn)樾鹿谝咔榈木壒史逡貒?guó)，所以他必須為貓找到下一個(gè)飼養(yǎng)員。峰語(yǔ)重心長(zhǎng)地給我叮囑了許多安德烈的奇怪癖好，比如喜歡每天五點(diǎn)隨著日出蹦迪，喜歡啃充電線，喜歡在看到飛蟲(chóng)的時(shí)候只用兩個(gè)腳就把自己立起來(lái)。隨后，便消失在了這個(gè)混亂的三月里。日后我又發(fā)現(xiàn)了一些安德烈隱藏得很深的癖好，比如安德烈喜歡蹲在體重秤上，比如安德烈喜歡吃魚(yú)肉罐頭不喜歡吃羊肉罐頭。峰信誓旦旦地說(shuō)，他養(yǎng)了安德烈六個(gè)月。所以我就想，其實(shí)六個(gè)月并不足以完全了解一只貓。更不用說(shuō)了解一個(gè)人了。然后，峰說(shuō)完這一切，丟下了安德烈，像沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣消失在這個(gè)混亂的三月。我一下子記不起他的臉，只記得他當(dāng)時(shí)穿著一件衛(wèi)衣，衛(wèi)帽下面的臉變得十分模糊，像一張平面的電影海報(bào)。

也許是疫情不能出家門(mén)的緣故，我每天都致力于訓(xùn)練安德烈，這讓我的生活變得生動(dòng)起來(lái)。我教他坐下，教他改掉清晨五點(diǎn)蹦迪的習(xí)慣，教他在固定的時(shí)間一日三餐，教他不要咬我的家具。其中最難的是給他洗澡。像許多貓一樣，安德烈對(duì)水有一種超出人類(lèi)理解的恐懼，所以我也總是想不明白，如果貓是怕水的，那為什么貓又吃水里的魚(yú)？每次我給他洗澡的時(shí)候，就一邊想著這個(gè)問(wèn)題，一邊聽(tīng)著他不甘心的嚎叫，然后一邊看著他一動(dòng)不敢動(dòng)的樣子，一邊在他身上搓出許多薰衣草味的泡泡。這時(shí)候他的毛耷拉下來(lái)，體形顯得不那么胖了。身上的泡泡包裹著他，讓我覺(jué)得他不像是個(gè)貓。他像一個(gè)夢(mèng)境。

有時(shí)候我會(huì)給他的主人葉安娜打視頻電話，讓她看看安德烈，也讓安德烈看看她。一般來(lái)說(shuō)都是紐約時(shí)間的晚上，葉安娜的早上。我總是看到葉安娜在一個(gè)花店，她一邊開(kāi)著視頻，一邊招呼客人。如果沒(méi)有客人的話就是自己擺弄花，或者在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，不太搭理安德烈。安德烈也每次只是好奇地看她一眼，然后便轉(zhuǎn)過(guò)身，顧自己去磨爪子，并不想搭理葉安娜。有時(shí)候我都懷疑葉安娜是安德烈的主人，只是他倆聯(lián)合起來(lái)欺騙我感情。

這段時(shí)間的我很寂寞，像空氣里的一粒小心翼翼的浮塵，疫情的消息就像打亂了空氣的風(fēng)，讓我上下浮沉。我每天的生活里就只有安德烈，和新聞里不斷飆升的確診甚至死亡的數(shù)字。說(shuō)實(shí)話我沒(méi)有太擔(dān)心自己的安全，因?yàn)槲覐牟怀鲩T(mén)，把自己緊緊地封閉在轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)的小房間里。但我總是忍不住想象數(shù)字背后是怎樣的人們，不論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外的。一個(gè)人在房間里待久了，就會(huì)浮起一種強(qiáng)烈的割裂感，好像世界都是不現(xiàn)實(shí)的。房間里的安逸和安全，與外面的痛苦和各種不確定性，只隔了一道門(mén)。也不知道這條界限會(huì)不會(huì)有一天變得模糊，因?yàn)槲铱偸悄苈劦礁舯卩従映闊煹奈兜?，于是我也被迫浸在煙味里直到慢慢?xí)慣。我用手機(jī)保持著和外界的聯(lián)系，用安德烈保持著和生命的聯(lián)系。于是我時(shí)常抱著安德烈坐在窗邊，我看著窗外曼哈頓的天際線，看出來(lái)每天不一樣顏色的天空，看出來(lái)帝國(guó)大廈的輪廓，好像又看到了中城擠滿了游客的鬧哄哄的街道。安德烈看著樓下進(jìn)站的地鐵，我聽(tīng)著老舊的地鐵發(fā)出吱呀作響的刺耳剎車(chē)聲，仿佛能聞見(jiàn)地鐵站混合的各種臭味。最后我和安德烈一起逐漸困倦，然后他跳進(jìn)他精心挑選的快遞紙箱里，我選擇在床上躺平。我們相安無(wú)事、相濡以沫，一起看著白天越來(lái)越長(zhǎng)又越來(lái)越短。我們總是喜歡待在陽(yáng)光下，好像這樣黑暗就永遠(yuǎn)不會(huì)侵襲我們。

這樣的日子其實(shí)很安穩(wěn)，但再安穩(wěn)都是有結(jié)束的。

二

漫漫無(wú)盡頭的疫情讓我最終選擇離開(kāi)這座城和這只貓，回到了杭州的家人身邊。出于小小的私心，我原本想要把安德烈也帶回國(guó)內(nèi)，這樣我就能多與他一起待幾天，或許還能繼續(xù)養(yǎng)著他，帶他看看除了紐約以外這個(gè)世界的樣子。但是葉安娜始終沒(méi)有同意。她在她的花店里，通過(guò)視頻告訴我，安德烈是安德烈，他是屬于紐約的貓，他需要留在紐約。我想也是，如果把安德烈?guī)У胶贾莸脑?，他可能真的得叫土豆才行?/p>

在離開(kāi)紐約的前一天，下一個(gè)收養(yǎng)人來(lái)接安德烈了。他是一個(gè)活潑的男生，叫何小書(shū)，剛剛畢業(yè)半年正留在紐約找工作。我覺(jué)得他和安德烈一見(jiàn)如故，都是很自來(lái)熟的樣子，才剛一見(jiàn)面他就把貓抱在了懷里，安德烈也很配合地在他懷里舒服地哼哼。我有些難過(guò)，原來(lái)我養(yǎng)了安德烈這么久，在他眼里跟一個(gè)陌生人是一樣的。有些感情，也許真的不在于時(shí)間的長(zhǎng)短。

我說(shuō)，安德烈你下來(lái)，最后跟我告一次別吧。他聽(tīng)懂了話似的把頭轉(zhuǎn)向我，用棕色的瞳孔盯著我，就像我第一次見(jiàn)到他時(shí)那樣，只是臉更圓了。我把安德烈接過(guò)來(lái)，最后一次摸摸他的腦袋，跟他說(shuō)，我要走了，但是我沒(méi)有不要你，我會(huì)想你的。他蹭了蹭我，說(shuō)，喵。我聞著他身上剛洗過(guò)的薰衣草沐浴露的味道，突然覺(jué)得他很快就會(huì)將我遺忘，而我只是他貓生中短暫的過(guò)客。

最后他還是被何小書(shū)抱走了。臨走前，何小書(shū)突然說(shuō)，他其實(shí)可能只能養(yǎng)三個(gè)月了，但他沒(méi)有在聯(lián)系收養(yǎng)事宜時(shí)，把這個(gè)消息告訴葉安娜?？粗吐涞臉幼?，我沒(méi)有追問(wèn)為什么，只是告訴他有問(wèn)題記得微信聯(lián)系，安德烈會(huì)帶來(lái)好運(yùn)的。我也沒(méi)有告訴他很多安德烈的癖好，畢竟，六個(gè)月不太足以了解一只貓，而且貓也是會(huì)變的，就像人一樣。

我每天都在微信里看著何小書(shū)發(fā)來(lái)的安德烈的照片，有時(shí)候還會(huì)跟安德烈視頻。安德烈總是對(duì)著鏡頭發(fā)出呼嚕的聲音，我自作多情地假定他依然認(rèn)識(shí)我。但是每次他都只是稍微對(duì)我叫幾聲，就又跳回到何小書(shū)的床上。我開(kāi)始羨慕貓這種生物，我行我素，對(duì)一切的態(tài)度都不是很好，靈魂里散發(fā)著自由不羈的氣息，囂張，卻能招人喜歡。但葉安娜好像不太喜歡他，據(jù)何小書(shū)說(shuō)，葉安娜總是對(duì)這只貓興致缺缺的樣子，只是按時(shí)打給他一點(diǎn)錢(qián)，對(duì)安德烈吃什么用什么絲毫都不在乎。何小書(shū)則是另一個(gè)極端，特別寵溺安德烈，把安德烈寵得無(wú)法無(wú)天。從何小書(shū)朋友圈的照片里，我總是看到安德烈出現(xiàn)在藏食物的柜子里、冰箱里、被套里，甚至水池里，鍋里。我瞅了很久，在安德烈臉上得意的神態(tài)里看出寫(xiě)滿了“叛逆”二字。何小書(shū)說(shuō)，當(dāng)一只貓不容易，要尊重安德烈的愛(ài)好。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相遇，總是有一點(diǎn)火花的。

這就是他跟安德烈的火花。

我在杭州過(guò)著很平穩(wěn)的生活，透過(guò)網(wǎng)課的鏡頭眺望著大洋彼岸的紐約。除了都擁有糟糕的交通以外， 杭州是一座和紐約很不一樣的城市。紐約是復(fù)雜的，充斥著整個(gè)世界的融合和拉扯，像一塊巨大的五顏六色的橡皮泥，不斷地?cái)嗔延逐ず?，最后變成了灰撲撲的一塊，就是鋼筋水泥的顏色，繁華卻冷漠。每個(gè)人都在紐約里，不斷地?cái)嗔延逐ず?，成為紐約的一部分。如果再次分離出去的話，這些人或許總會(huì)帶著一點(diǎn)紐約的灰撲撲的氣息，走路走得飛快，下雨天從不帶傘，擅長(zhǎng)不看信號(hào)燈就過(guò)馬路，習(xí)慣在沒(méi)有信號(hào)的地鐵發(fā)呆。紐約不僅不排斥這些陋習(xí)，甚至還很自豪，紐約人也是這樣，好像被世界上的所有人討厭，依舊很自豪。但杭州除了自詡是個(gè)城市外，還堅(jiān)持想要發(fā)展悠閑宜居的特性。所以如果說(shuō)要躺平的話，我一定會(huì)選在杭州。盡管我沒(méi)有躺平。

癱在家里的時(shí)候時(shí)間過(guò)得是最快的。一閉眼，一睜眼，天就又亮了一次。在熟悉的城市里，我過(guò)得不好不壞。

何小書(shū)的夢(mèng)也很快醒了。

此時(shí)已經(jīng)十二月多，我接到消息的時(shí)候正在鳳起路地鐵站一號(hào)線轉(zhuǎn)二號(hào)線，下班高峰期的人流很洶涌，我就順著人流被推著向前走。路過(guò)地鐵站里的肯德基，我想買(mǎi)一個(gè)甜筒，又不想買(mǎi)一個(gè)甜筒。就在我想不清到底要不要買(mǎi)甜筒的時(shí)候，收到了何小書(shū)發(fā)來(lái)的微信。

“我要回國(guó)了，不過(guò)已經(jīng)給安德烈找好了下家，下一個(gè)收養(yǎng)人明天就會(huì)來(lái)接他。”

他說(shuō)，因?yàn)楹炞C到期了。原本得到的工作，因?yàn)橐咔?，公司把他的資格取消了，他也沒(méi)能在這個(gè)艱難的時(shí)段找到新的愿意提供工作簽證的工作。

我沉默了一會(huì)兒，對(duì)話框里的字打了又刪，打了又刪。我想告訴他這不是他的錯(cuò)，他本應(yīng)得到機(jī)會(huì)的。也想告訴他很多人都不喜歡紐約，慌忙畢業(yè)回國(guó)想要逃離紐約街道上垃圾腐爛的臭味。也想告訴他或許也可以去別的城市看看，說(shuō)不定能碰到更喜歡的呢。

最終我還是安慰他，沒(méi)事，現(xiàn)在情況特殊，以后還是有機(jī)會(huì)到紐約的。

“你信命嗎？”

我說(shuō)我信。

“可能這就是命運(yùn)在告訴我，我跟紐約的緣分到頭了。等下次來(lái)的時(shí)候，我應(yīng)該就只是游客而已?！?/p>

何小書(shū)的話有些落寞，像十二月的天氣。然后他把下一個(gè)收養(yǎng)人的微信推給了我，說(shuō)以后他可能對(duì)安德烈?guī)筒簧鲜裁疵α?，也最后給我發(fā)了一些安德烈的照片。很難想象平時(shí)像跳跳糖一樣的他，在這一天是多么的落寞。那天我看到照片里的安德烈一反常態(tài)地沒(méi)有在臉上寫(xiě)上“叛逆”，而是很溫順地趴在何小書(shū)的身邊，用頭抵靠著他。

這是安德烈的命。他必須不停地更換收養(yǎng)人。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他差不多像個(gè)孤兒，在紐約流浪。

地鐵進(jìn)站發(fā)出呼嘯聲，隔著玻璃門(mén)的聲音并不聒噪?？梢苑Q(chēng)得上十分干凈的站臺(tái)把我的思維從紐約拉了回來(lái)。此時(shí)依然不斷有人乘坐電梯下降，在每個(gè)開(kāi)門(mén)口堆積起長(zhǎng)隊(duì)，也不斷有人乘坐電梯上升，去往別的方向。我突然想，對(duì)于人流中的某些人來(lái)說(shuō)，是不是杭州城也是跟紐約城一樣的，也是雜糅了很多顏色的一塊土，只是顏色沒(méi)有紐約這么豐富。如果真的是這樣，我猜測(cè)杭州是深綠色的，有一種愜意背后的緊張，平靜下的暗流涌動(dòng)。我其實(shí)不清楚我以后會(huì)去往何處，有沒(méi)有可能會(huì)長(zhǎng)久離開(kāi)家門(mén)。所以城市和人，其實(shí)一直都是在分分合合，講的是一個(gè)緣分。

但安德烈不一樣，他是一只貓，不是一個(gè)人。安德烈是一只紐約的貓，他就應(yīng)該待在紐約，也有辦法待在紐約。

三

保險(xiǎn)起見(jiàn)，我也加了下一個(gè)收養(yǎng)人的微信。他不太講話，我只知道他微信名叫曹操，從來(lái)不發(fā)朋友圈，頭像是空白的，也沒(méi)有回我加他時(shí)候的消息。直到有一天他發(fā)來(lái)了消息。

“安德烈已體檢和驅(qū)蟲(chóng)。葉安娜聯(lián)系不上，賬未報(bào)銷(xiāo)，已經(jīng)三天聯(lián)系不上。她是想賴賬？”

還沒(méi)等我回復(fù)，下一句話就已經(jīng)發(fā)了過(guò)來(lái)：“再等一周，如何處理？我沒(méi)有多余的錢(qián)養(yǎng)他！”

“處理”這兩個(gè)字讓我有些不寒而栗。他現(xiàn)在說(shuō)話的語(yǔ)氣就像是一個(gè)拿錢(qián)辦事的職業(yè)殺手，拿錢(qián)就殺魚(yú)給安德烈吃，沒(méi)拿到錢(qián)就吃安德烈。

我不知道他的話有多少嚴(yán)肅的成分在里面，只是緊張地聯(lián)系了所有跟安德烈有交集的人，無(wú)一例外得到的消息都是葉安娜不見(jiàn)了。葉安娜把微信簡(jiǎn)介改成了“平安，勿念”，把微信名改成了“沒(méi)有信號(hào)的葉安娜”。朋友圈則停留在了一個(gè)月前，是她畫(huà)的一幅小鹿，背景隱約能看到花店里的一些花。我猜測(cè)她在舉行一些秘密儀式，腦中浮現(xiàn)的是她穿著麻布衣服在森林里穿梭，與自然為伴的隱居生活。我又突然想到了安德烈，作為一只大都市的貓，不知道一輩子待在鋼筋水泥樓里的他會(huì)不會(huì)喜歡大自然。

曹操最終還是沒(méi)有要到錢(qián)。我也最終沒(méi)能證實(shí)葉安娜到底去了哪里。

“葉安娜去向不明?！彼l(fā)來(lái)簡(jiǎn)報(bào)。

“貓找不到主人，如何處理？”見(jiàn)我不回復(fù)，他又補(bǔ)充了一句。

“何小書(shū)呢？”

“他沒(méi)有去向不明，他在成都，但是他說(shuō)無(wú)法對(duì)安德烈負(fù)責(zé)。”

我問(wèn)何小書(shū)，安德烈怎么辦？葉安娜找不到了。何小書(shū)沒(méi)有回我，只是發(fā)來(lái)一連串推文，都來(lái)自同一家自媒體公司的公眾號(hào)。我注意到他把頭像換成了一個(gè)工作照。我問(wèn)他，你不想安德烈嗎，不擔(dān)心安德烈嗎？

他說(shuō)，看到安德烈，他就會(huì)看到以前的自己，看到一只貓可以輕易留在紐約。想安德烈只會(huì)讓他更加清醒地認(rèn)識(shí)到，他的生活他的夢(mèng)想已經(jīng)死掉了，現(xiàn)在活成了一個(gè)好像沒(méi)有靈魂的機(jī)器。而我還有機(jī)會(huì)回到紐約，還可以跟安德烈有所聯(lián)系，所以我愿意的話，得由我來(lái)照顧好安德烈。

所有人都告訴他，成都挺好的，比紐約安逸也溫暖多了，但這并不是他想要的。他知道大家只是想安慰他，但是他不想再一遍遍被戳痛處。

這是他跟我說(shuō)過(guò)的最長(zhǎng)的一段話，也是最后一段話。我只覺(jué)得悲哀，為他逃離的樣子悲哀。

說(shuō)完后他發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)購(gòu)物網(wǎng)站的砍價(jià)鏈接。我知道他并不是真的想要我?guī)退硟r(jià)，而是用諷刺的方式反抗，發(fā)泄自己的不甘。我沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)去，我不想在他身上再砍一刀。

我問(wèn)曹操一共用了多少錢(qián)，他發(fā)來(lái)一個(gè)整理好的賬單說(shuō)一共兩百五十七塊九毛六，美金。

我轉(zhuǎn)給了他錢(qián)，說(shuō)，在他的世界里他一直都有主人的，讓他留在紐約吧。

曹操答應(yīng)得很爽快，說(shuō)他拿錢(qián)辦事，錢(qián)拿到了他好好養(yǎng)著，別的就不歸他管了。

我不知道葉安娜去了哪里，不知道以后還能不能見(jiàn)到她，不知道以后還見(jiàn)不見(jiàn)得到安德烈。

于是在寒假里我獨(dú)自坐上了前往蘇州的高鐵，去尋找去向不明的葉安娜。

我只知道在下落不明之前，葉安娜生活在蘇州。

四

這個(gè)冬天，陽(yáng)光很好，但照樣寒氣逼人。我在這種江南風(fēng)格明顯的寒意里，抵達(dá)蘇州，在一家叫“春天”的花店，從葉安娜的表姐那兒聽(tīng)來(lái)了關(guān)于她的零碎的故事。杭州和蘇州之間，高鐵只需要一個(gè)多小時(shí)，是打個(gè)盹都要小心坐過(guò)站的距離，我沖動(dòng)了一次，當(dāng)作我人生中第一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

我不知道葉安娜打工的花店的地址，但是知道花店的名字，叫“春天花店”，好像只要賣(mài)著花，就會(huì)一直擁有春天似的。我跟著導(dǎo)航尋到了游客最多的觀前街上，沒(méi)進(jìn)門(mén)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了葉安娜畫(huà)的小鹿。小鹿很安靜，它向我笑了一下，讓我覺(jué)得冬天的陽(yáng)光仿佛暖了一下。

“請(qǐng)問(wèn)葉安娜在這里嗎？”

“我們這沒(méi)有葉安娜?！?/p>

“就是那個(gè)畫(huà)了這只小鹿的姑娘。”

“畫(huà)鹿的？那不叫葉安娜，那叫小芳。她早就辭職走了，不回來(lái)了?！?/p>

“不回來(lái)了？”

“對(duì)，不回來(lái)了，她的東西都拿走了，連本來(lái)那邊放著的一包抽紙都拎走了。你找她干嗎？她從來(lái)都沒(méi)人找的?！?/p>

“她是我朋友?！?/p>

“我說(shuō)，你找她干嗎？”

“我說(shuō)了，我是她朋友。”

店員很懷疑地看了我一會(huì)兒，似乎終于是我誠(chéng)懇的眼神起了作用，悄悄給我指了指坐在柜臺(tái)后面的女人，說(shuō)小芳是那個(gè)女人的表妹，一直在這里打工，聽(tīng)說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)好幾年了，可以問(wèn)問(wèn)她。

店員說(shuō)完就迎到了門(mén)口去接待進(jìn)店的客人，留我一個(gè)人站在小鹿的畫(huà)前。我盯著小鹿，小鹿也盯著我，好像知道葉安娜在哪里一樣。

葉安娜的表姐是個(gè)很一心多用的女人，她坐在柜臺(tái)后面一邊外放著電視劇，一邊哼著歌織毛衣，一邊還和常來(lái)花店里的老奶奶閑談。在她這個(gè)三十不到的年紀(jì)，織毛衣是件挺奇怪的事情，但她卻很樂(lè)在其中。開(kāi)在旅游區(qū)的花店一般是沒(méi)有回頭客的，這位老奶奶卻常來(lái)，她說(shuō)她喜歡花，就時(shí)不時(shí)買(mǎi)一束花送給自己，順便也跟年輕人聊聊天。這讓我對(duì)奶奶油然升起敬意，送別人花屢見(jiàn)不鮮，送自己花卻是比較少見(jiàn)。

江南的冬天其實(shí)是很濕冷的，熱空調(diào)也擋不住店門(mén)滲進(jìn)來(lái)的寒氣，于是我就靠在柜臺(tái)上烤著“小太陽(yáng)”加熱器，聽(tīng)老奶奶和表姐講葉安娜，也就是小芳的故事。

如果用一個(gè)詞來(lái)形容小芳的話，那應(yīng)該就是飄零。不過(guò)據(jù)表姐轉(zhuǎn)述，小芳自己認(rèn)為，她這叫野蠻生長(zhǎng)，跟飄零是不一樣的。飄零的人隨波逐流，隨風(fēng)而走，但小芳有根：她自己就是自己的根，所以叫野蠻生長(zhǎng)。仿佛野蠻生長(zhǎng)更加高級(jí)似的。

“我也沒(méi)大你們很多吧？這年輕人講的話，我聽(tīng)也聽(tīng)不懂。”

表姐說(shuō)，她并沒(méi)比小芳大多少歲，所以小時(shí)候的事情記得不太清楚，只知道自己每次去外公外婆家的時(shí)候，小芳都會(huì)站在一旁看著她，也不愿意跟她親近。因此表姐不太喜歡這個(gè)表妹，總覺(jué)得她半天不說(shuō)一句話，像個(gè)啞巴。

“后來(lái)大些了，可能上了初中吧，她才告訴我她是想問(wèn)我為什么大家都有爸爸媽媽。那時(shí)候的小孩子嘛，怎么懂這些的啦，所以我跟她也不太一起玩的?！?/p>

據(jù)說(shuō)，僅僅是據(jù)說(shuō)，小芳的父親在她母親懷著她的時(shí)候出了軌，于是母親生下她就跳樓自殺了。她的父親甚至不太在意，假裝悲傷了幾天就又領(lǐng)了證，把小芳丟給了爺爺奶奶，也就是表姐的外公外婆。名義上是小芳的存在會(huì)影響“家庭和睦”，自己便跟隨那個(gè)女人去了別的城市，像是突然消失的一陣風(fēng)一樣。

這些過(guò)往的事自然是不會(huì)告訴小芳的，但小芳或多或少會(huì)聽(tīng)到些流言蜚語(yǔ)。有人說(shuō)小芳的媽媽不負(fù)責(zé)任，生了小孩就只顧自己開(kāi)不開(kāi)心，害得小孩一出生就沒(méi)了媽。然后就有人反駁小芳爸爸也不要她。還有人提出是那個(gè)女人的錯(cuò)，害得一個(gè)家庭支離破碎。逐漸更多人對(duì)小芳爺爺奶奶指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他們教不好孩子，已經(jīng)教出來(lái)不靠譜的兒子。也有人當(dāng)面什么都不說(shuō)，倒是用憐憫的眼神盯著小芳。小芳就像個(gè)偵探一樣，從這許多“據(jù)說(shuō)”里試圖探查自己的身世。

“后來(lái)大一些了，她就住校了，假期么就在同學(xué)家爺爺奶奶家鄰居家我們家輪流住一段時(shí)間。我那時(shí)候還嫌帶著她煩呢，她去哪倒是都很開(kāi)心的?！?/p>

小芳的成績(jī)很好，而且畫(huà)畫(huà)也特別有天賦，所有省下來(lái)的錢(qián)都用在了畫(huà)畫(huà)上。而就在所有人都在期望著她會(huì)上一個(gè)好的大學(xué)，去找一個(gè)好的工作的時(shí)候，她沒(méi)有出現(xiàn)在高考的考場(chǎng)上。她說(shuō)，她是個(gè)野蠻生長(zhǎng)的人，不適合走這種路線。

“我們都勸她呀，我成績(jī)太差了大學(xué)沒(méi)考上，可后悔了。她倒好，自己不想要。但反正她都是一個(gè)人自己做決定的，沒(méi)人攔得住 。后來(lái)她沒(méi)事就會(huì)來(lái)我的店里打工，客人少的時(shí)候就自己畫(huà)畫(huà)賺點(diǎn)零用錢(qián)。不過(guò)也老是消失的，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)過(guò)來(lái)，三月份突然又過(guò)來(lái)了，然后又突然走了，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的，很像孫悟空。”

確實(shí)，葉安娜應(yīng)該就是這么一個(gè)人。這么說(shuō)來(lái)她跟紐約的氣質(zhì)還挺符合的，自由，雜亂，在規(guī)規(guī)矩矩的世界里活得毫無(wú)章法?？晌疫€是沒(méi)有想明白她是怎么跨過(guò)簽證、金錢(qián)和學(xué)業(yè)這么多鴻溝去到大洋彼岸，也沒(méi)有想明白她從哪里認(rèn)識(shí)的安德烈。好像她就是一只鳥(niǎo)兒，可以飛翔去任何地方，也可以突然消失在任何地方。

“那小芳現(xiàn)在去哪里啦？”老奶奶問(wèn)表姐。

“我不曉得呀，從來(lái)沒(méi)人知道她去了哪里的。我不是說(shuō)了嗎，她像孫悟空?！?/p>

五

觀前街邊上有一個(gè)叫平江歷史街區(qū)的地方，所以我猜中間那一條小河流就叫平江。這個(gè)地方跟所有的旅游景點(diǎn)都很像，塞滿了林林總總的小店，賣(mài)著旗袍、扇子、銀器等等“連鎖”的特產(chǎn)。還有許多家貓咖。我路過(guò)一家叫“三月”的貓咖，也是很春天的一個(gè)名字，透過(guò)玻璃向里面望，能看到許多跳躍的小小的身影。我站了一會(huì)兒， 看到里面都是品種貓，橘色的倒是也有，但沒(méi)有一只長(zhǎng)得像安德烈的。

表姐說(shuō)小芳原本就住在花店樓上的小閣樓，閣樓跟花店是同一個(gè)房東，好像房東對(duì)小芳還蠻照顧的。于是我就聯(lián)系房東，他說(shuō)他恰好在平江路上的一個(gè)小酒館里。

怎么會(huì)有人大白天的去小酒館呢？

等我到了小酒館的時(shí)候，一眼就看到了房東，因?yàn)樾〉昀锏拇_只有一個(gè)人。他大概三十多歲的樣子，睡衣外面直接裹了件軍大衣，一個(gè)人拎著一瓶啤酒喝著，一邊大聲地對(duì)著手機(jī)講著話。就算他一個(gè)人坐在那里，氣氛也是很熱鬧的樣子。他看到我探頭探腦地往酒館里看的時(shí)候，就掛了手機(jī)招呼我過(guò)去。

“是你想找小芳嗎？”

“這家店是我兄弟開(kāi)的，我沒(méi)事就過(guò)來(lái)算是捧捧他的場(chǎng)，我很講義氣的。不然我們本地人才不來(lái)這邊的。是不啦？”

“不過(guò)從來(lái)沒(méi)人找過(guò)小芳，你找她做什么啦？”

他的語(yǔ)速很快。我還來(lái)不及回答任何一個(gè)問(wèn)題，他的手機(jī)就又響了。房東接了起來(lái)，他開(kāi)始不停地說(shuō)話，說(shuō)得像長(zhǎng)江水一樣，不見(jiàn)有個(gè)了斷。我望著窗外來(lái)來(lái)往往的游客，突然覺(jué)得就算葉安娜混在里面我也是認(rèn)不出來(lái)的。我回想起來(lái)我到現(xiàn)在也只有葉安娜的微信，連電話號(hào)碼也沒(méi)有。人與人的鏈接都拴在了一個(gè)微信號(hào)上，一旦不上線，好像就沒(méi)有了任何聯(lián)系。我不禁懷疑起“葉安娜”這個(gè)身份的真實(shí)性來(lái)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，帶著安德烈生活的那段日子，回想起來(lái)也像是一段夢(mèng)一樣。現(xiàn)在能確定的是，曾經(jīng)在蘇州活著一個(gè)小芳，那紐約到底有沒(méi)有葉安娜？好像誰(shuí)都可以是葉安娜。小芳的故事在逐漸清晰起來(lái)，而這個(gè)曾經(jīng)在紐約生活過(guò)的葉安娜卻越來(lái)越模糊，甚至已經(jīng)是去向不明了。

我等著房東接完電話，隱約還能聽(tīng)到電話另一頭的聲音，好像是叫他等會(huì)兒去搓麻將，房東十分快樂(lè)地應(yīng)著，還安排著晚上的燒烤，他已經(jīng)把生活過(guò)得熱烈而多姿多彩。我無(wú)聊地繼續(xù)望著門(mén)外，門(mén)口蹲了一只橘色的貓，應(yīng)該是流浪貓，卻被游客喂成了一個(gè)胖子。有一瞬間我在他的身上看到了安德烈的影子。這貓可能就叫“土豆”，我暗暗想。

“我說(shuō)到哪了？啊，對(duì)，小芳?！?/p>

他其實(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)，但他居然問(wèn)我他說(shuō)到哪兒了。他開(kāi)始熱情又絮叨地跟我講他所知道的關(guān)于小芳的故事，一邊不時(shí)地低頭喝著酒。他喝酒的時(shí)候，會(huì)發(fā)出吱溜的聲音。我很擔(dān)心他自己會(huì)把自己灌醉。他故事也講得顛三倒四，于是我猜，關(guān)于小芳，我是他的第一個(gè)聽(tīng)眾。

他告訴我小芳總是時(shí)不時(shí)消失的，是個(gè)很神秘的人。這次消失他也根本沒(méi)放心上，讓我別擔(dān)心。小芳總是說(shuō)要當(dāng)一個(gè)自由的人，但房東覺(jué)得他自己明顯要更加自由一點(diǎn)，不用工作，父母給他留的房子收收租金就很安逸了，每天思考的問(wèn)題就是要去搓麻將、斗地主還是去喝酒吹牛。而在他看來(lái)小芳是不一樣的，她總是要打工賺錢(qián)。而打工賺錢(qián)肯定是不自由的。

“她總是這樣的呀。鑰匙也沒(méi)還，房租也沒(méi)給就不見(jiàn)了。每次都很突然的，但反正回來(lái)都會(huì)補(bǔ)給我的嘛。不過(guò)其實(shí)我又不差這幾百的，除了講義氣，我還有一個(gè)特點(diǎn)就是錢(qián)多。我覺(jué)得跟她聊天有意思，那個(gè)小閣樓反正也租不出去，要住就讓她住好了呀。”

他又說(shuō)小芳剛來(lái)租房的時(shí)候都沒(méi)有成年，就是開(kāi)花店的小芳表姐介紹的。用房東自己的話來(lái)說(shuō)，就是“還好碰到了我這種好人，不然就被別人騙了”。他很大方地把花店樓上隔出來(lái)的小房間給小芳住，也沒(méi)有計(jì)較她沒(méi)有監(jiān)護(hù)人，“年紀(jì)輕輕，我這種充滿同情心又有錢(qián)的人，總要照顧照顧?！?/p>

講故事期間他又接了幾個(gè)電話，總是對(duì)電話那頭稱(chēng)兄道弟的，說(shuō)著晚上吃飯、喝酒和明天帶人來(lái)看房的事情。我對(duì)他的這種破爛的日常缺少興致，所以他一接電話我就會(huì)看向門(mén)外那只橘貓。一開(kāi)始這只貓還是在的，但在第三通電話的時(shí)候他就不見(jiàn)了。

房東問(wèn)我，那你還要不要找小芳了？

我說(shuō)，要找的。

六

房東最后偷偷告訴我，小芳其實(shí)晚上會(huì)去一個(gè)叫“星羅時(shí)刻”的酒吧賣(mài)酒。他叮囑我千萬(wàn)不要自己去亂找人打聽(tīng)，“雖說(shuō)小芳這個(gè)人自己很有數(shù)的，但說(shuō)起來(lái)名聲總歸不好。之前她有個(gè)什么親戚還過(guò)來(lái)罵她，被我給趕跑了?！彼f(shuō)。

我很敷衍地點(diǎn)頭答應(yīng)，然后還是在夜晚降臨的時(shí)候跟著導(dǎo)航出現(xiàn)在了這個(gè)“星羅時(shí)刻”的酒吧門(mén)口。隔著厚重的門(mén)我也能聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鰜?lái)的沉悶的音樂(lè)，伴隨著強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)，敲得我的腦殼生疼。

我跟門(mén)口的保安說(shuō)，我找葉小芳。

他想了想，搖搖頭說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人的。

我說(shuō)她也叫葉安娜。

他又想了想，說(shuō)，哦，葉安娜啊。我們好像也沒(méi)有這個(gè)人的。

不過(guò)我也是新來(lái)的，你進(jìn)去再找找吧。他又補(bǔ)充。

最后我在耳膜的嗡嗡響中找到了一個(gè)叫牛刀刀的姑娘。

“你是來(lái)找葉小芳？嘿，你竟然還知道她名字?！彼茏詠?lái)熟地勾到我肩膀上，把我?guī)У搅碎T(mén)口去，站在剛才那個(gè)保安的邊上。

“小芳她都不讓我們叫小芳，讓我們叫她安娜。其實(shí)我也有英文名的?！彼e手示意了一下她手腕上的手鏈，“大家都叫我茉莉，其實(shí)我叫牛刀刀。我們這行啊，沒(méi)點(diǎn)英文名不好混，顯得不高級(jí)?！?/p>

“不過(guò)你反正也不是我客戶，就叫我牛刀刀吧。”

她很熟練地掏出一支藍(lán)莓爆珠，向我抬了抬手。我搖頭表示不介意。

“你找她做什么？你找我也行。”

我說(shuō)我是她朋友， 只是有點(diǎn)擔(dān)心她。

牛刀刀瞇起眼打量了我一下，然后吐出一口煙霧，和寒冬中呼出的白氣混合在一起，說(shuō)：“誰(shuí)信呢，你是紐約來(lái)的吧？你這種人一看就是留學(xué)生，臉上寫(xiě)著不知人間疾苦，單純還有點(diǎn)自負(fù)。你別怪我說(shuō)話直，姐看人可準(zhǔn)了?！?/p>

我動(dòng)了動(dòng)嘴唇，還是沒(méi)有反駁她。我也有一點(diǎn)心虛，只是擔(dān)心嗎？我第一次感到似乎不只是擔(dān)心了，更像是對(duì)他人生活的一種窺探。

“說(shuō)吧，什么事？”

牛刀刀有一雙很有穿透力的眼睛，她盯著人的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得能看穿你的很多秘密。

我就一邊搓著手一邊告訴她安德烈的故事?？蓻](méi)想到她竟然是認(rèn)識(shí)安德烈的。她說(shuō)那只肥貓啊，看起來(lái)無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)想到活得竟還挺辛苦的。

可不是嘛，我心里想，我可舍不得安德烈。

“我是不知道安娜去哪了，她走之前說(shuō)讓我們不要去找她。”牛刀刀抖了抖煙灰，沒(méi)有繼續(xù)盯著我，而是盯著路上來(lái)往的車(chē)燈?！八苷疹櫤米约旱?，你不用找了?！?/p>

“但是貓呢？她不會(huì)不管她的貓了吧？”

她若有所思，問(wèn)我是不是不知道那只貓哪里來(lái)的。

“這樣吧，你買(mǎi)瓶最便宜的酒，我就告訴你安德烈的故事?！?/p>

安德烈的故事是由一個(gè)叫竹大衛(wèi)的男生開(kāi)始的。

那是四年前，竹大衛(wèi)的好哥們王小山的生日，他們就約在這個(gè)酒吧。那天牛刀刀也在，但還不認(rèn)識(shí)才來(lái)打工的葉安娜，只知道是個(gè)新來(lái)的女孩子，可以稍微照顧一下。

“一群留學(xué)生嘛，他們來(lái)喝酒都特別大方，好說(shuō)話，我特別喜歡跟他們玩。王小山我很熟的，前幾天還來(lái)過(guò)嘞，嘖，每次都帶不同的妹妹來(lái)，長(zhǎng)得還都那么美。還有幾個(gè)小姐姐也是，應(yīng)該是同學(xué)吧，經(jīng)常一塊兒玩的，這身材，嘖，這臉，嘖。還有幾個(gè)不錯(cuò)的小哥哥，嘖，很懂酒啊，騙不過(guò)他們的，不過(guò)也大方，有的賺。姐跟你說(shuō)啊， 這男人……”

我拉了拉她回到正題，那竹大衛(wèi)呢？

竹大衛(wèi)很不一樣，竹大衛(wèi)就只來(lái)過(guò)生日那一次，牛刀刀早就不記得他長(zhǎng)什么樣了，記得這個(gè)名字也完全是因?yàn)槿~安娜。用她的話來(lái)說(shuō)，葉安娜一天要提一百次竹大衛(wèi)，想不記得這名字也難。

牛刀刀說(shuō)，竹大衛(wèi)跟王小山關(guān)系蠻好的，好像初中開(kāi)始就認(rèn)識(shí)了，一直到大學(xué)，所以生日也叫了他。不過(guò)竹大衛(wèi)是個(gè)古怪的人，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)就是有點(diǎn)下頭，上來(lái)就問(wèn)服務(wù)生要了紙和筆。朋友們?cè)诤染?，他坐在一邊?xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，朋友們?cè)趽u骰子，他也是坐在一邊寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，也不知道這么昏暗閃爍的燈光下他是怎么知道自己筆落在哪的。竹大衛(wèi)其實(shí)是喝酒的，只是從來(lái)不喝調(diào)酒，只喝純的，也不跟別人互動(dòng)就一個(gè)人愣喝。他也是抽煙的，但不給別人遞也不接別人的煙，只喜歡悶聲抽一個(gè)叫金邊臣的英國(guó)煙，聽(tīng)說(shuō)還不太好買(mǎi)。

“這種人一看就是那種自以為很厲害的藝術(shù)家，覺(jué)得這個(gè)世界配不上他一樣。最主要是，在他這賺不了一分錢(qián)的，他覺(jué)得俗。不過(guò)安娜就老盯著他看，我一看她不懂咱這兒的業(yè)務(wù)技能嘛我就教她，說(shuō)別看他了，他這里沒(méi)錢(qián)賺的。結(jié)果安娜跟我說(shuō)她覺(jué)得他有才。嘿，可氣死我了，這小丫頭，我們是來(lái)賺錢(qián)的，也要沖KPI的，又不是來(lái)這里尋找理想的。”

但葉安娜似乎真的在這里找到了理想。她去找了竹大衛(wèi)搭話，牛刀刀沒(méi)有攔她。竹大衛(wèi)一開(kāi)始似乎是很不屑的，但不知道為什么就突然對(duì)葉安娜親近起來(lái)?？赡苓@就是藝術(shù)家吧，牛刀刀說(shuō)她看不懂。

后來(lái)竹大衛(wèi)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，葉安娜也從不叫他來(lái)，只是天天分享著竹大衛(wèi)的畫(huà)。直到有一天葉安娜突然說(shuō)，她要去紐約，找竹大衛(wèi)。

“我跟她說(shuō)這人吶，萬(wàn)萬(wàn)不能因?yàn)閯e的人去改變自己的計(jì)劃，尤其是男人，嘖，絕對(duì)不行?！迸５兜逗懿恍嫉睾吡艘宦暎敖Y(jié)果她就不聽(tīng)咯，就覺(jué)得這就是自己的計(jì)劃， 嘖?！?/p>

沒(méi)有人知道葉安娜是怎么做到的，牛刀刀說(shuō)她反正就是走了，像一只鳥(niǎo)一樣輕快地從酒吧飛走了，雖然她走的時(shí)候竹大衛(wèi)已經(jīng)失聯(lián)了兩個(gè)月。

“我勸她不要去，跟她說(shuō)那大衛(wèi)就是因?yàn)樗婺苋チ耍帕?，想要切斷?lián)系，不是什么好東西。這花這么多積蓄大老遠(yuǎn)過(guò)去，多費(fèi)勁，還不如老老實(shí)實(shí)在國(guó)內(nèi)存錢(qián)，自己好好活著。我們沒(méi)有那么多精力去放肆啊?！?/p>

但葉安娜沒(méi)有聽(tīng)，離開(kāi)的那一天甚至沒(méi)讓任何人送，甚至都沒(méi)有告訴牛刀刀。不過(guò)從那時(shí)候她就開(kāi)始給牛刀刀發(fā)安德烈的照片，說(shuō)這只貓她一定要養(yǎng)在紐約。

“再后來(lái)過(guò)了一年吧，我跟她聯(lián)系越來(lái)越少，結(jié)果春天的時(shí)候她突然又出現(xiàn)了，像是突然在春天抽出來(lái)的一根枝丫。葉安娜說(shuō)她回國(guó)了，也不準(zhǔn)備回去了，不過(guò)貓沒(méi)帶回來(lái)。她在蘇州漂，貓?jiān)诩~約漂，我就不懂她啊，現(xiàn)在流浪還流行倆分開(kāi)流浪的?！?/p>

“所以這只貓是哪里來(lái)的？”我還是沒(méi)有聽(tīng)明白。

“這只貓是竹大衛(wèi)留下的。”

“那竹大衛(wèi)……”

“走了。”

“走了？”

“王小山說(shuō)是抑郁癥。我們老說(shuō)這么有錢(qián)的人怎么會(huì)抑郁啊。反正他是自由了，留下了安德烈，嗨，倒把安娜變成了個(gè)有牽掛的人。但說(shuō)到底安德烈又不是安娜的，安娜才是真正自由的人，說(shuō)不定她終于放棄貓了，想通了呢。我們又不是有錢(qián)人，每個(gè)月花這么多錢(qián)在一只貓身上，不值得?！?/p>

人進(jìn)進(jìn)出出，酒吧厚重的門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，音樂(lè)因此也時(shí)大時(shí)小的，在沉悶和躁動(dòng)之間來(lái)回切換。我沒(méi)想到晚上也會(huì)堵車(chē)，可能是因?yàn)樘焐嫌悬c(diǎn)飄小雨，店門(mén)口一片紅色的剎車(chē)燈亮起來(lái)，還夾雜著不守規(guī)矩的喇叭。牛刀刀看上去不太怕冷，她穿得很少，只在緊身的吊帶外面披了一個(gè)大衣外套，穿著長(zhǎng)靴甚至露著一截大腿。她已經(jīng)開(kāi)始抽第二支煙了，換了個(gè)我聞不出來(lái)的口味。我卻在一旁穿著三四件衣服裹著羽絨服發(fā)抖，看著這個(gè)有一點(diǎn)人間，也有一點(diǎn)魔幻的場(chǎng)景，覺(jué)得現(xiàn)在的光線有一種撲朔迷離的庸常美。

我問(wèn)牛刀刀，那她去哪里了呢？

牛刀刀說(shuō)，不知道的，況且酒吧里來(lái)來(lái)往往的姑娘本來(lái)就很多，基本去哪討生活了都沒(méi)人知道的。不過(guò)前段時(shí)間安娜一直在畫(huà)各種動(dòng)物，也不知道是接的稿子還是自己喜歡。

我說(shuō)是，我看到她畫(huà)的小鹿了。

“其實(shí)我也跟她差不多，沒(méi)有親人，沒(méi)有房子，沒(méi)有一切固定的東西。但我現(xiàn)在有個(gè)男朋友，我也比安娜要俗，最大的夢(mèng)想就是和男朋友一起攢夠錢(qián)然后去結(jié)婚，再攢點(diǎn)錢(qián)生個(gè)小孩，日子就這樣過(guò)了，哪有她這么多想法！”

“那你就準(zhǔn)備在這里一直干下去？”

“怎么可能??？但我小時(shí)候沒(méi)人管，不高興去上學(xué)，現(xiàn)在是趕不上了。剩下最大的天賦就是能喝咯，就這樣賺點(diǎn)錢(qián)。說(shuō)來(lái)這也算是爸媽唯一留給我有用點(diǎn)的東西。以后的事情誰(shuí)知道呢，對(duì)吧？人嘛，就過(guò)一天是一天唄?！?/p>

牛刀刀看了看時(shí)間，掐滅了煙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了酒吧。

“一瓶酒的時(shí)間到了，再見(jiàn)。有朋友來(lái)玩的話可以找我，叫我茉莉就好。”

七

我在校友群里看到了王小山的微信，猶豫了很久還是發(fā)送了好友申請(qǐng)。他的朋友圈里都是蹦迪喝酒，跳傘滑雪和豪車(chē)酒店，只有在2019年我找到了一條，文案寫(xiě)的是兄弟加上一個(gè)祈禱的手勢(shì)，配圖是一張兩個(gè)男生的合照，我猜想左邊那個(gè)看上去很拽的是他，另一個(gè)低頭捏著煙的就是竹大衛(wèi)。我是想問(wèn)問(wèn)他竹大衛(wèi)的事情，但難以開(kāi)口。我也想問(wèn)問(wèn)他安德烈和葉安娜的事情，也不知道從什么地方開(kāi)始問(wèn)。我是一個(gè)臉皮薄的人，就一直擱置了許久，把對(duì)話停留在了給互相留的備注上。他說(shuō)他叫Sam， 是2020屆，讀的是經(jīng)濟(jì)和數(shù)學(xué)。

沒(méi)人知道葉安娜去了哪里，她似乎也并不想讓任何人知道。在蘇州玩了幾天后我就回到了杭州。我并沒(méi)有去太多有名的景點(diǎn)，最喜歡做的事情就是沿著一條我不知道名字的河散步。這個(gè)地方總是會(huì)讓我想起老家，也是這么一個(gè)江南的小城，也有這么一條小河，散發(fā)著安靜的氣息。但我很久都沒(méi)有回去那個(gè)地方了。

寒假過(guò)去得很快，雖然開(kāi)學(xué)了，但因?yàn)橐咔槲疫€是被困在了網(wǎng)課里，依然沒(méi)有回到紐約。

這次曹操給我發(fā)了幾張安德烈的照片，拍的角度都很奇怪，像是為了完成任務(wù)一樣。安德烈總是在一片陰影里趴著睡覺(jué)，完全沒(méi)有在何小書(shū)那兒那么囂張了?？粗掌?，讓我有種曹操是一位領(lǐng)導(dǎo)，而那片陰影是安德烈的工位的感覺(jué)。發(fā)完照片曹操就給我發(fā)了賬單的截圖，說(shuō)安德烈實(shí)在太能吃了，貓糧又吃完了，貓砂也要用完了，還把一個(gè)玩具直接掰折了。

“你確認(rèn)一下這只貓以后我跟誰(shuí)對(duì)接吧，麻煩了?！?/p>

我說(shuō)等等葉安娜吧，在她回來(lái)以前我先墊付你的費(fèi)用。

“好的，有什么進(jìn)展我再跟你聯(lián)系?！?/p>

說(shuō)完這句話曹操就沒(méi)回過(guò)我消息，我估摸著要等下次安德烈把罐頭吃完才會(huì)出現(xiàn)。

我在朋友圈發(fā)了安德烈的照片，不出所料給我?guī)?lái)了許多點(diǎn)贊，也包括王小山的。

“安德烈在你這里？”

“算是吧?！爆F(xiàn)在安德烈的什么事情都要找我，那確實(shí)算是在我這里。

我沒(méi)有想到這句話讓我被一連串的消息轟炸了。

“安娜呢？她把貓賣(mài)給你了？她怎么給你的？”

“我就知道這女人不靠譜，虧大衛(wèi)還讓我把東西留給她?！?/p>

“沒(méi)想到拿了他這么多好處連他最后留下的東西都要賣(mài)。”

“早知道當(dāng)初不給她了。我還一度相信了愛(ài)情呢，結(jié)果哈哈，笑死我了。”

看來(lái)王小山是知道葉安娜和竹大衛(wèi)的聯(lián)系的，也是他把貓給了葉安娜。我沒(méi)有理會(huì)王小山的陰陽(yáng)怪氣，只是告訴他是我?guī)腿~安娜把貓養(yǎng)在紐約而已。他似乎很不解，為什么葉安娜自己不養(yǎng)。他不解的事情太多了，他不明白為什么會(huì)有人上不起大學(xué)，不明白為什么會(huì)有人租到離學(xué)校一個(gè)小時(shí)路程外的半地下室里，不明白有人會(huì)為了省錢(qián)而不在疫情期間回國(guó)。他似乎對(duì)竹大衛(wèi)的離開(kāi)也很不解，他不明白為什么竹大衛(wèi)拒絕跟他一起租一個(gè)高級(jí)公寓，而是要去SOHO找一個(gè)上世紀(jì)的房子。他不明白竹大衛(wèi)跟安娜這種“底層”會(huì)有什么共同語(yǔ)言，一直覺(jué)得大衛(wèi)是被葉安娜利用了。他不明白為什么竹大衛(wèi)總是郁郁寡歡，不想回去繼承家業(yè)而是固執(zhí)地想要學(xué)藝術(shù)。他說(shuō)，生命這么美好，怎么會(huì)有人不享受當(dāng)下呢，竹大衛(wèi)就是搞藝術(shù)搞久了，不接地氣，躺著花錢(qián)這么爽的事情能做為什么不做，非要反抗。

我說(shuō)，你覺(jué)得生命美好嗎？這點(diǎn)倒是跟葉安娜挺像的。

“別把我跟賣(mài)酒的姑娘比?！?/p>

我原本想告訴他不是所有人的生活都一帆風(fēng)順的，但一瞬間我沒(méi)有跟他講話的欲望。不過(guò)他的有一句話讓我記住了，如果說(shuō)竹大衛(wèi)真的是搞藝術(shù)搞久了，不接地氣，那么我想葉小芳就是地里長(zhǎng)出來(lái)的，長(zhǎng)成了藝術(shù)。

八

我回到杭州后依舊沒(méi)能知道葉安娜去了哪里，只是一邊每天給葉安娜發(fā)著消息，一邊遠(yuǎn)程養(yǎng)著安德烈，從曹操的只言片語(yǔ)中推測(cè)著他胖了多少。我好幾次點(diǎn)開(kāi)何小書(shū)掛著工作照的微信頭像，但還是沒(méi)有把安德烈的近況發(fā)給何小書(shū)，只是讓我們的對(duì)話停留在了那個(gè)購(gòu)物砍價(jià)鏈接上。我想如果何小書(shū)想忘了紐約的話，那首先也要忘了安德烈。

終于有一天，葉安娜的微信動(dòng)起來(lái)了。她回復(fù)我，她說(shuō)前段時(shí)間出了點(diǎn)意外，謝謝我把安德烈養(yǎng)在了紐約。她在朋友圈發(fā)了一張照片，是她和一只看起來(lái)出生沒(méi)有很久的小鹿。她的臉曬得很黑，從她的臉上我已經(jīng)分辨不出原來(lái)那個(gè)白皙的在花店里捧著花的女孩了。但是笑容卻如出一轍，不是特別燦爛，但是很溫柔，有一種暴風(fēng)雨后太陽(yáng)出來(lái)一般平靜的力量。那只小鹿蜷縮在另一個(gè)工作人員打扮的人懷里，透過(guò)手機(jī)屏幕盯著我，一恍惚間就跟那只掛在春天花店墻上的小鹿重合了。

我發(fā)起了微信視頻通話，葉安娜那邊的信號(hào)很不好，斷斷續(xù)續(xù)，我只能在手機(jī)屏上看到一張不時(shí)被卡頓的臉。她說(shuō)她在可可西里當(dāng)志愿者，其實(shí)每天主要的活是撿垃圾，但偶爾也會(huì)跟著救援隊(duì)去救助一些動(dòng)物。我問(wèn)她是小鹿嗎，她畫(huà)的那只鹿真好看。她說(shuō)其實(shí)鹿沒(méi)那么多，藏羚羊比較多，她就是在一次救助藏羚羊的時(shí)候受了傷，手機(jī)也丟了，再加上過(guò)去沒(méi)多久還不適應(yīng)高原，所以被送到醫(yī)院休息了很久。這之后她只換了一個(gè)不智能的手機(jī)，也沒(méi)有跟任何人聯(lián)系。

“我想著，反正沒(méi)有人會(huì)找我，無(wú)人區(qū)信號(hào)也不強(qiáng)，與世隔絕挺好的?！?/p>

我告訴她，我其實(shí)去了一趟蘇州找她，那里很美，有一條河邊跟我家鄉(xiāng)的河邊長(zhǎng)得很相似。她似乎有些驚訝有人會(huì)去找她。在她卡頓的臉上我仿佛看到了一瞬間的欣喜，但模糊的畫(huà)面卻又很不真切。我覺(jué)得也可能是我看花了眼，因?yàn)槲衣?tīng)到了同樣不太順暢的有一點(diǎn)低落的聲音，她說(shuō)不好意思，安德烈給我們添麻煩了。

我嘴上推脫沒(méi)有，但實(shí)際上還是想問(wèn)問(wèn)，那安德烈怎么辦。

“我真的很不好意思說(shuō)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在當(dāng)志愿者，沒(méi)有收入，存款也在之前買(mǎi)回國(guó)的機(jī)票就用完了，新賺的錢(qián)也剩下不多，用在了來(lái)可可西里的路上。再加上這次受傷……可能沒(méi)有多余的錢(qián)養(yǎng)安德烈了。等我之后攢到了錢(qián)，我一定會(huì)把錢(qián)給你?！?/p>

我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你愿意的話，我可以先養(yǎng)著安德烈，就養(yǎng)在紐約。我盤(pán)算了一下，如果我平時(shí)節(jié)省一下自己的消費(fèi)，多自己做做飯，還是可以養(yǎng)一只吃肉的貓的。

“真的嗎？”

“我很喜歡他。”

“那我還能看一眼他嗎？”

我把曹操拍的安德烈的照片發(fā)給了她。可能是因?yàn)閳D片接收得很慢，她過(guò)了很久才說(shuō)話。

“看到現(xiàn)在的安德烈，好像看到了竹大衛(wèi)?！?/p>

她沒(méi)有解釋竹大衛(wèi)是誰(shuí)，我也沒(méi)有說(shuō)我已經(jīng)知道了她的過(guò)往。我點(diǎn)開(kāi)圖片仔細(xì)看了看，安德烈確實(shí)有一點(diǎn)像王小山那張照片里，低著頭的竹大衛(wèi)的樣子。

我知道有很多懷揣著夢(mèng)想的人，會(huì)奔赴在去無(wú)人區(qū)的道路上，但最后都會(huì)被惡劣的自然條件打敗，不如選擇回到城市里用鍵盤(pán)來(lái)寫(xiě)下曾經(jīng)向往的詩(shī)與遠(yuǎn)方。我不知道葉安娜是不是其中一位。我看著她憔悴的神情和變粗糙的皮膚，想問(wèn)她后悔嗎。

“你準(zhǔn)備回來(lái)嗎？那里這么苦?！?/p>

“不回來(lái)了，但我不會(huì)放棄畫(huà)畫(huà)的，我盡量早點(diǎn)還你錢(qián)?！?/p>

我告訴她不用老是提錢(qián)的事情，只是覺(jué)得她跟以前比少了些什么，比如她不再說(shuō)“那好的呀”了。

“因?yàn)闆](méi)有人的地方，反而能想明白很多關(guān)于人的事情。我總是覺(jué)得什么都好，但其實(shí)世界上沒(méi)有那么多好的。人能熬過(guò)來(lái)的，不能期待動(dòng)物也能熬過(guò)來(lái)的。一部分人能熬過(guò)來(lái)的，不能期待另一部分人也必須熬過(guò)來(lái)的。”

她說(shuō)話依然還是像謎語(yǔ)一樣，讓我猜不透她，又覺(jué)得很有意思。我說(shuō)你不要傷心，我不是完全為了錢(qián)去蘇州找你的。我其實(shí)一方面想找的是安德烈的主人，一方面也是想找她。

她說(shuō)那現(xiàn)在安德烈有主人了，但她還沒(méi)有找到自己。她又問(wèn)我知道嗎，其實(shí)她喜歡風(fēng)，是因?yàn)轱L(fēng)總是從所有人的身邊路過(guò)，就像她一樣，不過(guò)路過(guò)了也沒(méi)有人會(huì)回頭看這一陣風(fēng)。她以前還挺享受這種無(wú)人在意的自由的，但突然間覺(jué)得有人掛念也不錯(cuò)。

最后她問(wèn)我，知不知道可可西里是什么意思，我說(shuō)不知道。

“是美麗的女孩的意思?！?/p>

九

一年后。

這時(shí)候我已經(jīng)回到了紐約，我半年前一回來(lái)就把安德烈從曹操那兒接了回來(lái)。剛接到的時(shí)候安德烈是陰郁的，但是他似乎還認(rèn)出了我，很大聲地沖著我喵喵叫。曹操跟我交接的時(shí)候，很鄭重地跟我握了握手，仿佛是合作愉快的意思。他說(shuō)他這半年從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)安德烈那么熱烈地叫喚過(guò)。

一天葉安娜的微信突然轉(zhuǎn)來(lái)了五千，說(shuō)是給安德烈的。

我問(wèn)她，你還在可可西里嗎？她說(shuō)葉安娜不在可可西里了。

我問(wèn)她，你不是葉安娜嗎？她說(shuō)不是。

我問(wèn)她，那你是誰(shuí)？

她沒(méi)有回復(fù)，后來(lái)我說(shuō)什么她都沒(méi)有再回復(fù)。如果微信也像QQ一樣頭像會(huì)變色的話，這時(shí)候應(yīng)該變成灰色了。這時(shí)候我意識(shí)到，葉安娜是真的去向不明了。或許她又回到了蘇州，或許她又想辦法來(lái)到了紐約，或許她去了另一個(gè)沒(méi)去過(guò)的地方。

這時(shí)候是紐約的傍晚七點(diǎn)，安德烈趴在曾經(jīng)他喜歡的窗邊，依舊維持著一個(gè)慵懶的姿勢(shì)看著窗外變成紫色的天空。遠(yuǎn)處是曼哈頓的天際線，樓下是轟隆隆經(jīng)過(guò)的地鐵，全都倒映在安德烈明亮的棕色眼睛里。我關(guān)掉微信的時(shí)候，叫，安德烈，他回頭喵了一聲，然后繼續(xù)回頭看著窗外。我最終還是沒(méi)有叫他土豆，還是叫他安德烈，可能因?yàn)樗€是活在了紐約。

幾個(gè)月后，我在紐約14街的地鐵站，看到一個(gè)瘦瘦的女生，很白，穿著很別致的吊帶裙，仿佛很像朋友圈里的那個(gè)葉安娜。仿佛又不是。我終究只看到了她的背影，這個(gè)背影很快就消失在了向下的階梯上。

疫情好像改變了很多人和動(dòng)物的命運(yùn)，但太陽(yáng)照常升起。