相宜

摘要：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，僑寓廣西桂林的田漢以湘北戰(zhàn)事期間的桂林為背景，知識(shí)分子的家庭與戀愛(ài)生活為主題，從自然風(fēng)景、情感生活、抗戰(zhàn)革命三個(gè)層次賦予“秋聲”新的意義，創(chuàng)作出中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)史上重要的話劇作品《秋聲賦》。這部話劇以戀愛(ài)生活為鏡，現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)互為參照，不僅有代表性地還原了因戰(zhàn)爭(zhēng)人口流動(dòng)而形成的抗戰(zhàn)桂林文化城，還真誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)了一批定居桂林流寓之士的生活狀態(tài)，他們渴求在家庭、情感與工作崗位的掙扎中，尋找有效的精神出路，獲得重新塑造自我、發(fā)現(xiàn)世界、抗戰(zhàn)革命的勇氣。

關(guān)鍵詞：田漢;話劇《秋聲賦》;桂林文化城

“警鐘一鳴，抗戰(zhàn)發(fā)動(dòng)，桂林立以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)，成為時(shí)代的寵兒。東南人士大量流徙的結(jié)果，無(wú)論文人墨客，官紳商賈乃至販夫走卒，多數(shù)被桂林的山水吸引住了。大家視為福地，留駐下來(lái)。”①桂林這座以山水聞名的西南小城，憑借其在地理、交通、政治上的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，在抗戰(zhàn)時(shí)期成為抗戰(zhàn)中國(guó)的文化中心之一，被譽(yù)為“文化城”，同時(shí)，桂林山水也為大量流寓之士提供了身心棲息之所。

1941年1月“皖南事變”之后，周恩來(lái)讓田漢離開(kāi)重慶經(jīng)六戰(zhàn)區(qū)到廣西桂林，轉(zhuǎn)入南洋。因局勢(shì)緊張，田漢滯留湖南衡陽(yáng)數(shù)月，其間杜宣由桂林拜訪，談起桂林的戲劇運(yùn)動(dòng)和文化界情況還大有可為，希望田漢赴桂加入由李文釗創(chuàng)辦的“新中國(guó)劇社”。田漢贊同他的計(jì)劃，“在西南，我們需要一個(gè)較能自主的有效率的民間劇團(tuán)?！雹?941年8月23日，田漢與母、弟、女一起乘火車抵達(dá)桂林，在桂林東靈街和施家園整整住了三年，主持“新中國(guó)劇社”的工作，開(kāi)展舊劇改革運(yùn)動(dòng)。

田漢于同年12月在桂林創(chuàng)作五幕話劇《秋聲賦》，12月28日由新中國(guó)劇社首演于桂林國(guó)民戲院，瞿白音導(dǎo)演，演出大獲成功。話劇《秋聲賦》以“湘北戰(zhàn)事”時(shí)期為主要背景，知識(shí)分子的抗戰(zhàn)工作與家庭戀愛(ài)生活為主題，其中四幕設(shè)置在帶有濃郁“地方風(fēng)味”的桂林，以漓江邊的住所、環(huán)湖路賓館和七星巖前茶座作為主要場(chǎng)景，“并以桂林特有的秋風(fēng)秋雨秋聲為全劇造成一種低沉壓抑的氛圍，映襯處在抗戰(zhàn)相持階段時(shí)劇中人的苦悶心情”③，展現(xiàn)了作家對(duì)桂林山水的審美感受。

話劇《秋聲賦》是田漢創(chuàng)作生涯中重要的文藝作品。田漢在劇中不僅還原了抗戰(zhàn)大后方獨(dú)特的地理文化空間——桂林文化城;還把現(xiàn)實(shí)困境中被撕裂的情感碎片投射在作品里，渴望拼湊出完整的自我，走出感情迷沼;更展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的緊急狀態(tài)，知識(shí)分子在祖國(guó)大地上被迫離散、不斷遷徙的復(fù)雜心境，以及他們?cè)趻暝兄匦峦度肟箲?zhàn)崗位的人生選擇。田漢借歐陽(yáng)修的《秋聲賦》為引子，傳遞“今日之秋聲”，他為自己，也為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代廣大知識(shí)分子，真摯發(fā)問(wèn)：此秋聲也，胡為乎來(lái)哉？

一 ?桂林“秋聲”的文學(xué)表達(dá)

1941年“一個(gè)凄風(fēng)苦雨的深秋之夜”，當(dāng)時(shí)居住在桂林漓江橋畔桃園的熊佛西與妻葉子，經(jīng)過(guò)中正橋和花橋，至桂林月牙山下東靈街田漢的住處探訪。后來(lái)他在《南國(guó)劇翁田壽昌》中回憶：

一位詩(shī)人就著一燈如豆的微弱光線，伏在案板上寫(xiě)他的心聲;一個(gè)天真活潑，大眼，蘋(píng)果似的臉的稚子倚偎在他的身邊，喃喃地念著歐陽(yáng)修的《秋聲賦》;一位白發(fā)慈祥的老人坐在熊熊的炭火前習(xí)習(xí)地抽著水煙。窗外瀝瀝的雨，凄涼的風(fēng)，頻頻擊著窗紙沙沙地響，爐紅映著白發(fā)，幼童吐出幽揚(yáng)的書(shū)聲?！@是一幅如何富詩(shī)意的畫(huà)景?、?/p>

熊佛西記錄下的正是田漢在創(chuàng)作話劇《秋聲賦》時(shí)的情景，田漢說(shuō)：“我在寫(xiě)此時(shí)此地的秋聲……你聽(tīng)：窗外的風(fēng)聲和雨聲，湘北戰(zhàn)場(chǎng)頻頻傳來(lái)的捷音，不是今日之秋聲么？”⑤聽(tīng)完田漢充滿感情地朗誦劇本，熊佛西回贈(zèng)詩(shī)句：“名滿天下田壽昌，簞瓢食飲寫(xiě)文章，秋風(fēng)秋雨秋聲賦，從古奇才屬楚湘?！雹薰鹆执巴馓赜械摹扒锫暋薄镲L(fēng)、秋雨與抗戰(zhàn)傳來(lái)的勝利之音——激發(fā)著田漢自有的抒情氣質(zhì)，成為話劇《秋聲賦》創(chuàng)作的藝術(shù)底色。

話劇《秋聲賦》第一幕開(kāi)篇響起《主題曲》，為全劇營(yíng)造了情緒氛圍，田漢從歐陽(yáng)修《秋聲賦》“歐陽(yáng)子方夜讀書(shū)，忽聞?dòng)新曌晕髂蟻?lái)者”入筆進(jìn)行改寫(xiě)，通過(guò)描繪桂林秋雨凄厲的蕭瑟感，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)生活仿若樓臺(tái)遭受風(fēng)雨暴擊般危急。而后筆鋒一轉(zhuǎn)，脫胎于歐陽(yáng)修原文“噫嘻悲哉！此秋聲也，胡為而來(lái)哉？”，身處抗戰(zhàn)時(shí)代的田漢提出屬于自己的問(wèn)題：“啊，此秋聲也，胡為乎來(lái)哉！”這股巨浪般的秋聲正是民族翻身的豪邁宣言：“用鐵一般的堅(jiān)定從風(fēng)雨中、浪濤中屹立起來(lái)?！雹叽巴夤鹆譃t颯的秋雨不停，屋內(nèi)田漢充滿力量的抗戰(zhàn)信念卻無(wú)比炙熱。他相信只要以堅(jiān)定勇敢的心態(tài)面對(duì)眼前戰(zhàn)爭(zhēng)危急的“秋風(fēng)、秋雨”，勝利的“秋聲”終將到來(lái)。

第一幕的場(chǎng)景設(shè)置在漓江邊七星巖景區(qū)中徐子羽的家。七星巖是抗戰(zhàn)期間桂林最重要的天然防空洞和安全避難所，即使在日機(jī)空襲之時(shí)也能使人們較為安全地生活和工作，這也是許多文人在抗戰(zhàn)期間選擇遷徙桂林的重要原因。子羽之妻秦淑瑾與從昆明而來(lái)的老友黃志強(qiáng)對(duì)話，展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期“山水甲天下”桂林的城市變化以及人們變化著的生活狀態(tài)。雖然子羽一家居住在桂林山水的勝景之中，房子也來(lái)之不易，但生活還是籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的緊張恐怖氣氛中。漓江上船夫的號(hào)角穿過(guò)竹林叢叢踏窗而來(lái)，在秋風(fēng)蕭索里增添了悲傷?！独旖蚯酚l(fā)渲染了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代百姓生活的艱辛與不易。來(lái)訪的新詩(shī)人施寄萍問(wèn)起黃志強(qiáng)對(duì)桂林的印象，黃志強(qiáng)稱贊起桂林城市的文化狀態(tài)：

黃志強(qiáng)：好得很。不要說(shuō)桂林的山水了，我一到市內(nèi)就看見(jiàn)許多新的戲劇上演的美麗的廣告。一到書(shū)店，新出版的書(shū)報(bào)也是美不勝收。桂林文化界的活動(dòng)真是蓬蓬勃勃的，不愧是西南文化的中心。

施寄萍：不過(guò)黃先生，桂林文化界的榮枯也跟桂林的天氣一樣，“四時(shí)皆是夏，一雨便成秋”?，F(xiàn)在已經(jīng)有些秋意了，你看見(jiàn)的那些都有最盛期的陳?ài)E，就好比落花滿地未嘗不好看，其實(shí)春天已經(jīng)過(guò)去了。⑧

田漢把當(dāng)時(shí)桂林的社會(huì)文化氛圍與獨(dú)特的自然氣候類比，引出政治環(huán)境的緊張導(dǎo)致文化界蕭條的背景：1941年皖南事變之后，國(guó)共關(guān)系危急，一些文化人向香港或內(nèi)地轉(zhuǎn)移，曾經(jīng)蓬勃發(fā)展的桂林文化形勢(shì)受到影響，知識(shí)分子不僅在自然中，乃至在心情、生活與事業(yè)都上都感受到瑟瑟秋意。

全劇始終以桂林自然的“秋聲”為背景。第一幕“已經(jīng)有雨意了”“窗外雨打竹葉聲”伴隨著“江里水聲和船戶撐船上岸的號(hào)叫聲”，在“雨聲，蟲(chóng)聲，水聲，號(hào)角聲”的背景音中，主人公徐子羽疲憊地歸家登場(chǎng)，還要面對(duì)妻子秦淑瑾對(duì)戀人胡蓼紅即將來(lái)桂林的質(zhì)疑和憤怒，他無(wú)奈而痛苦，家庭的矛盾逐漸展開(kāi)，“外面雨聲，風(fēng)聲，水聲，蟲(chóng)聲，船戶號(hào)叫聲，風(fēng)吹開(kāi)了窗子一片落葉進(jìn)來(lái)，他打了一個(gè)寒噤?！雹峁鹆值淖匀槐尘笆冀K籠罩在舞臺(tái)上，窗外的天氣環(huán)境伴隨著各路聲音，疊加著人物的情感，不斷惡化，直至兩人情緒到達(dá)臨界，爭(zhēng)吵的爆發(fā)在悲風(fēng)秋雨中更顯得沉重而絕望。

屋內(nèi)傳來(lái)淑瑾的啜泣，“子羽也氣極了，拖起木板鞋在房里走來(lái)走去，那的達(dá)的達(dá)的聲音，就反映他心里的焦悶?！雹獯颂幠就闲穆曧懪c房東太太來(lái)收房租時(shí)提到“徐先生有時(shí)候回來(lái)又晚，客人又多，又老愛(ài)拖著木板鞋在房間里走來(lái)走去”11相照應(yīng)，可看出子羽煩悶的心情持續(xù)已久。

他看到女兒大純打開(kāi)的國(guó)文課本，低聲念誦書(shū)上歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，感嘆：“此秋聲也，胡為乎來(lái)哉？（河中船夫撐船上灘號(hào)聲仍慘然入耳，他走到窗前展望暗黑的河上。）抗戰(zhàn)也是這樣的艱難的吧?！?2此時(shí)，歐陽(yáng)修的《秋聲賦》既對(duì)應(yīng)著徐子羽的內(nèi)心掙扎，也與桂林秋夜慘苦的自然環(huán)境相呼應(yīng)，他在情感糾結(jié)與深覺(jué)抗戰(zhàn)艱難的感慨中入睡。話劇《秋聲賦》的第一幕在“風(fēng)聲，水聲，船夫撐船上灘號(hào)叫聲”13中，幕徐下?！叭绻f(shuō)辭賦《秋聲賦》的‘秋聲主要來(lái)自歐陽(yáng)修的想象與虛擬，那么，話劇《秋聲賦》的‘秋聲，則來(lái)自田漢感同身受的具象……可以理解為話劇《秋聲賦》所講述時(shí)代、所描繪城市的‘和聲?！?4

第二幕發(fā)生在黃志強(qiáng)所住的環(huán)湖路某旅館?！皹?shù)蔭中隱約可見(jiàn)桂林特有的銳角的山色。雨雖止了，但仍無(wú)晴意?！?5“仍無(wú)晴意”四個(gè)字預(yù)示著戀人胡蓼紅登場(chǎng)讓子羽的心情既激動(dòng)又難堪，他無(wú)法處理情感的三角關(guān)系。第三幕，“久雨新晴，朝陽(yáng)射著丹楓。”16劇情設(shè)置在警報(bào)之后，避難人群聚集在七星巖前的茶座。在桂林的巖洞中，爆發(fā)了徐子羽和胡蓼紅的矛盾，蓼紅向子羽的女兒大純示好受挫后，遇到了曾經(jīng)在長(zhǎng)沙救濟(jì)過(guò)的難童，他們來(lái)自心靈深處的感恩，一聲聲“媽媽萬(wàn)歲”的呼喚，讓蓼紅突然醒悟，不再糾結(jié)于戀愛(ài)的“小圈子”，而是應(yīng)該回到廣大人民的抗戰(zhàn)活動(dòng)中。“秋風(fēng)一陣，紅葉數(shù)片紛紛飄下”，她起身捉住，“感于景物”，遂唱《落葉之歌》17

這首動(dòng)人的《落葉之歌》在話劇《秋聲賦》公演之后，廣為流傳于西南青年之中。歌詞優(yōu)美動(dòng)情，把女性感情失落后的傷感表現(xiàn)得淋漓盡致，這種微妙的感情通過(guò)桂林的山水景物勾勒出來(lái)。瀟瀟的秋風(fēng)中，紅葉紛飛，草木無(wú)情人有情，正如《昆陵潘氏詠相思江詩(shī)》所寫(xiě)：“江上秋風(fēng)起白蘋(píng)，幾篙細(xì)浪碧鱗鱗。怪他來(lái)往相思水，不送歸人送去人?！?8“相思”與“漓江”的名字引起田漢種種愁緒，便以兩條河流類比三人的戀愛(ài)，也象征著他們的人生選擇。

第四幕場(chǎng)景發(fā)生在長(zhǎng)沙，第五幕重回桂林漓江邊徐子羽的家。徐母和淑瑾離開(kāi)桂林去長(zhǎng)沙后，家里顯得愈發(fā)寂寞，“外面黃葉飄空，竹影橫窗，比第一幕更帶秋意?！?9長(zhǎng)沙正值“湘北戰(zhàn)役”，子羽憂心，向友人打聽(tīng)三人下落。當(dāng)?shù)弥ぜt和淑瑾在長(zhǎng)沙攜手救助和教育難童，并且?jiàn)^勇殺死入侵家中的日本士兵后，子羽吃驚又敬佩，一時(shí)百感交集。在月光正好的中秋之夜，子羽繼續(xù)趕寫(xiě)著劇本?！耙魂嚽镌?、水聲、蟲(chóng)聲、哭聲，那石頭般的男女發(fā)出夜鶯般的歌聲——唱《銀河秋戀曲》。”20此時(shí)的“秋聲”已經(jīng)不像前四幕始終壓抑人心般的慘淡零落，而是如秋風(fēng)掃落葉般，象征著掃蕩敵寇壯烈的憤怒與復(fù)仇。對(duì)岸街市燈光盈盈，鞭炮鑼鼓聲中傳來(lái)“第二次湘北大捷”的歡呼與慶祝，勝利的“秋聲”讓人振奮，鼓舞著知識(shí)分子走出情感生活困境，堅(jiān)守抗戰(zhàn)革命崗位，向前邁進(jìn)。

二 ?知識(shí)分子的情感“秋聲”

話劇《秋聲賦》的創(chuàng)作初衷是為了書(shū)寫(xiě)桂林山水與文化之“秋”，在寫(xiě)作過(guò)程中轉(zhuǎn)而抒發(fā)知識(shí)分子情感境遇的“秋聲”?！皩?duì)于主人公徐子羽而言，他內(nèi)心的‘秋聲是戰(zhàn)時(shí)文化界的蕭條之聲，是妻子秦淑瑾沉溺于個(gè)體小家的庸常之聲，是戀人胡蓼紅‘居然變成戀愛(ài)至上主義者的變化之聲。國(guó)事，家事，天下事;風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲。國(guó)家風(fēng)云，個(gè)人風(fēng)月，‘秋聲云集，讓徐子羽不堪重負(fù)?！?1

劇中展現(xiàn)的情感困境，發(fā)生在作家徐子羽與兩個(gè)女人——妻子秦淑瑾和戀人胡蓼紅之間。這種糾結(jié)的情感狀態(tài)，實(shí)際上是田漢以自己感情經(jīng)歷為原型書(shū)寫(xiě)的，此時(shí)的田漢，同樣置身于妻子林維中與戀人安娥的三角戀情中，苦不堪言。藝術(shù)創(chuàng)作其實(shí)是為內(nèi)心尋路，為精神解惑的過(guò)程。田漢在《關(guān)于〈秋聲賦〉》中這樣闡釋創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：

我們來(lái)的時(shí)候恰逢著桂林文化界搖落的時(shí)期，所謂“落花滿地非不好看，但春天已經(jīng)過(guò)去了”。在這個(gè)時(shí)期，我除旅中的寂寥感之外，還深深地嘗著文化上的秋意。起先我想寫(xiě)一個(gè)劇本，從桂林文化的盛期寫(xiě)到它的蕭條沉默，由此再給它們一些生氣，預(yù)約一個(gè)前途。但在創(chuàng)作過(guò)程中我的計(jì)劃多少變更了，成為目前這樣的結(jié)構(gòu)。22

藝術(shù)建立在扎實(shí)的生活土壤之上，卻有自己蓬勃的生命力，從作者最開(kāi)始的創(chuàng)作設(shè)想中生長(zhǎng)成獨(dú)特的樣貌，最終成為一個(gè)有血有肉地展現(xiàn)出藝術(shù)家精神走向的作品。田漢在創(chuàng)作中投射了許多內(nèi)心的掙扎、痛苦與反思，這種自我剖析式的創(chuàng)作是難能可貴的。田漢1941年12月24日回復(fù)陽(yáng)翰笙詢問(wèn)話劇《秋聲賦》情況的書(shū)信中，也闡釋了故事內(nèi)容的轉(zhuǎn)變：

《秋聲賦》原來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃僅想表現(xiàn)桂林文化界由蕭條而活躍的抒情詩(shī)的過(guò)程。但在寫(xiě)作過(guò)程中，把計(jì)劃又大大地改變了。大體以湘北第二次會(huì)戰(zhàn)前后在長(zhǎng)沙、桂林兩地引起的波動(dòng)為背景，主要故事系寫(xiě)一文化工作者不肯以戀愛(ài)糾紛影響其報(bào)國(guó)工作，同時(shí)在報(bào)國(guó)工作中，統(tǒng)一了他們的矛盾。假使吾兄看了此劇，必能引起若干之實(shí)感與會(huì)心的微笑的，雖說(shuō)我已經(jīng)把其中的人物穿上了理想的外衣了。王爾德主張人生模仿藝術(shù)，真有此境，豈不甚善？23

在這一論述中，田漢認(rèn)為《秋聲賦》一定會(huì)引起了解自己感情遭遇的好友陽(yáng)翰笙報(bào)以“會(huì)心的微笑”，同時(shí)提到王爾德的理論，生活模仿藝術(shù)，生活事實(shí)上是鏡子，而藝術(shù)卻是現(xiàn)實(shí)的。王爾德認(rèn)為生活對(duì)藝術(shù)的模仿遠(yuǎn)多于藝術(shù)對(duì)生活的模仿，藝術(shù)為生活提供了美的形式，培養(yǎng)人的審美志趣，進(jìn)而影響生活本身。田漢當(dāng)然希望現(xiàn)實(shí)生活的感情糾纏能如同藝術(shù)的劇情一般得以順利解決。

在話劇《秋聲賦》中，徐子羽與母親、妻子秦淑瑾、女兒大純?cè)诠鹆稚?，因?yàn)閼偃撕ぜt的到來(lái)，家庭矛盾即將爆發(fā)。第一幕，子羽還未登場(chǎng)時(shí)，通過(guò)秦淑瑾與黃志強(qiáng)的對(duì)話，已經(jīng)側(cè)面勾勒出三位主人公的情感狀態(tài)，“跟了他這么多年，哪一樣對(duì)不起他？他十年前入獄的時(shí)候，我還替他送過(guò)飯，又替他生男育女，臨到這個(gè)時(shí)候他還要這樣地害我”24，這些“妻子”對(duì)“丈夫”的相關(guān)控訴，同樣被田漢書(shū)寫(xiě)在1948年1月發(fā)表于臺(tái)灣《新生報(bào)》的文章《告白與自衛(wèi)》里。在文中田漢還提到林維中不愛(ài)惜他作為一個(gè)劇作家的創(chuàng)作自由，并舉話劇《秋聲賦》為其中一例，“抗戰(zhàn)中我在桂林寫(xiě)《秋聲賦》，主要表現(xiàn)當(dāng)時(shí)政治低潮中知識(shí)分子蕭索情緒，她覺(jué)得其中女主人之一有點(diǎn)像寫(xiě)她，便堅(jiān)決阻止應(yīng)云衛(wèi)先生領(lǐng)導(dǎo)的中藝劇團(tuán)在重慶上演此劇，雖經(jīng)夏衍提議負(fù)責(zé)修改，她仍向應(yīng)云衛(wèi)說(shuō)：‘要到劇場(chǎng)拼命。大家不堪其擾，只得作罷。”25以此種種，回應(yīng)前妻林維中此前在臺(tái)灣發(fā)表數(shù)篇“檄文”而掀起的情感風(fēng)波?？上攵拮訉?duì)自己的指責(zé)多年來(lái)在田漢耳畔、腦中回響已久，兩人理想道路與情感生活的分歧與積怨也由來(lái)已久。

由此觀之，這部藝術(shù)作品確實(shí)與田漢的真實(shí)生活有相似之處。在抗戰(zhàn)時(shí)期，他把解決情感生活的路徑投射到作品中，同時(shí)希冀自己能心無(wú)旁騖地投身于抗戰(zhàn)文化工作。有此復(fù)雜糾結(jié)的感情生活背景，就不難理解創(chuàng)作話劇《秋聲賦》對(duì)田漢而言的特殊意義。

在話劇《秋聲賦》的第一幕中，作者通過(guò)黃志強(qiáng)之口抒發(fā)自己的心聲：“夫婦間的事有時(shí)候也不能單憑世間一般道理，無(wú)非要至情相感就什么問(wèn)題也沒(méi)有了……做藝術(shù)家的太太能有別人所沒(méi)有的幸福，可也有別人所沒(méi)有的苦惱，古今中外都是一樣的?！?6這番話闡釋了“藝術(shù)家”復(fù)雜的藝術(shù)性格：情感豐富又不愿落人口實(shí)。藝術(shù)家的“理想”永遠(yuǎn)是既可以追隨內(nèi)心的真實(shí)情感，同時(shí)還能維持家庭的完整，擔(dān)負(fù)起責(zé)任。在作品中，“田漢很詩(shī)意地化解了兩個(gè)女人的矛盾，也很詩(shī)意地告別了十年之久的精神磨難。當(dāng)然，藝術(shù)是藝術(shù)，生活是生活。他的家庭悲劇不會(huì)因?yàn)橐怀觥肚锫曎x》而結(jié)束。不過(guò)《秋聲賦》終究是一部用苦酒釀成的話劇作品。他把個(gè)人情感上的糾葛放在社會(huì)歷史的大潮中去解決，體現(xiàn)了他作為一個(gè)愛(ài)國(guó)者和革命者的胸懷?！?7

第一幕末，徐母從后房出來(lái)勸架，點(diǎn)明子羽想要安心革命必須先解決家庭問(wèn)題，情感與家庭代表的私人空間與國(guó)家革命代表的社會(huì)空間被連接起來(lái)：

徐子羽：可是她也給了我許多障礙。她同我結(jié)婚以前，她允許竭力幫助我，讓我完全沒(méi)有后顧之憂，讓我轟轟烈烈做些事業(yè)?？墒窃谒医Y(jié)婚之后，她懈怠起來(lái)了，她沒(méi)有能讓我完全解除后顧之憂，實(shí)際上她時(shí)常就是我后顧之憂。

……

徐母：孩子，你錯(cuò)了。障礙了你的不是我，也不是淑瑾，而是你自己。 一個(gè)想做點(diǎn)事情的人要有擔(dān)待。自己做錯(cuò)了事，把責(zé)任全推在女人身上的是沒(méi)有出息的人。你知道嗎？28

徐子羽與徐母的對(duì)話直接展現(xiàn)出兩人情感結(jié)節(jié)所在。子羽與淑瑾結(jié)婚時(shí)，認(rèn)為她是一位有事業(yè)心，并且愿意支持自己文藝事業(yè)的賢內(nèi)助，而在婚后的生活中，幻想逐漸破滅，感情逐漸失衡。但田漢深知“藝術(shù)家”身上的情感問(wèn)題，正如同徐母所說(shuō)，子羽戀上胡蓼紅，而把感情的責(zé)任全盤(pán)歸結(jié)于妻子淑瑾沉迷于家庭而跟不上自己革命事業(yè)的腳步，是不公平且沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)淖龇ā?/p>

這部話劇作品的精彩之處，在于田漢如此真誠(chéng)地幾乎把個(gè)人情感生活中的痛苦、煩憂，家庭和事業(yè)的困境進(jìn)行自我解剖，以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)在文字中、舞臺(tái)上，他不憚?dòng)谧屪x者和觀眾看到一個(gè)知識(shí)分子不堪的生活情感和精神迷失，甚至，他刻意地強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子在處理感情問(wèn)題上的糾結(jié)混亂與懦弱。他想在書(shū)寫(xiě)中理清自己的思考與選擇，試圖尋找溝通家庭與事業(yè)，情感與理智的有效解決路徑，通過(guò)抒發(fā)自己內(nèi)心的情感“秋聲”，求得人與人之間情感的和解與共鳴。

這種探索自始至終貫穿著整個(gè)作品，知識(shí)分子的精神糾結(jié)蘊(yùn)藏在一個(gè)“精彩的”、瑣碎的家庭情感關(guān)系之中。子羽認(rèn)為當(dāng)下最重要的任務(wù)是如何處理好感情問(wèn)題，讓自己可以心無(wú)旁騖地投入抗日文藝工作。之前與兩位女性同在重慶的生活是子羽痛苦的回憶，現(xiàn)在她們又聚集桂林，矛盾更加激烈，自己無(wú)力招架，處境便更壓抑了。話劇《秋聲賦》第二幕，徐子羽與朋友殷家楨的對(duì)話，把他在多角戀愛(ài)關(guān)系中徘徊而糾結(jié)、痛苦的心境表現(xiàn)出來(lái)：“記得在重慶的時(shí)候，我在愛(ài)情生活上，一個(gè)時(shí)期成了一個(gè)很可憐的存在。不，簡(jiǎn)直成了一個(gè)皮球，讓她們踢過(guò)來(lái)，踢過(guò)去?！?9

胡蓼紅來(lái)到桂林后向子羽展現(xiàn)出狂熱的愛(ài)戀，卻讓本來(lái)就壓抑于淑瑾的子羽愈加煩悶。使他欽佩、能分擔(dān)煩憂與寂寞的胡蓼紅，現(xiàn)在竟變成了“戀愛(ài)至上主義者”，豈不是同淑瑾把自己局限于家庭一樣，也陷于“小圈子”?？吹揭晃晃乃嚬ぷ髡摺⒏锩甙炎约旱木耦I(lǐng)域縮小至兩人的戀愛(ài)園地，子羽感到失望，在七星巖拒絕了胡蓼紅希望帶他和大純一起去南洋的提議。子羽說(shuō)：“你忘了我為什么開(kāi)始對(duì)于你感興趣的。因?yàn)槟阍诋?dāng)時(shí)我所有所認(rèn)識(shí)的許多女性中間，算是頭腦最清醒的。你常?？蠟榇蟊姷睦嬷搿榱舜蟊姷倪\(yùn)動(dòng)你常常把自己的饑渴也忘了，甚至生命危險(xiǎn)也忘了。這在其余的女性，包括淑瑾在內(nèi)，都不大做得到的……可是這些日子呢……你的聰明才智似乎不再專用來(lái)爭(zhēng)取大眾的解放，而主要的是用來(lái)爭(zhēng)取我的愛(ài)，這一個(gè)變遷太大了。”30

子羽希望淑瑾和蓼紅都能走出戀愛(ài)的小圈子，也迫切地希望自己能獲得沖出戀愛(ài)困境的力量，他得出了戀愛(ài)原則，找到了感情的出路：“誰(shuí)能始終給大眾以幸福的，誰(shuí)一定能給我以幸福。”31換句話說(shuō)，子羽理想的伴侶必須與他一樣心懷國(guó)家，并且在抗戰(zhàn)中把大眾的利益放在第一位，才能同他攜手從情感“秋聲”走上抗戰(zhàn)革命之路。

三 ?抗戰(zhàn)崗位與勝利“秋聲”

話劇《秋聲賦》書(shū)寫(xiě)著抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子困于家庭、婚姻、戀愛(ài)的掙扎，他們渴望走出精神困境，堅(jiān)守工作崗位，期待抗戰(zhàn)勝利的吶喊，是田漢賦予“秋聲”的第三層意義。

抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)家處于緊急狀態(tài)，強(qiáng)烈的不安全感籠罩著人心，知識(shí)分子能夠堅(jiān)持立場(chǎng)，在自己的崗位做好應(yīng)盡的職責(zé)，不是容易的事。在話劇《秋聲賦》中，這群被作者用心塑造的知識(shí)分子，并不像大多數(shù)抗戰(zhàn)文藝作品中塑造的典型人物，有著永遠(yuǎn)樂(lè)觀的勇氣和堅(jiān)決的斗志，他們代表著在戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)憂郁、迷茫、痛苦的大多數(shù)普通人。在重溫某一時(shí)代的文學(xué)作品時(shí)，多方面的精神生長(zhǎng)應(yīng)該被關(guān)注和重視?！啊肚锫曎x》在藝術(shù)上的主要特點(diǎn)是對(duì)人物豐富復(fù)雜感情的刻畫(huà)，從人物心靈深處的微妙變化中寫(xiě)出時(shí)代的足跡。它沒(méi)有正面描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)上的兩軍對(duì)壘和硝煙彌漫，也沒(méi)有正面表現(xiàn)文化戰(zhàn)線上的艱難曲折和拓荒創(chuàng)造，而是在人的‘感情生活領(lǐng)域里寫(xiě)出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大意義。”32

在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，每個(gè)人對(duì)于人生道路的選擇各不相同，面臨的精神困境也尤為顯著。他們的掙扎與選擇，成為作家們反思經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)造藝術(shù)的主題，而人物對(duì)精神出路的找尋與探索也蘊(yùn)含著作家對(duì)自己知識(shí)分子身份的期待。田漢在《關(guān)于〈秋聲賦〉》中提到作品的主題：“我們今天需要的是每個(gè)人都能集中力量于抗戰(zhàn)工作，我們要清算一切足以妨害工作甚至使大家不能工作的傾向。這里面的主要人物可議之處都很多，但本質(zhì)上都很善良。我仍沒(méi)有把他們的性格把握得更深刻。我已經(jīng)很久不寫(xiě)劇本了，最初不過(guò)想幫幫新中國(guó)劇社這一些青年朋友們的忙，但因此將年來(lái)所感的若干部分一吐為快，也真是很幸福的事。也就證明幫人家就是幫自己了?！?3

對(duì)于當(dāng)時(shí)正處于靈魂苦悶期的田漢而言，如果說(shuō)他的經(jīng)歷情感是生活真實(shí)，那么《秋聲賦》里徐子羽的生活就是藝術(shù)真實(shí)，而《秋聲賦》的話劇形式溝通了生活與藝術(shù)兩個(gè)維度的真實(shí)。雖然田漢的情感生活最終并沒(méi)有像《秋聲賦》般獲得一個(gè)理想化的解決，但里面的每個(gè)人物都寄予了田漢深深的情感與希望。“田漢不是不知道知識(shí)分子的缺點(diǎn)，但他總是從理解和尊重中批評(píng)他們，并為之指出應(yīng)走的道路——從‘小圈子跳到‘大圈子里去，即投到救國(guó)的大事業(yè)中去?！?4

在話劇《秋聲賦》的第二幕，黃志強(qiáng)與徐子羽討論了何為抗戰(zhàn)時(shí)代知識(shí)分子最適當(dāng)?shù)膷徫?。黃志強(qiáng)認(rèn)為作家們最大的任務(wù)應(yīng)該是喚醒全國(guó)民眾，從國(guó)民意識(shí)里肅清許多中國(guó)民族的缺點(diǎn)，子羽卻笑話志強(qiáng)“發(fā)國(guó)難財(cái)”。戰(zhàn)爭(zhēng)中，物質(zhì)與精神的選擇常困擾著知識(shí)分子，黃志強(qiáng)放棄了政治與文藝，作出了經(jīng)商這個(gè)讓自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中生存得更好的選擇，內(nèi)心卻羨慕子羽一直堅(jiān)持在抗戰(zhàn)文藝的工作崗位上。在第三幕中，王夢(mèng)鶴、邱小江、楊去非等人紛紛埋怨在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期當(dāng)文人“吃不飽”，應(yīng)該從事更為實(shí)際的技術(shù)工作，子羽雖從來(lái)不后悔自己的職業(yè)選擇，但是也憂郁地理解了古人之言“識(shí)字為憂患之初”。反而是胡蓼紅的回答更為樂(lè)觀爽朗：“我主張要識(shí)字才能知道憂患是打哪兒來(lái)的，也才能知道怎樣去解除這些憂患”35。各人得有各人的崗位，他們心中有掙扎、后悔、不安，也依然要在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂中選擇生存方式，知識(shí)分子渴求找到讓自己安身立命的工作崗位。

蓼紅陷入戀愛(ài)后，變得卑微甚至失去精神獨(dú)立的光彩，忘記了當(dāng)下的抗戰(zhàn)局勢(shì)需要每個(gè)人在每一個(gè)崗位上的每一分努力。在巖洞避難時(shí)，蓼紅聽(tīng)到大純轉(zhuǎn)述秦淑瑾對(duì)她的評(píng)價(jià)：“這個(gè)女人若是把她的心思都用在藝術(shù)上去也早成功了”36，她的心震蕩著。從愛(ài)人子羽和大純處受挫的心，在難童們認(rèn)出自己，拍手歡呼著“媽媽萬(wàn)歲”的聲音中，覺(jué)醒了。個(gè)人的情感痛苦在抗戰(zhàn)特殊年代不再、也不應(yīng)是自己唯一關(guān)心的事。她看到了個(gè)人生活之外的知識(shí)分子責(zé)任：更廣闊的世界、更需要關(guān)懷的人民。這一聲聲純真的童音，如同“秋風(fēng)”吹散了胡蓼紅的痛苦和糾結(jié)。她主動(dòng)請(qǐng)纓前往湖南搶救難童，重回滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)前線，為孩子們奉獻(xiàn)自己的真心。在《落葉之歌》“秋聲”陣陣中，“從大眾中生長(zhǎng)的，應(yīng)回到大眾之中?！?7

胡蓼紅重回抗戰(zhàn)崗位，還以真誠(chéng)的心影響了帶著徐母回到長(zhǎng)沙的秦淑瑾。在第四幕中，兩人奇跡般地和解了，“好得和姊妹一樣”，奔走在湘北戰(zhàn)爭(zhēng)的前方。蓼紅告訴淑瑾，子羽對(duì)其不滿意是因?yàn)樗诮Y(jié)婚之后，丟棄了工作，盡顧在家庭瑣碎中間把自己的精力、生命、前途，甚至愛(ài)情葬送了，所以她希望淑瑾能協(xié)助自己教育救助難童。淑瑾在抗戰(zhàn)事業(yè)中成熟，和蓼紅攜手保護(hù)彼此，開(kāi)槍擊斃闖入家中的日本士兵，徐母也不甘落后留下來(lái)工作，“她們正在加緊收容難童，蓼紅整天在城鄉(xiāng)奔走，淑瑾守住那些孩子們念書(shū)做工。她們真是名副其實(shí)地做著廣大受難兒童的媽媽了?！?8

她們的作為感動(dòng)并感染了周圍的友人。黃志強(qiáng)親眼看到敵人的殘暴和軍民的英勇抵抗，陷入自我反思：“我想我也是一個(gè)中國(guó)人，為什么我們?cè)谄疵叵胱錾?、發(fā)國(guó)難財(cái)？”39于是，他捐錢保育戰(zhàn)區(qū)兒童，讓徐母做保育院院長(zhǎng)。之前后悔沒(méi)有考軍校的新聞?dòng)浾咔裥〗灿X(jué)得與這幾位革命女性相比，自己實(shí)在慚愧。殷家楨提到，明天有一個(gè)文藝家團(tuán)圓會(huì)，桂林文藝界太沉悶，應(yīng)該熱鬧一番了。

看到大家都在各自的崗位上，積極地為抗戰(zhàn)勝利貢獻(xiàn)力量，子羽心中感慨萬(wàn)分，對(duì)勝利的前景也愈加有信心。在《銀河秋戀曲》的歌聲中，父女激動(dòng)地感受著“慶祝第二次湘北大捷”“中華民族萬(wàn)歲”等勝利“秋聲”。全劇落幕于此。從凄冷慘淡的深秋瑟瑟，到喜迎大捷的振臂狂歡，“秋聲”始終流轉(zhuǎn)在話劇《秋聲賦》之中，既是背景也是線索，“秋聲”把桂林自然的地理空間、知識(shí)分子私人的情感空間與抗戰(zhàn)革命的社會(huì)空間打通了，作者的生活經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)作連接在一起，知識(shí)分子體味著桂林自然的“秋聲”，掙扎著吶喊出情感與精神的“秋聲”，呼喚著中華民族抗戰(zhàn)勝利的“秋聲”早日到來(lái)。田漢把人生道路的復(fù)雜風(fēng)景投射至作品里，在藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中撥開(kāi)堅(jiān)強(qiáng)的身份軀殼，袒露柔軟又脆弱的個(gè)性，這是知識(shí)分子精神成長(zhǎng)的必經(jīng)之途。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一代中國(guó)知識(shí)分子就這樣流寓在破碎的祖國(guó)土地上，書(shū)寫(xiě)著關(guān)于血與淚、愛(ài)與恨的種種面目，寄托著生命之“秋聲”。抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林為話劇《秋聲賦》留下了別具一格的時(shí)空注腳，反之，文學(xué)也自覺(jué)或不自覺(jué)地為時(shí)空留下了“聲音”。

注釋：

①18顧震白編：《桂林導(dǎo)游》，大眾出版社1942年版，第2頁(yè)，第29頁(yè)。

②田漢：《新中國(guó)劇社的苦斗與西南劇運(yùn)》，《田漢全集·第十五卷》，花山文藝出版社2000年版，第516頁(yè)。

③丘振聲：《桂林山水詩(shī)美學(xué)漫話》，廣西人民出版社1988年版，第176頁(yè)。

④⑤⑥熊佛西：《南國(guó)劇翁田壽昌》，《山水人物印象記》，海豚出版社2011年版，第105-106頁(yè)，第106-107頁(yè)，第107頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩11121315161719202426282930313536373839田漢：《秋聲賦》，《田漢全集·第四卷》，花山文藝出版社2000年版，第251頁(yè)，第261—262頁(yè)，第272頁(yè)，第272頁(yè)，第259頁(yè)，第272頁(yè)，第272頁(yè)，第273頁(yè)，第295頁(yè)，第322頁(yè)，第348頁(yè)，第369頁(yè)，第254頁(yè)，第254-255頁(yè)，第269-270頁(yè)，第281頁(yè)，第305-306頁(yè)，第306頁(yè)，第299頁(yè)，第310-311頁(yè)，第322頁(yè)，第366頁(yè)，第366頁(yè)。

1421黃偉林：《抗戰(zhàn)時(shí)期桂林文化城的經(jīng)典之作——論田漢話劇〈秋聲賦〉》，《南方文壇》2015年第5期。

2233田漢：《關(guān)于〈秋聲賦〉》，《田漢全集·第十六卷》花山文藝出版社2000年版，第366-367頁(yè)，第368頁(yè)。

23田漢：《田漢全集·第二十卷》，花山文藝出版社2000年版，第106頁(yè)。

25田漢：《告白與自衛(wèi)：答林維中女士的公開(kāi)信》，載《周末觀察》，1948年第3卷第5期。

2734董?。骸短餄h評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2012年版，第429-430頁(yè)，第433頁(yè)。

32陳白塵、董健主編：《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿1899-1949》，中國(guó)戲劇出版社2008年版，第170頁(yè)。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，廣西高校人文社科重點(diǎn)研究基地桂學(xué)研究院。本文系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院青年啟動(dòng)基金項(xiàng)目“抗戰(zhàn)桂林文化城地理空間與文化實(shí)踐研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2020YQNQD0050）

責(zé)任編輯：劉小波