山眼

弗雷德穿上灰色舊外套，戴好黑色呢絨鴨舌帽，回頭看了看妻子。她坐在輪椅上，低垂著頭，眼睛半睜半閉。他馬上要擰開門把手走出去了，還是停下來，回來再次為瑪麗整理衣領(lǐng)和袖口。他擔(dān)心會不會再也見不到她了。

瑪麗微微扭過頭，似乎睜開眼睛看他，又似乎想著什么。他感到她在責(zé)問，心中泛起一陣微弱的驚慌，接著是一片潮水般的難過。他拍拍瑪麗的手，那只手垂在椅背上，干瘦的手背上布滿細(xì)碎的皺紋和暴起的青筋。今天他剛為她剪過指甲。在她左手無名指上的仍是三十五年前的那一枚戒指。他想起有一年瑪麗以為這枚戒指丟了，懊悔了很久，后來又找到了。那也是很多年前的事了。

他在瑪麗身旁的椅子上坐下來，看著她，很想知道她此刻在想什么……她啊啊地呻吟幾聲，他推著她去廁所，盡力幫她處理一切。他還幫她換上睡衣，扶她躺在床上——搬動她實在是很費力，這些通常都是護理工來做的。今天他一絲不茍地、帶著一種贖罪般的虔誠一一做完?，旣愰]上眼睛，好像睡著了。他聽著她時而平靜、時而粗重的呼吸，直到外面的夜色越來越濃郁，樹枝隨著微風(fēng)和院里的燈光在窗上搖晃著細(xì)碎的影子。院外一輛公交車沉沉駛過。他最終站起來。走到門口時又回頭看她，她確實睡著了。

會客室空蕩蕩的，紅褐色光面的長排座椅上坐著一個看報紙的人。燈光也不像平時那樣明亮。他走過問訊處，門窗緊閉。他看見黑紅皮膚、戴著黑框眼鏡的護理女工安吉爾迎面走來，禮貌地笑了一下。安吉爾熱情地問東問西：“弗雷德，瑪麗最近好很多，是不是？體重、血壓都很穩(wěn)定。昨天，對，就在昨天，她沖我笑了。那會兒你剛走。我看她比剛來時好多了，那時候……”她沒有再說下去，而是忽然想起什么似的。

弗雷德點點頭。安吉爾那張被歲月沉淀了顏色的臉膛略顯威嚴(yán)，好像她是一位小學(xué)校長而他是小學(xué)生?！八娴牟诲e?！彼胍f服他似的。弗雷德低低地說：“明天……”安吉爾說，“哎呀，可不是，就是這么回事，我們該怎么辦呢。明天你不能來了。這真是讓所有人糟心的事，不光是你，大家都很難過。噢，這真是很難！”她那化得特別粗長的睫毛總是給他一種夸張的感覺，還有她粗大的鼻孔。

弗雷德笑笑，說：“……她好多了……不過……”

“你很重要，你天天來看她，這非常重要。如果不是你……像你這么好的丈夫很難得！”安吉爾說。弗雷德不再說什么，他從口袋里掏出車鑰匙，下意識地一甩一甩。他想趕快離去，但也想盡可能地多待一小會兒，就一小會兒。

安吉爾說：“我知道，唉，我知道的。沒有辦法，我今天聽說，至少有四個暴發(fā)區(qū)是在老人院。中小學(xué)無限期停課，酒吧餐館都要關(guān)停了?！备ダ椎聠枺骸笆菃幔衣犝f餐館還可以開?！卑布獱栒f：“最好少去餐館，老人家！”說著拍拍他的手，好像他是個不服從規(guī)矩的老家伙。

“利達，就是那個護士，她說她外祖母在生下她母親不久后就死了，西班牙流感。很可怕是吧。她母親從沒見過自己的媽媽，這太不容易了。沒想到我們也碰到了，我以為我們這代人很順利。誰知道世界變成這樣？！”安吉爾正說著，有人腳步沉重地走過，她的眼神跟著那人走遠了，這才回過來看弗雷德，說：“我知道，我知道，你很擔(dān)心?，旣愃苄枰恪Ｄ阋矏鬯?。我看得出來，她每天都在等你來。”

弗雷德老老實實地說：“她早不認(rèn)識我了?！卑布獱栒f：“別喪氣，我感覺得到——我是說，我想說的是，她在慢慢好起來?！边@些話說得弗雷德更難過起來。他告別了安吉爾，走出燈光不足的大廳。一陣尖利的風(fēng)聲響起，院子里新栽的樹木全都倒向一個方向，他真擔(dān)心那些細(xì)瘦的小樹被折斷了。黑暗中有些被風(fēng)吹著滾動的東西叮咣作響。這一陣風(fēng)過去了，幾只烏鴉在路燈的陰影下啄食垃圾。門口兩座陶瓷大花壇里空空如也，他想起去年春天瑪麗剛住進這座老人院時，這里錯雜地種著花朵，大紅大黃，顏色過于鮮艷。

那天他忍著胃痛和眼淚給瑪麗辦完了各種手續(xù)，扶著她躺在半新不舊的單人床上，把帶來的衣物一件一件掛在壁櫥里，擺進衣柜抽屜;洗漱用品放進浴室柜子里。那天他頭一次見到安吉爾，對她很不放心，給她一一交待各種藥物：血氧飽和計，對付高血壓、骨質(zhì)疏松、心率失常的處方藥，治療阿爾茲海默病的多奈哌齊、卡巴拉汀和貼片艾斯能。安吉爾嘻嘻哈哈地說：“沒問題，這兒的老人都吃這些藥?！爆旣愐恢泵Ｈ坏乜粗?，帶著恍惚的微笑。她問他：“這是哪里？”他說：“這里是你的新家，以后你就住在這里了，有人會照顧你的。他們很負(fù)責(zé)的，放心吧?！彼呐钠拮拥募绨颍鋵嵥睦锖茈y過?，旣愓f：“謝謝你?！庇幸粫核Y貌地笑著，有一會兒她閉上眼睛。那天她并沒有問：“你是誰??？”所以他有種感覺，她記得他是弗雷德，是她的家人，這讓他有一種留在舊時光里的幸福。但是當(dāng)他辦理完手續(xù)，匆匆推門進屋時，瑪麗驟然緊張起來。她的臉上瞬間浮起一層戒備的、冷淡的表情。

她不安地看著四周，不停地問：“這是哪兒，我在哪兒？”弗雷德一而再地回答。她仍四下看著，說：“嗯嗯，好的，好的?！钡寝D(zhuǎn)眼她就把答案忘在腦后，因為她根本不明白那是什么意思。那時她還能緩慢地走路，他扶著她走過會客室、咨詢處，穿過灰暗的長廊，到外面的小花園里散步，跟遇到的熱情員工打招呼，介紹瑪麗和他自己。小花園內(nèi)零落擺著幾把椅子，那時櫻花落了一地的粉紅色花瓣，瑪麗抬頭望著那些枯萎了的花朵，看得發(fā)了呆。他在她的眼光里看到了過去的影子。他想起他們剛結(jié)婚不久的時候，瑪麗為沒有買到一所種有櫻花樹的房子懊惱不已。后來在離開瑪麗，回家之前，他坐在車?yán)锟蘖?。醫(yī)生說得很明白，她的病到了晚期了。

從那天到今天，瑪麗又變了很多。他不忍心再去細(xì)想。

車子在夜晚的高速上行駛。遠處山巒的暗影頂部閃爍著零星的燈光，再往上是暗幕天空中的寥落星光。高速路穿過溫哥華郊區(qū)，周圍是一片既不繁華，也不冷淡的燈火。弗雷德打開收音機，幾個電臺都在說疫情：衛(wèi)生部門三月十四日的禁令，中小學(xué)春假無限期延長，每日確診人數(shù)及分布在哪些地區(qū)、未來預(yù)期會怎樣，醫(yī)院能否承擔(dān)疫情的進一步暴發(fā)及什么人可以得到測試……就在上周，他琢磨的是要換一輛電車，省些汽油費（他每天開車八十公里來往家中和老人院）;他擔(dān)心的是瑪麗最近的便秘，新藥的副作用使她情緒暴躁……忽然間，世界變了——以前的思慮只是路上讓人心煩的雜草，現(xiàn)在要面對的是壓根沒有路的幽黑叢林。

六年前瑪麗開始出差錯，他的日子也就改變了。她找不到生抽瓶，她忘掉了女兒的生日，她不知道怎么開車去超市……這一切不知不覺發(fā)生了。他們安慰自己這些是暫時的……直到有一天她尿在褲子里，他們不得不去看醫(yī)生。弗雷德聽醫(yī)生說，瑪麗已經(jīng)到了中期，他又驚訝又難過，他們怎么沒想著早些去看醫(yī)生？他只是以為她老得有點快，他想著增加營養(yǎng)，她會好起來的。他聽說過這種病，但沒想到這會降臨到他們家里……

從明天以后，不能去探視她了。安吉爾說她每天都在等著他來……這是怎么一回事？SARS傳播的那年他們有點害怕，但很快就過去了，沒有誰得病，沒有封閉也沒有隔離。那一年他忙著一個大項目，瑪麗在院里種了新品種的花，據(jù)說是杜鵑和曼陀羅。女兒離開家去紐約讀大學(xué)以后，瑪麗有了大把的時間。她在后院忙碌，在前院忙碌，在廚房和起居室忙碌;戴著沾滿泥土的手套，渾身噴遍驅(qū)蟲劑，她快樂地說又整理好一塊花圃。她洗完澡，心情愉快地做意大利通心粉。他覺得很好吃，她總能把簡單的食物做得美味……

弗雷德停好車，在超市買了一些餅干、兩小罐牛奶、還有一些火腿。他沒看到口罩，問店員，回答說全都賣光了。政府官員都說，現(xiàn)在不需要戴口罩。自從疫情最開始，政府就一直那么說。弗雷德還聽到一種說法，華人把口罩都買回去寄到中國了。

等他回到家里，把舊豐田停在車道上，風(fēng)又刮起來，掃著路燈下一些樹枝，它們不停地?fù)u晃著。一只體型不大的動物竄進前院的花圃里，可能是松鼠或者浣熊。自從瑪麗住院之后，他很少關(guān)照那些植物。老人院的探訪禁令會持續(xù)多久？沒人知道，安吉爾安慰他很快會好起來的，可她又知道什么，她不過是個菲律賓來的護理工。省衛(wèi)生廳的女衛(wèi)生官亨利博士，在疫情發(fā)布會上嚴(yán)肅、耐心地勸說大家：留在家里，減少不必要的接觸，我們要努力壓平曲線。但她也不能預(yù)測未來。

弗雷德打開門，看到門下塞進一張紙條，是剛搬走的房客留下來的。說他把最后一個月的房租付給他了，電匯，讓他查一下，他會在明天把剩下的東西搬走。弗雷德馬上去查了賬號，確定錢已到位，算是放了心。

他到現(xiàn)在都沒吃晚飯，可他一點兒也不餓。明天他不能去老人院了，那么去超市多買一些日用品吧，消毒劑、紙巾、可以儲藏的食物。有幾家超市把開門頭一個小時專門留給老人，算是很體諒的了?？墒乾旣惸?，晚期阿爾茲海默病患者，住在脆弱、陳舊的老人院，豈不是處于最大的風(fēng)險之下？

他會不會真的見不到她了……他感到胃里一陣疼痛。

好吧，好吧，不會那么壞的，但愿都能挺下來。人老了，凡事要朝正面想。弗雷德和自己輕輕說著，安撫著。 他打開冰箱，放進一部分剛買的雜貨。發(fā)現(xiàn)還有半瓶啤酒，于是就著餅干和火腿，坐在廚房的吧臺邊上，慢慢吃喝起來。

世界停止了。不是，不是停止，而是以非常緩慢的方式匍匐前進。會議室的嘈雜、虛假的禮貌、辦公室政治都被病毒的炮火轟擊消失不見了，生活的各個流程間切換的自如也消失了。無論從哪個角度看去，這一切都硬得像花崗巖。艾林想：我們從后現(xiàn)代建筑回到了現(xiàn)代主義那一套。

對建筑風(fēng)格極為挑剔的艾林看著電梯里裂了縫的玻璃鏡面，忽然想到：為什么我一直住在這兒，從沒搬過家？這是位于曼哈頓西區(qū) 89街的一座老式公寓。電梯破舊，燈光灰暗。因為……因為從窗外可以看到中央公園的一角，房租也不貴。這可是在曼哈頓。隨便一間上東區(qū)的公寓都要近三千塊房租。這樣一想，她安心了。

腳下的地面在顫抖，那是C線地鐵經(jīng)過所發(fā)出的轟鳴。幾座紅磚樓后面，中央公園外的樹木透著萌萌的綠意，四月了，公園里的櫻花想必也開了，艾林心中涌起一股快樂又傷感的滋味。她看著空蕩蕩的街道。南邊過去幾個街口，是約翰·列儂和大野洋子的寓所。1980年的一個晚上，列儂在某個路口死去。最早她看房的時候，房東這么說。

艾林一路走下地鐵入口。熟悉的尿臊氣混合著一股腐朽的味道撲鼻而來，陳舊的座椅，昏沉的燈光，機車開動的巨大的轟鳴聲，不知什么部件艱難磨合的吱吱扭扭的聲音……這一切都還和以往一樣。不同的是整個車廂里只有三五個人，除了艾林以外，沒有人戴口罩。車頂上貼著“保持安全距離”的標(biāo)識。一只鴿子在車門邊上泰然自若地走來走去。

地鐵到站，門開了，鴿子突然醒悟過來，撲地飛出去。艾林剛想戴上耳機聽音樂，手機鈴聲響了。是安東尼打來的。她仿佛看見他靠著床背，半睜著雙眼，一只手搓著臉，張嘴冒出一個大哈欠。

“怎么樣，休息好了吧？”她問。

“——太累了，永遠休息不過來?！彼Ｄ：卣f。

“親愛的，打起精神來。我給你送點吃的過去，我正要去買吃的?！?/p>

安東尼說了什么，大意是讓她不要去。

“下一站我就到72街了，我換B線去找你。你那兒有吃的嗎，我給你做早餐?！?/p>

一陣劇烈的機械摩擦聲，艾林以為地鐵要出軌了。她拼命把手機貼近耳邊，一點聲音都沒有。又沒有信號了。她正要掛掉，聽見他的聲音斷斷續(xù)續(xù)說：“別——那么——固執(zhí)?！焙竺娴脑捬蜎]在又一陣轟鳴中。

通話斷了。安東尼給她發(fā)來短信。

別過來。你好好照顧自己，我很好。

你有吃的嗎，親愛的？艾林回復(fù)。

——我下午去便利店買點，或者訂餐。

你要好好休息。

會的，昨晚上睡了六個小時！醒來我以為到了火星上！

你太辛苦了。

昨天處理了六起心臟驟停，十二個人死去。十二個家庭沒了親人。有一個女人，我們?nèi)サ臅r候，她為她母親做心肺復(fù)蘇。急救人員搶救她母親的時候，她告訴我她已經(jīng)病了幾天。她們沒法做新冠測試，但覺得肯定感染了病毒。弗林醫(yī)生認(rèn)出她，幾天以前他們搶救過她的父親，他也死了。（此時安東尼換成了語音）

她媽媽呢？

也死了。

這太難了。

她父親還沒下葬，她要同時為父母舉辦葬禮?？赡軌焊鶝]法辦葬禮。

太難過了……

艾林，別哭。

安東尼，我知道，我就是這樣。

那我就不說了。你別哭了吧。

艾林在噪音中聽到一陣音樂聲，一個墨西哥裔中年男人背著吉他彈唱，他一邊唱一邊看著她。這節(jié)車廂里只有五個人。別人都在看手機。艾林不再看他，那蹩腳的歌聲伴隨著車子的震動、轟鳴不時傳入她的耳中。她繼續(xù)給安東尼發(fā)短信：

告訴我，還有什么，我想聽聽。

我們接到的求助電話，據(jù)說比“911”那會兒還多。有一家是亞裔，我們沒能救活他們的父親。他們不相信他已經(jīng)死了，不斷地懇求我救救他，讓我把人送到醫(yī)院里去。人已經(jīng)沒有任何生命跡象了，他兒子還在問，為什么不能恢復(fù)他的心跳。

……艾林在想說什么。她一抬頭，賣唱的墨西哥男子走到她面前來。她從口袋掏出一些零錢遞給他。這個時候還來掙錢的是可憐人。她想象這人家里有老婆和一大堆孩子等著他。男子道謝后，一瘸一拐地下了車。

72街到了，艾林沒有下車，她先去買了吃的，這才換地鐵線，到安東尼的公寓外面。她打電話給他，說自己在樓下。她看見他的大腦袋在三樓窗口晃了晃。她一只手高高舉起食物袋，給他看。

“別來，我告訴過你的。我現(xiàn)在誰都不該見，我是高危人群?！彼陔娫捓镎f。

“你讓我進樓，我把東西放在你門口。好吧，你要好好吃東西，我買了你愛吃的瑪莎拉雞。”

他猶豫了一下。“我怕我忍不住。”

“嗯？”

“忍不住要抱你?！?/p>

“親愛的，”艾林想要流淚了，她說，“你可以從門眼里看看我，我很好，我長胖了。天天給自己做好吃的?！彼幻嬲f一面笑起來。

安東尼聽到她在門外放置食物袋的窸窸窣窣的聲音，他打開了門。他穿著睡衣，戴著口罩，頭發(fā)長得垂到腦后了。她故意往后退了一步，他們彼此凝視著。他好像瘦了些，看起來很疲憊。她拿下口罩，沖他發(fā)出一個精致的、鼓勵的微笑。他也笑了，他的眼睛彎成兩個月牙。

艾林忍住眼淚，指指地上的食物袋，無聲地叮囑他好好吃飯。安東尼做出一個飛吻的姿勢，一動不動地站著，甚至沒有把東西搬進房間。艾林不解，他做手勢讓她戴上口罩。她聽從了。然后明白他的意思是讓她走。她只好退后，在她就要走的時候，他掏出手機給她拍照。她也給他拍了一張。她在樓梯拐角處停下來，聽見他把那幾個食物袋子都搬到房間里去了，這才慢慢走下樓來。

到家以后艾林收到安東尼的短信，謝謝她送來好吃的午餐，還有蔬菜水果，他吃了很多。她看看剛才拍的那張照片，照得倉促，對焦不準(zhǔn)，他的臉模糊不清。只好下次再照。她先出去慢跑，然后回家給父親打電話，叮囑他注意安全，他也叮囑她，來回說了很多遍。在她記憶里父親很少這么緊張，即便在母親生癌癥那段時間，他也是平淡而穩(wěn)定的。艾林還從來沒跟父親說過安東尼的事，總覺得介紹他們認(rèn)識的時間還沒到，而且，華人父母通常不喜歡女兒和深膚色的男人戀愛。他們也不例外。在紐約她是自由的，這正是離開父母的好處之一。

結(jié)束通話，艾林松了一口氣。自從疫情以來和父親的通話總讓她難受。父親非常擔(dān)心母親和她，而艾林完全無能為力。如果能做一些什么就好了，哪怕是一點點，這使她有近乎窒息的感覺……她抑制住想要和安東尼視頻的沖動——他太忙了，需要多休息。

朋友發(fā)來一張第五大道的照片，那張照片把她震住了。往日摩肩接踵的地方，世界上最繁華的街道，如今沒有一個人。帝國大廈威嚴(yán)肅穆，如同一個失去生機的垂老之人，站立在死亡的陰影下，凝固成一具無法消融的痛苦的標(biāo)本。怎么會這樣？誰會想到，紐約變成了這樣？

兩個月前，她每天擠酸臭的地鐵通勤，擔(dān)心晚點給老板看到。地鐵不知為何停了，周圍的噪音很大，她聽不清廣播里在說什么。大家焦躁地等待著，不知誰放了個屁，眾人的表情難以描述。她討厭極了，卻也覺得好笑，同時覺得紐約沒法待下去了。就是那樣，讓她既愛又恨的紐約，如今變成了一個老人。

半年前，她和安東尼開車去那座舊的鐵路橋，那里曾經(jīng)是曼哈頓島的貨運樞紐，廢棄后長滿了雜草。鐵路橋的轉(zhuǎn)角處有一座畫廊，陽光穿過落地玻璃窗，在畫廊的木地板上印出一塊塊光影。畫廊墻壁上掛著一些色彩濕潤、鮮艷的水彩風(fēng)景。他們在外面站著，看看自己沾滿泥巴的鞋子，沒有走進去。她也記得他們從散場的電影院里走出來，過道的小門打開，外面煙霧繚繞。走出去，居然就在時代廣場邊上。他們緊緊捏著手，在魅惑的霓虹燈與紅男綠女中走過，感到空虛的安心。她竟然也有那么一些喜歡紐約的喧囂和浮華。

清晨時候下雨了，弗雷德在半夢半醒中隱約聽到了雷聲。睜開眼時天已亮透。他慢吞吞地起床，拉開窗簾，外面云層重疊，薄弱的陽光猶豫不決地踏入了他的臥室。他推開窗戶，前院丁香花的味道撲鼻而來，這一叢丁香花和旁邊的北美杜鵑都是瑪麗種下的。今年雨多，花還算開得好。

早飯后弗雷德走進車庫，里面沿墻壁擺著各種紙箱、塑料盒、家用電器的包裝箱，一些他已忘記了來源和用處的雜物。他繞過舊豐田車。在另外一面的墻壁上掛著園藝工具，有電鋸和長柄剪，角落里是鋤草機。他從吊柜上找到一副園藝手套，戴上之后，他看著那些工具琢磨了一會兒，然后拿下一把長柄剪，準(zhǔn)備修建前院的灌木。

陽光漸漸強烈起來，他的額頭冒汗了，手臂也開始酸痛。一時半會修不完的，到底老了啊。他走過草地時感覺一腳高一腳低，怎么回事？他停下來看，又是該死的老鼠打洞了嗎？他一步一步走來走去，仔細(xì)觀察草地，感覺哪里高起來，哪里低下去。他緊緊踩著那些高起來的土塊，上個月他放了鼠夾，抓住了好幾只。還以為已經(jīng)斬草除根了，這些討厭的老鼠！必須好好想想，怎么才能趕走它們，真讓人頭疼。

快中午了，弗雷德實在累了。他進了屋，仔細(xì)洗了手，然后坐在茶幾旁給老人院打電話找安吉爾。那邊說安吉爾不在。誰在照顧瑪麗？對，就是住在105房間的瑪麗——

過了一會兒有人接起，說瑪麗情況穩(wěn)定。有沒有出去走走？有的，我們每天推她在外面走一會兒。她今天有沒有，有什么特別的地方嗎？什么，你想問什么？弗雷德有點生氣，說：我想跟瑪麗說說話。那邊說瑪麗的房間有電話，可她從不接。弗雷德按捺著急躁，請她幫忙轉(zhuǎn)過去?，旣惞粵]有接電話。

他坐了很久，心沉到了底。他從沒有像今天這樣怨恨那些例行公事的答復(fù)。聽到她的聲音和確切的消息，這是他唯一的愿望。世界上最無力的人就是他弗雷德，也許，除了瑪麗之外。自從疫情開始，他不斷聽到死了多少人，但那些都比不上無法見到瑪麗抓狂。他想知道的，就是瑪麗，她吃得好嗎，睡得怎樣;她眼中有沒有發(fā)出一點光，好像認(rèn)出他來了——就是那樣，讓他驚喜的一點光芒;在瑪麗越來越衰弱，越來越失去作為瑪麗的一切特征、甚至一個人的特征，變得像一只沉溺于睡眠的蒼老的鳥兒的日子里，偶爾，她也曾返回她的軀殼。他還記得老人院的某個早晨，他們在花園里坐著，四周無人，他輕輕哼唱他們年輕時都愛聽的一首歌 I Wanna Dance with Somebody Who Loves Me。就在那時她眼中透出一絲光亮，在那一瞬間，他很確定。她知道她是誰，他是誰——如果瑪麗不知道她是誰，那么他弗雷德是誰也變得模糊、讓他困惑了。

那時他們結(jié)婚不久，去加拿大東部旅行。在班夫鎮(zhèn)的餐館里，昏暗的燈光下，響起這首歌的旋律?，旣悰_他使眼色。他們匆匆忙忙吃完飯，回到酒店房間，瑪麗拉著他的手哼唱著，他們就圍著那張床跳起來。瑪麗那時一頭黑油油的及肩燙發(fā)，穿著緊身裙，腰肢苗條。他看著她曼妙的身影，把手搭在她腰上?，旣愄龊沽?，仍然興致勃勃?？墒撬麚ё∷?，使她動彈不得，他們終于一起倒在床上。

那是他們最好的日子，旅行、吃喝、聽音樂。每一天瑪麗都給他帶來驚喜。認(rèn)識瑪麗的時候，她只是一個普通的馬來西亞華裔女孩。那時他為了籌措學(xué)費和生活費去唐人街餐館打工。上世紀(jì)八十年代初，一位爺爺輩的親戚資助他來加拿大學(xué)習(xí)，他非常珍惜這個機會，答應(yīng)親戚一切學(xué)費靠自己，不給人家增添負(fù)擔(dān)。但是他碩士學(xué)業(yè)不順利，遲遲不能畢業(yè)——他遇到了一個非常挑剔的教授，他覺得他對華人有偏見?，旣愐苍谀莻€餐館干活，但是她不讀書，她打工是為了養(yǎng)活母親。

在他孤單和絕望的時候，瑪麗的笑容給了他溫暖。他們約會了。最初他甚至不確定她好不好看，但是和她在一起很愉快。她有著實干家的專注和簡單。她雖然不必為論文發(fā)愁，但知道怎樣弄好吃的蘋果餡餅、中式炒河粉、南瓜餅……她從餐館大廚那里偷學(xué)了幾招。他很驚奇，因為他們只是打下手，特別忙，而大廚是個粗暴的家伙。最初他還有些看不起她，她的英文和中文都不怎么流利。她在他求婚的時候很痛快地答應(yīng)了，那時他既感動又有些惶惑。

后來他和教授的矛盾激化，教授威脅取消他的學(xué)籍資格。有半年多他們靠著她打工的錢度日。就那么一些錢，要租房子、買食物，留些錢給她的母親，她都弄得有條有理。她一點兒也不埋怨，好像養(yǎng)著他是天經(jīng)地義的事。他卻非常內(nèi)疚，對自己失望透頂，有一次甚至想離開。她緊緊抱住他，說：“弗雷，一切都會好起來的。我相信你。”他在她的懷抱里下定決心。后來總算他能畢業(yè)了，又是一年過去。

……電話鈴聲響起來，他從回憶的恍惚里走出來。是女兒打來的，問他怎么樣。他問紐約怎么樣，疫情好些了嗎？女兒說還好。今天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，女兒沒有提起。他們又說了一些別的。女兒說：“我很想回溫哥華，要能看看媽媽就好了?？墒腔夭蝗ァ！彼麄兌贾览先嗽菏侵貫?zāi)區(qū)。他說：“不要瞎操心。她很好。我跟她說話了。”女兒說：“真的？她會說話了呀，去年回去，她就不怎么說話了?！彼蹲×耍瑔蕷獾卣f不出話來。過了一會，女兒說：“老人院早點開放就好了，該死的疫情。”

女兒叮囑他出門戴口罩，少出去買菜，他一一答應(yīng)了?！拔以诩疑习?，外面人人都戴口罩，沒問題。最壞的情況過去了。”女兒說。前一陣子紐約是疫情最可怕的地方，他半夜醒來，擔(dān)心女兒，擔(dān)心妻子，一直到快天亮才睡過去。不僅擔(dān)心，還有悔恨：如果去年沒有送瑪麗去老人院，現(xiàn)在就不會這樣了。但是他請不起全天的護理人員到家里來……半夢半醒之中，他聽到有個聲音責(zé)備他：賣房子，如果賣掉房子你就有足夠的錢，你是個自私的守財奴。弗雷德低聲下氣地對那位審判者說：我沒有想到，會有這樣的事啊。誰能想到……金融危機后他買的股票虧了很多，再后來幾次投資都失敗了。他暗嘆自己沒運氣、膽子太小。如果他們有多一些錢，瑪麗就不必去老人院了……

女兒說了再見，弗雷德忽然想起一張舊照片。他急急忙忙打開臥室壁櫥抽屜里沉重的相冊，毫不費力地找到了那張照片。它比想象中更舊，是二十多年前拍的。扎著紅色發(fā)卡的稚嫩的女兒端著食物盤，里面有甜甜圈、巧克力、煎餅和水果。瑪麗坐在床上，伸出雙手去接。那是女兒頭一次在媽媽的生日里給她做早餐。他繼續(xù)翻看下去，更早的照片，他們的結(jié)婚照，女兒的大學(xué)畢業(yè)照（他們多么為她驕傲）……那是他們擁有的所有的過去，所有的瑪麗和女兒都在里面;有一些他淡忘了的情景，又回想起來……她生下女兒后子宮大出血，切除了子宮。對于想要幾個孩子的她來說，那是一段悲傷的日子，但是瑪麗以她特有的方式度過了一切。后來瑪麗得了乳腺癌，所幸發(fā)現(xiàn)得早。他感到愧疚，他惹她生氣了（因為錢的事、他們之間不同的習(xí)慣、不順利的性關(guān)系）……他不停地看下去，一直到頭腦昏沉，在沙發(fā)上打起了盹兒。

醒來后他打起精神給自己弄了面條，煮了青菜和蘑菇放進去，打開電視一面吃一面看。吃完居然又睡過去了。醒來正在放本地新聞，溫哥華疫情控制得不錯，一天有二十多個新病例，但為什么還不能去老人院探訪？瑪麗，他想起她低垂著頭，坐在輪椅上的樣子，心中一陣抽搐，有一種不祥的預(yù)感，她可能馬上就會死去。當(dāng)時送她去，是為了有人能二十四小時監(jiān)控，有人能照料她洗澡、吃飯……誰也沒有料到新冠疫情流行，他不能去探視、陪伴她。他越想越心痛，噢，讓我見到她，上帝，讓我見到她吧。

他忽然覺得不能忍受了，不能忍受就這么坐著。他必須做些什么。午后的陽光這會兒被陰云遮住了?？諝鈵灍?，也許還會下雨。還不算太晚，弗雷德這樣想著，戴好口罩開車出去。半路上他在一元店停下來，只挑到幾只邊角不很整齊的氣球，一只海豚形，一只花朵形，一只紅心形，又停在花店買了一束紅黃相間的玫瑰，瑪麗喜歡黃玫瑰，這一束還不錯，有些紅玫瑰搭配著，喜慶一些。

老人院的停車場空空蕩蕩。他剛走進一樓大廳，馬上有人叫住他，是個三十多歲的白人女子。他問能否把這束花送到105房間瑪麗那里。她飛快地說：“從三月份開始就禁止探訪了?！彼f：“我知道的。”她有點不耐又忍耐著，跟他講道理：“每個人都想來看家人，我們理解。你不想帶病毒給你太太吧？”弗雷德捏著那束花，他說：“今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日?！迸涌戳丝椿ǎD(zhuǎn)而贊賞地微笑說：“你來之前應(yīng)該先登記的。不過你還是不能見她，我們可以把花送過去?！?/p>

她打電話叫來了安吉爾，安吉爾戴著口罩，接過花說：“我們這里護理器材不全，大家都不安全。你該在家的?！彼械桨布獱柵c以前不一樣。他謝過她。安吉爾凝視他一秒，說：“瑪麗還好，別擔(dān)心。”伸手又要接過那幾只氣球。他卻沒有遞給她，鼓起勇氣說：“我想看看瑪麗，我在院子里，可不可以讓她看看我？”

安吉爾和女子對視一眼，她說：“我去把窗戶打開，瑪麗剛醒來。”“她最近一天睡多久？”他問?！笆畮讉€小時，有時候她睡整個上午?！边@不是個好消息，弗雷德心中一沉。安吉爾說：“弗雷德，你真是個好先生?！彼谧郎险业揭恢ЧP和一張即時貼，寫下什么遞給他，“給我打電話，你出去就打給我，我們視頻，給你看看瑪麗?！?/p>

弗雷德捏著那張紙和幾個氣球，出了大廳，沿著小路走到停車場旁的草坪那里，他在樹下停下來，瑪麗的窗戶就在前面。他走出了樹蔭，這樣離得近一些，瑪麗會抬起頭來看他嗎？他心跳加速，拿出手機，照著紙條上的號碼撥給安吉爾。

艾林把碟子放進洗碗機里，將餐桌擦干凈，靠著洗手池聽音樂的工夫，刷過臉書、推特和Instagram。今天的天氣真好。她戴好耳機，把鞋帶系緊，先高抬腿跳了一陣。臨走前把垃圾袋整理好，一起帶到樓下去。

“紐約新聞：紐約市長白思豪昨天晚間在發(fā)布會上說，本市全天無新冠肺炎相關(guān)死亡病例，系3月14日以來首次。零死亡本來不是應(yīng)當(dāng)慶祝的事。不過他對所有為抗擊疫情而努力的紐約人表示敬意，希望未來有更多零死亡的日子……”

艾林下樓扔掉垃圾袋，感覺渾身輕松。她順著街道一路小跑，看見安東尼在90街的入口處站著，身穿T恤和短褲，正在低頭刷手機。他看到艾林之后沖她揮手。艾林停下來，車輛在她面前次第穿過。安東尼一直看著她，他戴著口罩，看不清他的表情。終于來了紅燈，艾林飛快地穿過馬路，在他面前摘下耳機。她正要說話，安東尼給她一個熊抱。艾林感到柔軟的溫暖，聞到他熟悉的體味，一種汗味和類似迷迭香混合的味道。她興高采烈地說：“昨天零死亡，我們總算熬過去了！”安東尼沒說什么。

他們走進中央公園，沿著杰奎琳·肯尼迪水庫，漫無目的地走下去。路上有不少人，母親推著嬰兒車，身后跟著蹣跚學(xué)步的小男孩;梳著臟辮的黑人青年踩著滑輪板，一閃就不見了;身穿運動胸衣的女子與狗一起慢跑……經(jīng)濟重啟，一切似乎都在恢復(fù)正常，這里像往年夏日的中央公園那樣平靜、安詳。

她仔細(xì)打量安東尼，從上半張臉到汗毛密布的雙腿。他的絡(luò)腮胡從口罩縫隙里突出來，顯得有那么點滑稽。她真想拍拍他的臉。他瘦了很多——恐怕有十幾磅。他太辛苦了。她心里有點感激，他是個英雄，真的。

“你說你簽署了同意書?！卑矕|尼說。

艾林點點頭。她看著他，雙眼一眨不眨。

“你想好了嗎？”安東尼停下來，不準(zhǔn)備走了。他看了看她身后的遠方，濃眉抖動一下，“你真的想好了？艾林，你確定？”

“沒什么啊，風(fēng)險很小的。”艾林說。

安東尼忽然著急了，他說：“艾林……我知道你很好，你是個正直的人。不過，這事的后果沒法預(yù)料?，F(xiàn)在連藥物專家也不知道。疫苗如果有嚴(yán)重的副作用……”

大熱的天，艾林打了一個冷戰(zhàn)，但她馬上說：“我決定了，上星期我就決定了。而且我決定不再想它了。決定了就是決定了?！?/p>

一個中年女人帶著兩只一模一樣的卷毛狗走過，它們歡快地?fù)u著尾巴彼此追逐，興奮地吠叫著。艾林笑了，她說：“親愛的，放心吧，我身體很好。人體挑戰(zhàn)實驗，這很重要的，對付COVID-19沒有更好的辦法。你也說過的。”

安東尼撓撓口罩邊上的胡須，挑起濃眉，一字一句說：“我不希望你去。我擔(dān)心?！?/p>

艾林有點急，都解釋過很多遍了。 “好嘛，”她說，“總是我擔(dān)心你，也讓你擔(dān)心一下我?！?/p>

他們停在湖邊，人們從身邊穿梭而過。安東尼說：“你看著這一切，幾乎沒法相信病毒存在，可它確實存在而且非常狡猾、狠毒。我有時候想，人是怎么從這個世界到那個世界的？幾乎是一瞬間，就在一瞬間。一切都變了。你沒法了解那有多恐怖，直到你……比如說像我們這種職業(yè)，你才能了解?！彼悬c麻木地說：“有兩個同事死了，還有一個在ICU。”

“所以我很佩服你啊。”艾林說。

“不要佩服我，誰也不要佩服。每個人都想活下去，沒人想死！”艾林給他嚇了一跳，她看看周圍，也有點急：“你說我太天真了？”安東尼搖了搖頭，帶著些氣憤和無奈，說：“恐懼是真實的，苦難也是真實的。不要對這一切懷有幻想，不要有那些浪漫的想法，你知道嗎？不要以為自己可以克服，不要以為你是個超人，沒有超人，誰都不是超人?！?/p>

安東尼是怎么啦，她當(dāng)然不是個任性的孩子?！拔抑腊??！?她換了個說法，“公司這么快倒閉了，我也沒事可做?！卑矕|尼繼續(xù)搖頭：“我的建筑師，你可以去找工作啊?！?/p>

“我知道的?！彼f，“我每天看新聞。那些視頻，悲慘的事都看到了。所以，所以我才要做這件事。我當(dāng)然不是超人，我太普通了。可我想做點什么?！?/p>

他們在長椅上坐下來。安東尼忽然說：“我很想吻你?！卑终艨谡?，但他沒有動。她湊上去，吻了他的頭發(fā)。安東尼握住她的手，閉上雙眼，又睜開。他說：“如果你真的想好了，好吧！我非常、非常敬佩你。艾林，你是一個非常勇敢的女孩。我沒想到你這么勇敢?！?/p>

艾林急切地說：“親愛的，如果我這樣的人多起來，你就不用那么辛苦、那么擔(dān)憂了。我每天都擔(dān)心你……我媽媽在老人院里，我爸不能探訪她。疫苗更快出結(jié)果的話……每天，全世界每天都有幾千人死去。早一天疫苗出成果，早一天能救很多人?！彼痤^來，湛藍的天空中一架飛機飛過，帶著標(biāo)語橫幅?！盀槲移矶\吧，親愛的，但是我必須做這事?！沂切袆优伞Ｄ阒赖?。”

“可別指望人們感激你?！卑矕|尼嗡嗡地說。

艾林拍了拍他：“我媽媽住在溫哥華的老人院，失智癥。我不能回去，回去也沒法看她。我爸，他是那種很嚴(yán)肅的人，可現(xiàn)在呢，他怕了。他們之間那種共生的關(guān)系……”安東尼打斷她：“參加疫苗人體實驗，你就更不可能回去了。”“我明白，我明白。反正我也回不去?！卑志o緊握住安東尼的手。是時候告訴爸爸安東尼的事了。

父親在電話里連連應(yīng)著：噢，噢。然后說：“你們互相照顧吧?！彼麊査信笥炎鍪裁吹?，多大了，哪兒來的。她沒有說安東尼在急救中心，怕父親擔(dān)心。安東尼的父母是墨西哥移民，她說。父親停了停，是不是有些失望？她等了一會兒，父親卻說：“美國很亂，游行示威，是不是啊？你千萬別出去，別到外面去?！薄坝涡兄饕推降摹！彼f。父親對紐約有偏見，以前覺得是花花世界，現(xiàn)在覺得很亂，不過以前他不會直接說出來。

她沒說她失業(yè)了，更不會說參加人體實驗的事。父親絕不會同意?！拔沂菫榱四銈儾抛鲞@些的，你和媽媽，所有的你們?！彼谛睦飳Π职终f。對于爸爸怎么看她，她一直沒自信。她記得以前他說：艾林心眼兒好。她忘記了在哪里、他和誰這么說。他甚至都沒有說過她聰明或是好看。媽媽常說她是個傻姑娘，都是笑著說的。她琢磨媽媽的話，心中不快。后來她就不去想它了。她決定要做自己。

9月，晴朗的日子就要結(jié)束，溫哥華的雨季即將開始了。弗雷德看著滿院的落葉，想起今天是市政收垃圾的日子，決定趕緊收拾好，市政垃圾車來了可以收走。他找到工具耙子，做得滿頭大汗，心想下次還是找工人來做。老了，可不敢閃了腰。這半年來他胖了五六斤。不去老人院，飯量倒增加了，不由自主想多吃些;除了做院內(nèi)雜務(wù)，他也難得出去走走……那種隨著沒有閘的車在斜坡上慢慢下滑的沉重——就算他偶爾站在老人院的窗外看到瑪麗的影子，他知道，她是不可能好起來了。

屋內(nèi)響起電話鈴聲，他緊兩步跨上臺階——感覺那是個重要電話，必須去接。忽覺右腳下松動，他心中一驚，瞬間想到這塊臺階有裂縫，脫落、松動了。待要努力保持平衡，他已不可抗拒地倒下了，天旋地轉(zhuǎn)。

他躺著動不了，聽到電話留言：“……請給我們打電話，我們是素里長期護理院，電話778-392……”瑪麗，瑪麗怎么了？他胡思亂想起來，一想就停不下來。他試著挪動身體，右腳踝劇痛。出問題了，到底出問題了……瑪麗，瑪麗怎么了？

他冷靜下來，試著緩緩挪動一下右腿，劇痛，只好找個稍微舒服點的姿勢繼續(xù)躺著。鄰居看到，叫了911。第二天做了手術(shù)。醫(yī)生說內(nèi)踝打入兩根鋼釘，外踝縫了七針，內(nèi)踝縫了五針。

一個禮拜后老友杜里開車送他回家，還說以后給他送吃的來。這樣麻煩老友，他過意不去。可他總不能把女兒叫回來。她要工作，再說從美國回來很麻煩。他想吃飯可以叫外賣，別的事都可以慢慢做。右腳穿著支具套鞋，腫得厲害，他磕磕絆絆地去廁所、下樓、上床睡覺。杜里來看他，說他還行。

在醫(yī)院時他打電話給老人院詢問，原來探視暫時開放了，注意，是暫時。允許一周兩次探視，夏季疫情穩(wěn)定些了，老人們需要看到家人……這還用說嗎？弗雷德又問105的瑪麗怎么樣，那人說要查查看。安吉爾呢，我想跟安吉爾說說。那邊說不知道這個人。

回到家弗雷德又打電話去，再問瑪麗，再問安吉爾。沒想到那個人說：“我很抱歉，安吉爾去世了?！彼B忙問怎么回事，她是一個健康開朗的人哪。那人說：“我們這里有幾位染病了，當(dāng)然，比其他養(yǎng)老院少多了，我們比較幸運……可還是有幾個病例。她是我們這里第二位去世的……我們的老人也有一位去世了。但都是零星的，我們這里沒有暴發(fā)，所以我們開放探訪，不必?fù)?dān)心?！?/p>

他替瑪麗擔(dān)心，再三問瑪麗是否檢測過，那人說安吉爾確診之后，所有她服務(wù)過的老人，包括瑪麗都經(jīng)過檢測，瑪麗是陰性。而且那件事過去兩個月了，瑪麗沒有問題的。

弗雷德為安吉爾難過。她就這么死了？她看起來比他們都小，大概五十多歲吧？那樣一個天性活潑、精力旺盛、很多話的亞洲女人。最初他聽說在不同老人院兼職的護工導(dǎo)致了老人院的新冠疫情暴發(fā)，心里還埋怨這些人。如今才知道安吉爾死了。就在三個月前，她把他手里的花送給了瑪麗。

看看他自己，這算是怎么回事？醫(yī)生說要休息至少一個月。瑪麗熬過來了，他們一家有希望了，可是他骨折了，連自己的起居都難應(yīng)付，怎么去看一個小時車程以外的瑪麗，還有比這更倒霉的嗎？就像快要溺水的人終于浮到水面，可是又被一陣?yán)舜蛳氯チ恕?/p>

他想，我該求誰帶我去老人院？瑪麗看到我這樣子，會難過嗎……可她已不認(rèn)識我了。對她來說，到來的只是個陌生人，她甚至不一定抬眼看他。弗雷德苦笑，也許去看瑪麗只是使他好受些，對她沒有任何意義?？伤跄茏尙旣愐粋€人，待在那樣冰冷的地方？那是給他做蘋果餡餅的瑪麗，那是跟著音樂一起跳舞的瑪麗，那是在產(chǎn)房里昏迷著的瑪麗……如果她的一切歸于無有，那么我的一切不也歸于無有嗎？

老人院的人問他什么時候去探視，聽到他的口氣有些猶豫，說：“你妻子一定很想見你?！备ダ椎驴酀卣f：“我也生病了，最近沒法去看她。”那人暗示，秋冬的疫情不可預(yù)測，也許將來沒有機會了。弗雷德掛了電話，呆呆地坐了一會兒。后來他收到女兒的短信，說給他在網(wǎng)上訂了一件保暖外套，過幾天就送到。他決定不告訴女兒。她會很著急。他不想讓她回來，從美國飛來需要十四天隔離期。女兒說她有了未婚夫，何必在這個時候拆散他們？只要她生活得好，他就放心了。

也許他可以央求一兩位朋友，比如杜里，請他們送他去老人院?？刹坏饺f不得已，他不想去麻煩別人。而且，他的朋友不多。還是先忍耐著，兩三周后叫出租車去老人院。希望那時仍然可以探訪。

可是他一想到別的老人都有家人探望，瑪麗卻獨自一人，就渾身焦躁。她還有一點點感覺嗎，她早已不認(rèn)得他了，可是當(dāng)他在身邊的時候，她特別安靜，安吉爾這么說。這么久不見他，他知道她會煩躁不安。他找到了一瓶威士忌，酒的滋味不那么好，不過他很快睡著了。

第二天早晨，他收到老人院的電話，說安排他與瑪麗視頻見面。他先是驚喜，馬上擔(dān)心：會不會有其他情況？為何這么急？會不會是，會不會是……

瑪麗明顯地更頹敗了。她一直沒有抬頭，他叫她的名字，一直叫，她沒有抬頭。護工把iPad轉(zhuǎn)到她的腦袋下方。她閉著眼睛，像睡著了。可是護工說她沒有，她醒來了。她微微動了動眼皮，她的頭發(fā)很長很凌亂，護工解釋說，出于安全考慮，老人們暫時不理發(fā)了，怕理發(fā)師把病毒帶來。但是基本的清潔都按時做。她給他看瑪麗的手，瑪麗的指甲是不久前剪過的。

他問多久可以和她見面一次，護工說一周兩次，最好你親自來。如果弗雷德想要和瑪麗單獨待一會，她可以先出去。她把iPad放在桌上固定好，開門出去了?，旣惖姆块g里很靜。他半天沒有說話，不知道說什么。他小聲念著她的名字，她還是垂著頭。他忽然流淚了，他明白，在他三月份離開老人院之后，她身上殘存的那一絲瑪麗，已經(jīng)完全消失了。她對于他的聲音沒有反應(yīng)，更不會把眼珠轉(zhuǎn)過來看他一眼。

弗雷德心如刀絞，可他想到時間寶貴，不能就這樣。眼淚給了他勇氣。他試著哼唱一首歌，就是那首 I Wanna Dance with Somebody Who Loves Me。他小聲地、斷斷續(xù)續(xù)地唱，也怕護工回來難為情?，旣愐恢贝怪^，等他唱到副歌的時候，她的腦袋動了一下，然后她緩緩地、費力地抬了抬頭，她好像聽到了，聽懂了。他看到她輕輕地睜開了眼睛，睜了一下又閉上了。

他淚流滿面，繼續(xù)唱著，一直唱完了那首歌。有幾處歌詞忘掉了?，旣悰]有再睜開眼睛，可是他覺得她在聽。他看到她的手指在動，然后她輕輕挪動手臂，動作很微小。他屏息唱著，希望再看到一次。

看看我，求你看看我。他一邊唱著一邊在心里說?？墒乾旣愒僖矝]有抬眼或者挪動手臂。護工進來了，他們約定兩天后再視頻。他丟開手機，覺得精疲力竭。右腳踝的紅腫沒有好轉(zhuǎn)，而且胃病又犯了。他像只困在自己家里的受傷動物。他牽掛著瑪麗，可他自己也特別慘，誰來照顧他？這真是一個冰冷的世界，不是嗎？這場疫情使人看明白了?？墒怯帜茉鯓?，除了忍耐著活下去，誰也沒有別的法子。

天色已晚，外面下起了綿綿細(xì)雨。弗雷德想起很多年以前，他新工作的第一天，那天也下著這樣的小雨，瑪麗到公交車站去接他。她撐著一把雨傘，在半暗的天色下，仰頭看著他從公交車上下來。他說，下雨，你干嗎來接我啊。瑪麗說，我喜歡雨，我這樣在雨里走走，覺得自己很新鮮呢。那時候他笑笑，意識到她是一個浪漫的女子……就是這樣，當(dāng)真實的瑪麗變得不可捉摸，與過去斷了關(guān)系之后，有很多有關(guān)瑪麗的回憶在他的腦海里，就像海上的波浪那樣層出不窮。在這些明滅忽閃的回憶的波浪里，他重新發(fā)現(xiàn)了瑪麗，那個與他共同生活三十多年的瑪麗，在他的記憶中脫離了朽木般的身體，她生生不息地存在下去，甚至超過了原先他生命里的她，煥發(fā)出更多的面相;有些讓他驚喜，有些讓他難過。

瑪麗，你不會死，不會的。他喃喃說著。為什么一個人不可以像一首歌那樣永遠存在？

視頻電話里，艾林看到父親半腫脹的腿。他瞞著她有一陣子了。實際上，如果他想，還可以繼續(xù)瞞著她?？赡芩麚尾蛔×?，需要女兒的關(guān)懷——這是他變老的一個標(biāo)志。一直以來，艾林對父親的某些做法很不理解，比如他的吝嗇;他似乎沒有朋友——其他中國移民不是這樣，他們都有社交圈（由相似背景的華人組成）。但父親就連華人也很少交往。母親呢，她有幾個好姐妹，還想要哪一個的兒子做她的男朋友，這多么可笑。母親說女孩不能這樣、不能那樣。直到去紐約上大學(xué)，艾林才算清除了那些陳腐觀念對她的影響。

她決定繼續(xù)瞞著這件事。所幸接種疫苗或者安慰劑后她很健康，沒發(fā)生任何事——她已回到家，開始找工作了。父親會覺得這是拿自己的生命冒險，是愚蠢、自不量力的事情。他嚴(yán)肅、謹(jǐn)小慎微、常常很負(fù)面……將來疫苗大規(guī)模實施的時候，也許那時她會提起。但也不一定。她十分確信如果母親還正常，也會阻止她的。父親就更不用說了。他老是重復(fù)新聞里聽到的那些壞消息?！扒闆r沒那么糟?！彼唵位貞?yīng)他，知道沒法解釋清楚。

爸爸說下周他的腿好了，就去看媽媽。希望就在眼前。艾林掛了電話，看看窗外，10月的紐約，天空堆積著大團大團的云。在東邊天空的邊緣，些微的陽光透下來。中央公園大道的樹木開始禿頂了，風(fēng)吹動著樹梢，感覺一場雨快要來了。

很多事情改變了。這一年，紐約不再是那個讓她感到安心的城市。怎么說呢，無論是在曼哈頓還是布魯克林，以往紐約獨樹一幟的紛繁失去了魅力。正是紐約人的自由自在使得那種紛繁像春天的樹一樣充滿生機，以至于她的臟亂也可以忍受。但自從可怕的疫情開始，大選投票日的臨近，紐約人變得越來越緊張。不僅紐約成了焦慮之城，整個美國也變成讓人不安的地方。這是半年前疫情初次擊垮紐約時，誰都沒有想到的。艾林沒有投票權(quán)，但是她無法從那些推特、臉書和Instagram里看出希望，就是美國可以回到過去的美國，紐約可以是過去的紐約。即便大選之后，疫情也不可能即日消除。

但她沒想過離開，一點也不。除了安東尼，還有許多別的原因，比如10月的建筑開放日;比如時代廣場;比如陌生的語言，稀奇古怪的穿著和表演，各種膚色的人生……

鏡頭劇烈晃動著，從椅子腿到地板，就是看不到人。一會兒，長著濃密卷發(fā)的腦袋出現(xiàn)了?！拔艺诔燥??！彼f，大手捏起一片比薩，尖角對準(zhǔn)嘴巴，兩三口將比薩吃下肚去;“撲哧”打開一罐汽水，說：“你早晨找我，我正忙著。年輕人染病越來越多。這個病毒，真他媽可恨！”他又吃下去一塊比薩，舔舔手指。

艾林看他吃得很香，問：“哪家的比薩？”

“石橋，東41街?！彼f著吃完了第三塊，靠在椅子上喝汽水。

艾林覺得他的表情有點怪，又說不上怪在哪里。她仔細(xì)打量安東尼，胡子更長了，蓋住了喉結(jié)，眼睛突起。安東尼在紙盤子里撿剩下的青椒和火腿片，捏進嘴里，打了一個飽嗝。他沮喪地說：“這些東西都沒什么味道?！?/p>

“番茄醬在你臉上，”艾林給他比劃說，“左邊，嘴旁邊……還有一點，對……好了，干凈了?！?/p>

安東尼俯身接近鏡頭，把紙碟子推向一邊，一只手撐著腦袋，他濃黑的眉毛、說話時層層壘起的額頭紋，甚至鼻毛都那么清楚。艾林問：“怎么了，你怎么了？”

他的雙眼流露出憂愁，卻什么也沒說。

艾林把臉湊向手機屏幕，像個小狗那樣皺起鼻子和雙眼，晃了晃，“我愛你?！彼÷曊f，垂下眼簾。

“我真想能抱抱你?！卑矕|尼說。他撓撓胡須，從墻角拿起一把吉他，調(diào)了弦，邊彈邊唱，艾林也跟著哼唱。一曲彈完，安東尼說：“還有一首，唉，我想不起來了，好久不彈了。”他放下吉他，把鏡頭擺好。清了清嗓子，鄭重說：“這有點倉促，艾林，對不起。真對不起。可是我想，等疫情結(jié)束，我們結(jié)婚吧?！彼麌?yán)肅地抱著雙臂。

“你說什么？”艾林真覺得緊張又好笑，因為他的聲音聽起來有點抖。

安東尼看著她，也不說話。

“你再說一遍，我沒聽清楚?！?/p>

“我在向你求婚?！卑矕|尼推開椅子，應(yīng)該是跪在桌前了，從鏡頭里只能看見他的腦袋?！拔沂钦J(rèn)真的?！彼肓讼?，訕笑說：“我也不知道怎么搞的，覺得要跟你說，就是現(xiàn)在。我不想等了。”

“這也太突然了?！比绻梢缘脑挘窒胂榷闫饋?。她仰頭看天花板，又瞅瞅鏡頭里的安東尼，再左右看看：左邊的窗，右邊的書架。她當(dāng)然高興，不過，這么倉促的求婚，真是的?！拔視饛?fù)你的。”她撐不住了，說，“你知道我會說什么。”

安東尼神經(jīng)質(zhì)地哈哈笑?！坝H愛的，謝謝你。”

“求婚也虛擬？”艾林不甘心。

“我是高風(fēng)險，你知道的……這樣，我們在中央公園見面。我離你兩米遠，再來一遍?！?/p>

艾林笑得止不住。她看他是認(rèn)真的，“那就老地方見?！?/p>

“二十五分鐘后。我坐地鐵去?！?/p>

艾林關(guān)掉視頻電話。她上過廁所，看著鏡子，那里面的姑娘沒化妝，圓眼睛、瘦長臉、顴骨突出，短發(fā)已經(jīng)長至肩膀。三十二歲，我要結(jié)婚了？……今天可真突然，他是深思熟慮的吧。去年在急救訓(xùn)練課上遇見安東尼，他馬上就約她。她不是沒猶豫過，后來，從什么時候起她拿定了主意？還有，他們至今沒有睡過，簡直不可思議……

她緊張地拿錯了出門的包包，又忘了戴口罩。然后她接到短信，他工作有急事，不能去了。

艾林坐在沙發(fā)上，生了一會兒悶氣。她倒了一杯水，喝下去之后舒服些了。想著安東尼，她又笑了。窗外落葉鋪滿街道，天色暗淡下來，又是一個涼風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚。紐約的秋天是她最愛的季節(jié)。去年的秋天，也是這個時候，他們約會后在門口吻別，她被他粗重的呼吸和體味搞得心思迷亂，但她沒請他進來。如今，疫情改變了一切：工作、愛情、父母、身體……

艾林想得出了神，直到窗外滴下雨來。路燈亮了，對面臨街的紅磚樓房也亮起了燈光。黑色的動物沿著“之”字形的狹窄鐵梯快速跑到地面。在被雨水打濕、殘留著垃圾的路面上，它停下來，警惕地穿過街道。是一只野貓。

手機嗡嗡響，安東尼又發(fā)來短信：

親愛的艾林，有一件事要告訴你。我確診了。必須在家隔離。放心，我還好。

過了一會兒， 他又寫道：我愛你。我說的是真的，我準(zhǔn)備了戒指。

冬天，雪花飄落在中央公園的時候，艾林拿到一只藍絨首飾盒。那是整理安東尼的遺物時，在他抽屜里發(fā)現(xiàn)的。她顫抖著手打開它，里面是一枚鉆石鉑金戒指，戒面不大，有些寒酸。戒環(huán)內(nèi)刻著她名字的首字母“K”。

艾林把它戴在無名指上，想要微笑（他一定在某處看著她），眼中卻涌出了淚的汪洋。