但及

就在那里漫游吧，此刻要相信，時間和你都是異鄉(xiāng)人。

——（委內(nèi)瑞拉）費萊迪·納涅茲

一

過年，回老家五涇，與父母守歲迎新。

年初三，大學(xué)同學(xué)季良來電話，他說要過來，想去新市逛逛。新市在鄰縣，屬湖州市德清縣，地理上相距不遠。接到季良的電話，我頓時明白，于他而言，到新市我就是主人了。

季良帶著夫人來。公路開通后，真是便捷，開車到新市只需十幾分鐘。一腳油門，輕輕地滑過，便到了。從五涇到新市，有二十華里，小時候去新市都是步行，腳蹬布鞋，甩動胳膊，風塵仆仆就去了。那時體力好，一個來回，折騰一天，也不覺得累。新市對于年幼的我來說充滿新奇，那是個大鎮(zhèn)、大碼頭，應(yīng)有盡有，連輪船蕩漾開的水花也富有詩意，鎮(zhèn)上還有飄香的茶糕、羊肉以及各式街頭賣藝的風情。

原來你家離新市這么近?。考玖歼@樣說。這就是時代帶來的隔閡?；蛟S，幾個小時后我們已經(jīng)出國，正坐在芭提雅海邊品嘗咖啡。但在我記憶里，到新市就意味著漫長的水路和無盡的泥路。

新市保留了部分歷史街區(qū)，“小橋、流水與人家”的格局依然存在。一進入老街，時空迥異，連節(jié)奏也不一樣了。年幼的我，走的正是這樣的石板路，翻過的也是這樣一座座石拱橋。此刻，街旁支著煤爐，爐火正旺，鐵架上正飄蕩出熏毛豆的清香。老者塌陷在竹椅上，或聽收音機，或閉目養(yǎng)神。這樣的景象數(shù)十年不曾變，時空凝固，仿佛停留在這里的一房一舍一橋間。好像世界就是這樣，原封不動，照搬而來。當然，這是假象，世界在高速變化，令人頭暈?zāi)垦?。只是在老?zhèn)，在這里的某個封閉空間，依然存活著一些舊日的片段，如同驚鴻一瞥，把我們拉了回去。

街頭熱鬧，人影倒映在河里，空氣里充盈著過年的歡愉。沿街都是枕水人家，白墻黛瓦，清一色成了店鋪，絲綢服裝、麻花小餅、各式小資及網(wǎng)紅物品紛呈亮相。一家茶糕店前排起了長龍，足有十米之遠。這是家夫妻店，自產(chǎn)自銷，因上過央視四套，成了人們追捧的對象。茶糕就是米粉糕，嵌肉或豆沙，在江南是再普通不過的糕點。這家店鋪之所以紅火，還在于口味。一口咬下去，就能復(fù)活出一種別樣的滋味。那是一種記憶里殘留的味道。傳統(tǒng)手藝，就是那么一點特別，是舌尖上的一種留存。只有感官精細的人，才能辨別其中的毫厘差別。我想讓季良夫婦嘗一嘗，但面對這浩蕩的隊伍，退堂鼓也打了起來。

在橋邊找了個位置，木桌，木板凳，臨河喝茶。我點了熏豆茶。

熏豆茶是這里的特產(chǎn)。內(nèi)有熏毛豆、腌胡蘿卜絲、白芝麻和蓖麻籽。蓖麻籽很小，白色，香味獨特，甚至可以說有些古怪。我奶奶以前在門前的空地里也種，成熟后像芝麻一樣拍下。她種就是為了泡這熏豆茶。蓖麻籽撒落，茶色變了，滿口生香，且持久。

“什么味??？”季良夫人從未喝過，新鮮得張著嘴。

我想，如果此時泡一杯龍井，或祁門紅茶，就沒有這效果。到一地，就要嘗當?shù)氐奶厣?，有時奇妙就會在不經(jīng)意間滋生。2005年初夏，“世界作家看浙江”活動中，我陪一批外國作家游覽德清，在新市附近的下渚湖也嘗過這茶的味道。帶潮味的涼風從下渚湖吹來，我們在竹樓里面湖而坐，享受陰涼與清風。熏豆茶上來了，里面的胡蘿卜絲一沉一浮。老外們好奇，這咸中帶香的味道，嘗了一口又一口。

“到底是什么味？”新加坡作家鄒文學(xué)問我。我回答，這就是當?shù)氐奈兜馈?/p>

二

新市，于我而言，是有風波的。

大概在我五歲的時候，跟我爸去逛新市，同行的還有我爸的幾個朋友。這段經(jīng)歷后來就成了他們津津樂道的話題，“你是被撿回來的?！彼麄儠@樣說。

事情是這樣的：我爸和他的朋友在鎮(zhèn)上逛了一圈，來到了張一品羊肉店。張一品大名鼎鼎，帶皮，拆骨，湯寬，紅燒羊肉聞名浙北。他們就想到此品嘗羊肉面。當他們在油跡斑斑的方桌前坐下，聊天，喝小酒，大快朵頤時，突然發(fā)現(xiàn)我不見了。這成了一頓錯愕不已的中餐，他們方寸大亂，紛紛出門，四處尋找。

一個連懵懂都說不上的孩子，走丟了。事后人們好奇地談?wù)撐?，我卻一無所知。我沒有存儲任何的記憶，不知道自己闖了大禍，把世界丟在一邊。我爸和他的那撥朋友心急火燎，尤其是我爸，我想，世界快要在他面前崩塌了。他肯定充滿懊惱、自責，甚至做好了最壞的準備。他心亂如麻，語無倫次。他無法回家了，無法面對結(jié)果，面對家人。他們一群人在零亂的腳步聲里瘋狂地走街串巷，據(jù)說找了近兩個小時，最后在一條小弄里，把我幸運地撿了回來。我一直在想，如果我沒有被找回，命運又會如何？我會不會是個流浪漢？會不會寄居于一戶陌生的人家？或者，會不會可能過早地夭折？……總之，這完全是另一種生活，不能想象，但生活中這樣的偶然時常都在發(fā)生。可以這樣說，我曾在新市迷失，又迷途歸航。

新市不僅留住了我這人，還把我的面貌留住，我小學(xué)畢業(yè)照是在這里拍的。

那日，得知要外出，興奮溢于言表，我們一班人涌進一條狹小的船里。船被我們擠得嚴嚴實實，像裝了一船的毛豬。我們在里面騷動，喧嘩，有的坐，有的站，指指點點，推推搡搡。我們乘的是掛機船。所謂掛機，外觀看就像拖拉機，拆開后裝在船尾，再安上槳。一陣搖動后，發(fā)出吼叫與黑煙，留下一片油跡后就在水上跑動了。從五涇出發(fā)，水面清藍，河道大部分水域被水草占領(lǐng)，水草是農(nóng)家的，都用竹竿和尼龍繩作著間隔。船兒經(jīng)過含村、蔡界，時不時船兒會被拖住，掛槳片被水草纏住。有時，只好無奈停下，用竹篙撐開水草，勉強劈開水路。

魚躲在水下，或許是平時寂寞的緣故，它們會和我們玩游戲，會猛地躍出水面，掀起團團水花和波紋。還有水鳥，它們藏在樹枝或水草間，船一過，拍打翅膀逃遁而去。遇到幽靜的河道時，水鳥更多，它們會從蔓延到河里的樹叢里掠起，天女散花一樣布滿天空。水面偶爾還有蒸汽，清晨會把河道里的水汽提煉起來，弄成麻花狀，一朵朵，一團團，一片片，像紗一樣籠在上面。

一到新市，水面開闊，水草不見了。有大輪船駛過，高聲鳴叫，財大氣粗。我們這樣的小船只好停下，靜守著，待翻滾的水花平息，才敢上路。成群的水鳥在開闊的水面賽著技藝，運河上散落著拉纖的人們，長長的繩索串起船只與人。人拖著船，人在岸上走，船在水上行。幼年時，我曾乘手搖船與鄰居一起去杭州賣小豬，豬叫聲與槳聲交織。我與小豬同眠。新市一過，水面開闊，大片的湖泊一塊連一塊。水色空濛，連水的顏色也深厚起來。碧波輕敲船側(cè)，蕩漾著，同行的人拿出纖繩，肩頭一套，身子前傾，就背著船兒前行了。人用自身的力量砥礪著水力，抹平水的抗拒，劈開一條水道。對面是順風的帆，帆影挪動，乘著風，與片片水光交織。

照相的地方有手繪布景、漂亮的帷幕，還有各種微妙的燈光。我們一班人進去后，就像是進了大觀園，東看西瞧，不知所措。照相師傅很神氣，跑前跑后指揮著。他把我們分成三排，第一排蹲，第二排坐，第三排站。老師最重要，位于中心位置。各就各位后，便安靜了。大家屏住氣，不吭聲。照相師傅鉆進機器里，外面包裹一塊大布，他就躲在黑布里。黑布在動，一只手露在外面，招著。他說，“不要眨眼，聽——一二三?！?/p>

猛地眼前一亮，一道閃電劃過。師傅說好了。

大伙散開。我卻在想，剛才好像眨了眼，因為眼前黑了一下。回程的路上，甚至到家了躺在床上，還在想著眨眼的事。眨眼的話，我就成了瞎子。還好，照片印出來，沒成瞎子。2015年初夏，我和一群同學(xué)去崇德鎮(zhèn)探望小學(xué)班主任許梅方，許老師拿出珍藏的照片。那是一張泛黃的黑白照片，時間讓這三排人變得異常陌生。上面有一行印出來的字：“五涇完小第七屆全體師生合影。76年4月15日”。

我在最邊上，矮小，人瘦得像根大蔥。

三

小火輪上整個上午都是在嘈雜與煩悶中懶洋洋度過的。我不斷地喝著茶、吸煙，往嘴里塞零食。抓起書，扔下書，又抓起書。左邊靠窗位置上兩位青年農(nóng)民的打賭聲越來越響，所下的賭注也已經(jīng)從一根外煙上升到一張新鮮羊皮……這時，汽笛嗡嗡地響了，船緩緩靠岸，我被無邊的扁擔籮筐和腳穿嶄新皮鞋的農(nóng)民推擠著不由自主朝前走去。那種雞飛人喊、爭先恐后的兇險場景，即使是在我擠出人群，靠在碼頭對面的一堵貼滿花花綠綠的偽劣廣告的墻下休息時，還免不了有些心有余悸。

這是詩人柯平1982年1月1日去新市會詩友的情景，雜亂，原始，又真實。寫在他的《逝水流過新市鎮(zhèn)》中。

說到新市的輪船，不得不提到蘇杭班。我沒有乘過蘇杭班，但蘇杭班的大名卻時有耳聞。這班船從蘇州到杭州，途經(jīng)吳江、平望、盛澤、桃源、烏鎮(zhèn)、練市、含山、新市、塘棲等地，把江南的一堆古鎮(zhèn)給串聯(lián)了起來。這其中，新市便是一個大站。荊歌在他的《懷舊的蘇州》中寫道：“1979年的下半年，我在桃源中學(xué)當實習(xí)老師。我在那兒實習(xí)的時候，往返于學(xué)校和家中，都是乘坐蘇杭班輪船。這輪船，在蘇州與杭州之間，沿著著名的京杭大運河，晃動的鐘擺一樣，來來去去。這艘在天堂之間航行的船兒，船艙里是十分熱鬧的。長條的板凳上坐滿了旅客，旅客與旅客之間，則擺滿了行李……”

有個叫蘇迷的人是這樣描寫當年的蘇杭班：“船航河上，水波蕩漾，旅客喝茶吹牛消磨時光。這時，船艙里的喇叭開始輪番播放蘇州、上海、杭州戲曲。從蘇州開的船播放蘇州評彈，只放幾首開篇?！抖攀铩肥潜囟ㄒ诺?，乘客很是惋惜杜十娘嫁了薄情郎。放蔣月泉經(jīng)典開篇《夜探》，許多乘客會跟著唱。杭州方向過來的船往往播放紹興戲，‘小別重逢梁山泊，他叫我三分歡喜七分悲……”從中可見水上日子的歡騰、熱鬧與纏綿。

新市是座水上的鎮(zhèn)子。水縈繞鎮(zhèn)子，水是鎮(zhèn)子的舞臺，鎮(zhèn)子生在水上。水與鎮(zhèn)子互動互生。但這水也有變化，它也并不是永遠清澈的。上世紀七十年代，當夏天悄然而至，我們在河中嬉戲、歡騰、狂歡時，新市就會給我們帶來意外。二十多年前，我曾在一篇《哭泣的五涇》中有過這樣的描述：

也有大魚出現(xiàn)的時候，那是新市廠里放污水時。污水一放，那些魚就笨了，呆了，一個個浮到水面?，F(xiàn)在我們都懂這叫污染，那時不懂，看到魚浮出水面大家拍手稱快，奔走相告。提魚槍的，拿網(wǎng)兜的，男女老少齊上陣。河岸上到處都是人。魚多，人也多。那些魚像喝醉了一般，傻乎乎地，一沉一浮，動作慢得像老人。魚槍從岸上高高地拋落，一條條魚被揪上岸來。

我們都把這叫做“泛水”，大家盼望“泛水”，期待天天“泛水”。這是小鎮(zhèn)狂歡的日子，人人的臉上都是歡笑。魚太多了，多得吃不了，于是有人就開始腌魚?！胺核背３Ｔ谙奶欤奶祀绮涣唆~，好些魚就被白白地扔掉。

我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一條鯉魚。這條鯉魚讓我驚呆，魚很大很大，在水草叢里，有一米多長。提著魚槍，我的手在抖，這一槍下去會怎么樣呢。抖了一陣子后，我決定去叫我爸。我爸匆匆地趕來，當他舉槍時，手也抖。他大叫一聲，魚槍落水。只看到一個巨大的水渦。魚兒發(fā)怒了，嘩地掀起水花。魚槍斷了，魚兒不見了。

這是我在這條河里見過的最大的一條魚。這已經(jīng)不是魚了，是魚精啊。我不知道這條魚后來怎么樣，是死，還是活？關(guān)于這個問題，童年的我想了無數(shù)遍……

新市在五涇的上游，它的污水會毫不留情地流過五涇。

讓我驚愕的是，當時的污染竟與我們的歡樂同在。我與我的童年伙伴盡情作樂，玩水抓魚。

四

“新市古稱仙潭，因水成市，因水成街，又因水被分割成18塊，再由架在河面上充滿濃郁水鄉(xiāng)情調(diào)的72座橋梁連成一片，36條各具特色的弄堂貫穿于街市之間，構(gòu)成典型江南水鄉(xiāng)的格局?！痹谝槐竞輾v史資料中是這樣描述新市的。

穿過鎮(zhèn)子，七拐八彎進弄堂，像迷宮一樣。每條街每條弄都是相似的。出現(xiàn)一座古橋，橫臥著，站在橋頭便能看到學(xué)校，門牌上寫著：德清縣第三中學(xué)。

那是1983年的深秋，我在這所學(xué)校里做實習(xí)老師。

這回去新市，我乘坐的是大輪船，綠色，鐵皮外殼。輪船正氣、開闊，汽笛一拉，水波都會蕩漾。有一年，我讀《霍亂時期的愛情》，馬爾克斯寫到了輪船，我想我乘的輪船也是如此，看水花翻起，激蕩兩岸，在水波里緩慢前行。我甚至想象自己坐的輪船與馬爾克斯的輪船重疊，我穿行在哥倫比亞的叢林里，而馬爾克斯則行駛在杭嘉湖平原之上。當年，從湖州開往新市，載了嘉興師專中文系812班十余名同學(xué)。登船那一刻，我緊張，連背脊都僵硬。原因是我即將登上講壇，我患有口吃，對講話結(jié)巴而又將要成為一名人民教師的人來說，真是如坐針氈。越緊張，越口吃，坐在船艙，我的心也像在船后翻起的濁浪，一片渾沌。當新市的鎮(zhèn)景出現(xiàn)時，我真想變成一只水鳥，插上翅膀，遠走高飛。我恍惚，不自信，心里的撞擊無休無止。

校舍在一片老區(qū)里。四周挨著民居，低矮的房舍間辟出一個土操場，邊上立了高高的旗桿。嘩嘩飄揚的旗幟后便是一排教室。辦公是在簡陋的老屋，青磚面墻，青苔蔓延到窗角，木頭窗子風一吹搖搖欲墜。電鈴一響，學(xué)生們蜂擁而出，操場頓時變了天地，學(xué)生們在這里追逐、奔跑，甚至打架。等電鈴再次響起，寧靜即刻降臨。除了偶爾瑯瑯書聲，院子里鴉雀無聲。

去年，季良通過手機給我傳來幾封信。其實，我真的想不起曾經(jīng)寫過這些信，歲月有時就是這樣折磨人，做過的事連自己都忘了。他當年在湖州市區(qū)實習(xí)，我在新市，交流就靠這一封封書信。其中有一封是寫這次實習(xí)的，信是這樣的：

這里的情況很平常，我們剛到這里，街上、學(xué)校都有點臟。我們十個人住一個大寢室，剛進去時簡直是個垃圾桶。兩個女同學(xué)沒有寢室，與兩位老教師同住。

上星期，實習(xí)組與德清三中校隊進行了籃球賽，結(jié)果很不幸，輸了。我們想在足球上贏回來，可是他們不大會踢球，結(jié)果沒有比成。

我與詩人鄢子和到外面喝了兩次酒。實習(xí)帶隊老師太保守，我們做每件事他都要說幾句。

我那個班的班主任和實習(xí)指導(dǎo)老師極好。那個班可謂涇渭分明，有幾個聰明的腦袋，也有幾個常犯迷糊……

天涼后，我們穿上了厚厚的冬裝。操場上，時不時會聚來一股風，打著轉(zhuǎn)，跟隨塵土飄揚。寢室在校本部，隔了一條小河，我們每天都要數(shù)次穿過這河上的老橋，還要通過一條長長的看不到盡頭的弄堂。橋邊每天都是忙碌的，有騎車上班的居民，也有提著熱水瓶排隊打水的人們，更有街邊蹲著的賣蔬菜、雞鴨的農(nóng)民。若干年過去了，我依然記得我的第一堂公開課，后排放了凳子，老教師一長排，聽我上臺宣講。

緊張在一分一秒地吞噬我，不過，還好，我居然沒口吃。

其實，我有獨家秘訣，只要說普通話，口吃一般都會消失。我一直找不出這其中的原因，或許是心理，或者是某種暗示。那日，我的心一直在上下跳舞，聽不到其他聲音，連自己的聲音也是變異的。當上完第一堂公開課，聽指導(dǎo)老師說不錯時，一口積壓已久的氣長長地吐了出來。

自信就是這樣積累的，靠摸爬滾打得來。誰都會有第一次，誰都會緊張，但當你真的經(jīng)歷后，路途就會平坦起來。數(shù)十年后，口吃病被我神奇治愈，中間也經(jīng)歷了許多波折與反復(fù)，然而我明白是第一堂公開課奠定了我治愈的基礎(chǔ)。

五

宋朝詩人楊萬里從臨安（今杭州）到建康（今南京）赴任，沿水路途經(jīng)新市，寫過兩首《宿新市徐公店》。

其一是：“春光都在柳梢頭，揀折長條插酒樓。便作在家寒食看，村歌社舞更風流?！逼涠牵骸盎h落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋?！逼涠脒x到了小學(xué)教材，許多孩子都會背誦。詩里的情形與我認識的新市頗有幾分相似，溫馨，野趣，充滿恬淡的江南水鄉(xiāng)氣息。

在故鄉(xiāng)周邊的幾個鎮(zhèn)子里，新市與我最有感情。

從五涇到新市，從來沒有定時定點的公共交通工具。到我實習(xí)那會，居然有了變化。那天，一下課我呆住了，居然看到了爺爺。爺爺是搭航船過來的，他說航船新開通，他就急著趕來了。用掛機改裝的航船串起了五涇與新市，每天一班船，上午來，下午回。

爺爺是中醫(yī)，那會兒剛退休，退休后的他忙碌依舊，病人像跟蹤器一樣尋來，每天絡(luò)繹不絕。爺爺穿中山裝，深藍色，還戴一頂有前沿的黑呢帽。這是他慣常的打扮，無論坐在診所里，還是背著藥箱行走在廣闊的農(nóng)村大地，都是這副打扮。這回，他手提網(wǎng)線袋，袋里晃出白色的搪瓷杯。他給我送來了蛋燒肉，紅燒肉里還夾雜著十多個紅沉沉的雞蛋。我瘦弱，食物短缺，有這么一杯算是大營養(yǎng)了。

我?guī)綄嬍?，十幾個人的高低鋪里還散發(fā)著昨夜留下的人體味。爺爺話不多，他是專程來看我，在我的記憶里，這應(yīng)該是唯一的一次。我讀小學(xué)，讀中學(xué)，再到大學(xué)，記憶中他從未到過我的學(xué)校，每次都是我爸出面。我爸替我扛東西，做搬運，買這買那，有時還跟我擠一個床鋪。我這樣說，并不意味著爺爺跟我不親。爺爺可以說是最寵我的，自小到大，從沒有訓(xùn)斥過我半句。臨走前，他把手伸進懷里，掏出皺巴巴的皮夾，把一張錢塞進我羞怯的手里。是張十元的人民幣，在當時也算筆大錢了。

午后，我送爺爺回碼頭。船泊在碼頭邊，在流水與岸埠的中間架了塊長長的跳板，跳板有彈性，我們依次上船。離開船還有一會，爺爺讓我回去，怕耽誤了年輕老師的正事。我被他哄著趕著上岸。艙里陰暗，人頭在時明時暗的光線里晃動，有人彎腰把一擔煤餅挑上船，一堆新買來的農(nóng)具占領(lǐng)了船頭。他站在農(nóng)具堆里向我揮手。

航船只開了短短的個把月，因為分屬兩個不同的縣，客源有限，不久就停航了。多年后，爺爺去世。那么多年過去，一提到新市，眼前就會有這一幕涌動。我與爺爺在新市那次短暫的交集，他唯一一次的探訪，還有他那雙在空中舞動著愛意的手。

碼頭上揮手的身影不只有爺爺，還有我的學(xué)生，那是我們實習(xí)離開時的一幕。臨別前，鎮(zhèn)機關(guān)的大禮堂里被歌聲與笑聲包圍，師生聯(lián)歡，一起唱歌跳舞。我班的學(xué)生表演了一首歌——《我愛米蘭》，那是贊美老師的。童音嘹亮，幼稚，又真誠，那歌聲穿越時空直到今天還會在我耳畔停駐。離開這天，艷陽陪著學(xué)生們一起歡送，我們十多個實習(xí)老師乘上回湖州的輪船。學(xué)生們都涌來了，蔚為壯觀，說話，簽字，留念，他們還硬要為我們提行李。碼頭上學(xué)生的面孔蓋過了乘客的面孔，這里成了學(xué)生的海洋。

汽笛一聲長鳴，船體晃動，載著我們的輪船駛離岸邊。岸上都是揮手的學(xué)生。我們都站到輪船的一側(cè)，面朝學(xué)生。船動了，學(xué)生們跟著動，中間像有根繩子牽著。他們邊跑邊揮手，船后就像拖了一串長風箏。“老師，再見！老師，再見！”

船傾斜了，開船的師傅在大聲地叫我們歸位。我們舍不得，一個個眼含熱淚。

學(xué)生們扯著嗓子，就這樣追啊追。一直追到輪船遠去，看不見彼此。

六

新市是水運重鎮(zhèn)，曾經(jīng)這條水上的“高速路”四通八達。

早在清末民初，新市就出現(xiàn)一種比較先進的水上交通工具“烏篷快班船”。清同治十三年（1874）上海招商局新開滬杭班客輪途經(jīng)新市，百姓大開眼界，頭一次見到輪船。宣統(tǒng)元年（1909）十月，新市慎康錢莊經(jīng)理程通林等開辦“杭湖德新輪船”航線，為湖州境內(nèi)首家商辦輪船公司。民國十二年（1923）八月，“和記輪船局”永和汽輪為鎮(zhèn)上第一艘直達省城的輪船。到了民國十七年（1928），本地人開辦翔安輪船公司，購置三艘木質(zhì)輪船，開辟杭湖、申新、新嘉三條客運線。

據(jù)記載，在上世紀三十年代新市就有航船達三十

八艘，可通向蘇州、湖州、杭州、震澤、嘉興、長安、德清、雙林、烏鎮(zhèn)、練市、崇德、埭溪、菱湖、三橋、上柏、武康、洲泉、善璉等三十多個城鎮(zhèn)。航船分別停在小南柵、北柵、大南柵、陳家潭、西河口、利通橋等地。當?shù)赜芯渲V語：“東南西北柵，航舶處處扎?！?/p>

然而，輪船終究被時代洪流無情淘汰，現(xiàn)在河中已見不到客運輪船的蹤跡，坐輪船的那份舒適、緩慢與自在再也找不回來了。站在新市運河邊，眺望這條略顯渾濁的河流，著名的蘇杭班曾經(jīng)從眼前駛過，現(xiàn)在則消失在了浩渺的歷史時空里。

那時候蘇州人的心目中，杭州是座浪漫的城市，西湖是和愛情有關(guān)的風景。正好距離蘇州不遠，時間和經(jīng)濟上都緊湊，所以新人都去杭州。大部分是辦好喜酒，利用婚假旅行。也有生活節(jié)儉的人家，也不擺喜酒了，就散一下喜糖，新人去一趟杭州，那時候稱之為旅行結(jié)婚。蘇州到杭州也通火車，當時要節(jié)外生枝地繞一下上海。輪船價值節(jié)省，而且晚上的時間本來是用來睡覺的，所以絕大一批蘇州人選擇蘇杭班，蘇杭班見證無數(shù)蘇州人夫唱婦隨的開始。

這是陶文瑜在他的《蘇杭班》里記錄的情形，文字里流淌出新婚蜜月的喜氣與驕傲。這條水路上曾經(jīng)有過浪漫與溫馨，水波聲里同樣編織著人們的向往與憧憬。

不過，歷史在讓水運退出舞臺的同時，又讓新市增添了一個新的功能。

2020年12月23日，杭州第二繞城高速通車，新市就成了這條高速上的一個樞紐。杭州新聞是這樣報道的：“以杭州為中心，杭州繞城高速西復(fù)線猶如一彎新月環(huán)抱起杭州西北部，自練杭高速新市樞紐出發(fā)，一路向南經(jīng)莫干山山麓、良渚遺址外圍，跨越富春江后穿越龍門山脈，直抵杭金衢高速直埠樞紐南側(cè)……從德清新市出發(fā)，一路向南，江南水鄉(xiāng)、千年名山、千古名鎮(zhèn)的百里風光盡收眼底，龍門古鎮(zhèn)、莫干山、魯迅故里等多個4A級以上景區(qū)一路相隨，一條‘黃金旅游專線高速、全域美麗經(jīng)濟交通走廊由此誕生?！?/p>

七

喝完熏豆茶，我們在鎮(zhèn)上閑逛，走橋又串巷。

季良把照片發(fā)到了大學(xué)同學(xué)群里。平時寂靜的微信群里一下子炸開了，熱鬧紛呈。有抱怨的，有嫉妒的，也有期待的?！澳銈冊趺床唤幸宦?？”“你們怎么可以獨自去呢？”……新市，這個我班同學(xué)曾經(jīng)實習(xí)的地方，在時光的反哺下，竟有一股魔力般的吸引力。

當年，那群實習(xí)的師專生提著鋪蓋與書本涌進新市，其時沿襲數(shù)百年的古鎮(zhèn)風貌依然存在。長胡同，短巷子，橋與石板路交織，密密麻麻，幽深又寂寥。河水緩淌，河埠上還有洗刷馬桶的身影。街角邊，人們搖動扇子在生煤球爐，一家人散在夜晚的空地里納涼，街角工廠里的機器則在不停地轟鳴……這次實習(xí)還有一段傳奇與收獲，我們中的兩個同學(xué)談起了戀愛，最后在同學(xué)們的吶喊助威聲中組成了家庭。

在另一家茶糕店前，我停下腳步。排隊的人比前面稍少些。等了十幾分鐘，熱騰騰的茶糕在吆喝聲中出鍋，傳承了幾百年歷史的一塊塊方糕里散發(fā)著肉香。打包，裝盒，作為送給季良夫婦的禮物，半天的旅程也接近尾聲了。

車子緩緩離開鎮(zhèn)子。除了鎮(zhèn)中央那塊略顯灰暗的傳統(tǒng)街區(qū)，鎮(zhèn)子的四周像藤蔓一樣正在長高，眼前是新的房子、新的道路，還有新的人。然而，正是那一小片歷史街區(qū)卻時不時把我牽回去，牽回到時空中那片記憶的深處。與烏鎮(zhèn)、西塘這些布景化的城鎮(zhèn)相比，我更喜歡這里面的原汁原味，喜歡它的煙火氣和世俗味……高樓像積木一樣支撐起小鎮(zhèn)的新高度，覆蓋了原先低矮的街景。我腦中的實物在不停變換，時實時虛，時近時遠，不同的時光在這里交織共生。舊新市與新新市輪番登場，最后渾然一體。

我突然冒出一個念頭，我想，如果能在這里辦一場聚會該有多棒。把當年師專的同學(xué)請來，也把當年的學(xué)生代表請來。離別近四十年，學(xué)生們也都快到知天命的年齡，他們中應(yīng)該有公務(wù)員、商人、醫(yī)生、學(xué)者或者科學(xué)家。話當年，敘舊，重新擦亮那片珍藏的記憶，人生的美好與豐潤不是由這些構(gòu)成嗎？

車輪向前，新市在我們的目光里一點點后撤，作著告別。

對這個鎮(zhèn)子而言，我僅僅是個過客，但在我內(nèi)心，始終有一份放不下的牽掛。我與這鎮(zhèn)子有著千絲萬縷的聯(lián)系。