多年前，我在鄉(xiāng)下教書。一個(gè)周末，在路邊等車回家。車遲遲不來，我百無聊賴地靠在一棵老榆樹上，閉目養(yǎng)神。我沒有心思打量這棵老榆樹的枝枝葉葉，就像懶得去理一個(gè)對我毫無意義、無關(guān)緊要的人一樣。等待是漫長的，也是辛苦的，我?guī)缀蹩吭跇涓缮厦院恕Ｒ魂囷L(fēng)吹來，攜帶一絲花的芬芳，使我驚醒。抬頭一看，一樹的榆錢，直逼我眼，讓我神清氣爽，不知所措。一陣風(fēng)，讓我被這棵榆樹深深吸引了。

榆錢落下一地，腳下滿地潔白，我身處美好位置，又不敢來回走動，盼著風(fēng)把榆錢吹跑，我多么想目送它們離開我的腳下，讓它們就像風(fēng)一樣輕易的抵達(dá)，又如此輕易毫無依戀的離開。離開我的腳下似乎很艱難，也似乎不想離開。而我不想踩踏它們?；蛟S它們盼著風(fēng)和日麗，我盼著起風(fēng)。

樹上的榆錢，在陽光哺育下，曬得暖暖和和，招蜂引蝶、耀眼多姿?；蛟S它們還不想離開樹身，由于起風(fēng)，讓它們紛紛飄落，飄落中的樣子既是好看的，也是難看的?；ò晁姆治辶?，精神和魂魄被風(fēng)撕開來，給我的腳下標(biāo)注溫情的標(biāo)簽。風(fēng)調(diào)皮地從我的頭頂和臉頰躥來躥去，而我的腳下紋絲不動。此時(shí)，眼前滿是榆錢律動的音符。

一陣風(fēng)起，腳下的榆錢顫動一下，就像我跳動的心臟一樣，律動過后，平靜似水。班車帶著一股狂野和風(fēng)塵停到我的身邊，腳下的榆錢紛紛揚(yáng)揚(yáng)，起起落落。此時(shí)，我挪動腳步，帶著風(fēng)塵上了車。隔窗瞥一眼地下橫七豎八躺著的榆錢，若有所思。

榆樹長在路邊不被人傷害就算是幸運(yùn)的。于是，它們極盡所能地生長和繁育，榆錢就是它的種子。榆錢取悅的不是人的眼目，而是人們的貪心。人們圍繞榆樹饕餮榆錢的樣子，好比上樹摘到果子的猴子，看著多少有些滑稽。一陣狂風(fēng)吹來，爬上樹的人只好狼狽地溜下來?；蛟S就是這樣，榆錢給我留下了難以忘懷的記憶。一直以來，我總覺得應(yīng)該為這個(gè)曾經(jīng)匆匆一瞥但記憶散淡的老榆樹傾注一點(diǎn)我落英繽紛的思緒。有無數(shù)次，我在那里等車，而等車的過程中，我不想再依靠老榆樹，而是站在路邊靜靜看著老榆樹。靜靜中帶著一些傷感?？粗哌^春秋四季，走過滄桑年輪。老榆樹長得并不引人注目，并不讓人們多生眷顧。不過，在開花結(jié)上榆錢時(shí)，才是人們的最愛。好多人爬到樹上，拽著樹枝，捋著榆錢，有的人，拽著樹枝不過癮，把樹枝折斷捋著榆錢，咔嚓一聲，斷裂了，讓原本茁壯的榆樹頃刻之間血流不止，我仿佛看到別人捋下來榆錢都是血紅血紅的顏色，染紅整個(gè)榆樹。樹下也是滿地鮮紅。萬物皆為一體，生命應(yīng)該相連的，也平等的。為何人們要是傷害老榆樹？而慘遭傷害的榆樹用一種獨(dú)特方式與人們告白，可人們卻全然不知呢。任年復(fù)一年的時(shí)光在它的虬枝上鐫刻著不為人知的滄桑年輪的光芒。

在鄉(xiāng)下，我吃過苦，遭過罪，總想離開，心情煩悶時(shí)，面對老榆樹，用心傾訴，站在它面前，我似乎找到一種無言的力量。老榆樹給我另一種人生智慧。老榆樹常年駐守馬路邊，飽經(jīng)風(fēng)霜，四季枯榮。它的身軀被人用刀子割過，看著傷痕累累的老榆樹，我似乎不再抱怨哀愁。在鄉(xiāng)下多年，是老榆樹給我了人生的啟迪。離開老榆樹時(shí)，我深情地給它行注目禮，輕輕上去擁抱撫摸它。它讓我在鄉(xiāng)下度過最艱難也是最充實(shí)奮進(jìn)的八年時(shí)光，讓我更為深刻體味著人生歷程中苦難就是財(cái)富的道理。帶著一種知遇之恩的心情，見到其他地方的老榆樹，我依然對生活充滿著感激之情。

每一次坐車過河，我習(xí)慣坐左邊靠窗坐位，緣于河邊碼頭那一棵老榆樹。歲月在它身上留下的印記，生命也打上了烙印。它樸實(shí)無華，卻堅(jiān)韌有力。它植根在我的心靈深處，伴隨著我走過美好時(shí)光。

它生于斯，長于斯，在黃河邊上，隨日月同增輝，隨夕照晚霞齊黯然， 同河水潮起潮落。在它周圍一起成長的各種樹木，不是被河水吞沒，就是遭人砍伐，命運(yùn)凄慘。然而，老榆樹卻長在地勢高的黃土梁上傲然而立，在碼頭上獨(dú)樹一幟。而其他杏樹、楊樹、沙棗樹，都因地勢較低，沒有它顯得威風(fēng)凜凜。碼頭和老榆樹互為生命的同共體。碼頭是老榆樹的沃土，老榆樹是碼頭的保護(hù)神。由于碼頭護(hù)衛(wèi)，黃河的滋養(yǎng)，老榆樹長勢旺盛，形狀也越來越好看，枝繁葉茂伸向河里。是黃河岸邊獨(dú)特的景致。

這棵老榆樹，為自己而生，為河水而生，它有思想的年輪。比人懂得近水而生的意義。它一生依水而枝繁葉茂，它對水吟詩，迎風(fēng)淺唱，望月抒懷。河水波瀾起伏，它隨水而動，時(shí)而經(jīng)典得像油畫，時(shí)而散佚得像浮萍。其實(shí)，它就是村里有根脈的風(fēng)水和情感的依戀。它把思想的光亮投入河中，嫁接到爺爺身上。

是的，這棵老榆樹是爺爺栽的。

每到汛期，黃河漲潮，桀驁不馴，吞噬大量農(nóng)田，甚至吞噬了一部分危舊農(nóng)房。以這棵老榆樹為界，前面農(nóng)房卷起塵煙塌進(jìn)黃河，化作簇?fù)淼牟ɡ?，后面大部分農(nóng)房因破舊不堪，鄉(xiāng)親們擔(dān)心黃河侵襲，不得不搬到新莊子里。老榆樹似乎警示著村民要在黃河邊植樹造林保護(hù)生態(tài)。老榆樹目睹著部分村莊塌進(jìn)河里，目睹著村民無奈困惑，也目睹了黃河吞噬鮮活的生命。老榆樹開始焦躁不安，黃河咆哮，讓村民覺醒。村民走到老榆樹跟前，低頭叩拜。

時(shí)間淘洗著時(shí)間本身。這棵爺爺栽種的老榆樹，年齡和爺爺相當(dāng)，依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。既是雷霆與閃電交織，也難以搖撼老榆樹聳綠拱翠的從容不迫。莫道桑榆晚，只是近黃昏。爺爺以昂揚(yáng)的生命賦予了老榆樹人格魅力。不然我的眼睛為什么總離不開它，心里老有它的影像。它既像爺爺?shù)倪B襟呢，又像是爺爺?shù)挠H兄弟。爺爺去世前，曾佇立在老榆樹前，久久無言地望著它枝繁葉茂的樹冠。

農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，生活條件好了，村里人格外關(guān)愛老榆樹，為其修枝剪葉，為其培土澆水，不許娃娃在老榆樹上動刀子，折樹枝。老榆樹見證了爺爺?shù)娘柦?jīng)滄桑，苦難經(jīng)歷，見證了時(shí)代的發(fā)展巨變。

一晃幾十年過去，我也步入成年。小時(shí)候那么糟蹋老榆樹，老榆樹已經(jīng)忘了一個(gè)無知少年的所作所為。長大了，走近它，卻是滿心的愧疚之情?，F(xiàn)在，我不時(shí)惦記思想著它，并且告誡自己在去看父母的同時(shí)一定要去撫摩一下一息尚存的老榆樹?，F(xiàn)在這棵老榆樹已是老態(tài)龍鐘，樹皮枝干接近枯萎，樣子像滿臉皺紋的爺爺，幾乎是去奔赴一個(gè)悲劇。可我不會傷心，我只把它的生命歷程，當(dāng)成我人生歷程一個(gè)縮影……

鵲 窩

在寒冬臘月，野外于我，最能引起我注意的就是鵲窩。在一片蕭瑟的樹林中，看到鵲窩，我就想到了溫暖的家。行走野外，荒蕪的心境里，能看到一堆火，一個(gè)鵲窩，就能讓我心生最原始的期盼和愿望，那就是家的溫暖和力量。

鵲窩筑在樹杈上，用干樹枝一根根搭建，底部的樹枝粗大，往上細(xì)小，枝干上下左右交織重疊，密密匝匝，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，底座堅(jiān)實(shí)，支撐上面的枝葉綽綽有余，壘起來的重量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的估算。鵲窩疏密有致，進(jìn)口有大有小，進(jìn)口既是門，也是窗戶，夏天熱透氣，冬天冷，窗戶會逐漸變小。適合筑巢的樹木，不論鄉(xiāng)村野外，還是城市馬路兩旁的樹上，以及公園的林木上，都有鵲窩。追隨鵲窩的目光，拉長了山光云影。

良禽擇木而棲。筑在高高樹枝上，平添了想象的神秘和好奇；筑在低矮的樹枝上，顯得落魄和將就。鵲窩里面，究竟藏著什么秘密，風(fēng)不會告訴我，喜鵲也不會說的，我只能想象。我多次走近低矮的樹下，靠近鵲窩，我有些緊張和擔(dān)心，生怕看到了我不想看到的東西，譬如一條蛇，一個(gè)老鼠，一條爬蟲，擔(dān)心有點(diǎn)多余了，好奇心卻是名副其實(shí)。為了消除我不必要的擔(dān)心，我先用一根長棍子敲一下鵲窩，里面沒有動靜，我便走近跟前，窩里空空如也，沒有看到喜鵲和蛋，窩底鋪了一層薄厚不均的碎布頭和羽毛，顯得并不凌亂，溫暖的氣息立刻撲面而來，生活的味道也接踵而來。 我很滿足這種觀看，仿佛窩里寄存著不得而知耐人尋味的故事，挖掘起來需要一種精神。想象著喜鵲進(jìn)窩之后的情景，激動的心情提前飛上藍(lán)天。不舍離開鵲窩，就像不想離開古老的村莊一樣。滄桑眼前的不僅是一種聯(lián)想，還有一種寄托。我沒有過來時(shí)的路，說明回望的目光仍在路上。如果能夠看清被幽暗遮蔽的樹木，或者被草木覆蓋的鳥窩，我寧可讓四季的風(fēng)過濾掉一切枉然的冒進(jìn)。

野外大樹上，喜鵲會在上面筑起上下左右好幾個(gè)窩，相近的樹上，同時(shí)筑幾個(gè)窩的，顯然是一個(gè)大家族。我特別好奇這個(gè)大家族的建筑群，窩很大，很密實(shí)，不像獨(dú)戶，小的不能再小，是孤獨(dú)弱小，沒有幫手，還是自身懶惰乏力，不想把自己安生立命的家建得結(jié)實(shí)耐用漂亮好看，令同類羨慕，讓人們贊嘆不已。小窩顯然太小，太通透了，住進(jìn)去連頭也遮不住啊，怎么遮風(fēng)擋雨啊。是臨時(shí)的家，還是棄之不用的家？是喬遷新居了，還是把舊家低價(jià)轉(zhuǎn)讓或送給了親友？不得而知。半途而廢的做法，不論是人類還是鳥類都不可取。所以，我對好的鵲窩，另眼相看，風(fēng)也會刮目相看。對小鵲窩，留意中少了一些溫?zé)幔嗔艘恍﹤麘?。此時(shí)，同情心使然，我期盼能有好多喜鵲幫著把沒有建好的鵲窩建好，看著像一個(gè)家的樣子。不能讓一個(gè)鵲兒貧困，也像人類一樣兩不愁，三保障。

我開始嘗試走近喜鵲，冬至那天，天黑之前，我到野外祭祖，有意多帶一些食物，燒完紙磕頭，我面前便落下一個(gè)迫不及待覓食的喜鵲，它悄無聲息地，旁若無人的樣子，讓我不由得對這個(gè)渾身散發(fā)靈氣的鵲兒心生愛憐，我有意稍稍讓出一些地方，同時(shí)把面包掰開揉碎扔到它的跟前，它餓極了，忙不迭地點(diǎn)頭啄食，偶爾抬起頭看我一下，表示感激的樣子。我很感激它，它那么純粹信任我，那么干凈利落愿意走近我接觸我，這對我來說是多么大的福分和緣分啊。我把一瓶罐頭打開，用筷子夾出一些來放到它的前面，我擔(dān)心它會害怕飛走，有意往后退了幾步，沒想到它不但不害怕，而且還非常干練大膽往前走了幾步，看我的眼神，似乎多了一些溫暖。看著它啄著罐頭，我心頭熱了起來。顧不上冷，在野外呆立著，我的思想專注于一種思考，對飛行鳥類思想感情那么固執(zhí)，那么冥頑不化。第二天，我顧不上洗漱，早早來到昨天燒紙的地方，看看食物是否都被鵲兒吃完了，鵲兒一早是否又來覓食了？結(jié)果令我大失所望，昨晚面包碎片是少了一些，可是罐頭還是老樣子，似乎沒有被鵲兒們動過。我是多么希望，拿來的東西被鵲兒們吃了，意味著鵲兒們對我的情誼還在。盼著昨天的鵲兒來到面前，看一眼它覓食的樣子，親熱得不分心不走神。吃飽后，逗留一會兒，依戀似的飛走，在空中劃過我溫暖的眼神。此時(shí)，落地的麻雀嘰嘰喳喳，一邊啄食，一邊觀察我的動靜。不管是鵲兒，還是雀兒，只要能有吃食，能夠吃飽飛翔，我的心情也放飛了。

打小，最喜歡的兩種鳥便是燕子和喜鵲。燕子和人類同在一個(gè)屋檐下，依附于人類的建筑而安居樂業(yè)，喜鵲報(bào)喜，讓人們有喜無憂。燕子和喜鵲是離人類最親最近的鳥兒。

瓦當(dāng)?shù)嗡奈蓍?，是春燕銜泥筑巢的地方。燕子比鵲兒嬌氣，鵲兒比燕子耐寒耐勞，聽到燕子和鵲兒叫聲，游子歸心似箭。

小時(shí)候的兒歌記憶猶新，喜鵲飛到房前叫，姑舅來了有糖吃，喜鵲飛到房頂叫，外公來了吃肉面。所以，小時(shí)對喜鵲的認(rèn)知，完全來自兒歌和民間的傳說。外公來了，舅舅姑媽來了，喜鵲的確叫過，如果，喜鵲沒有叫過，那么，外公舅舅姑媽來了，手里也沒有帶啥好吃食。對大人們的話確信無疑，喜歡喜鵲打小開始，自始至終，鵲兒現(xiàn)在散布于鄉(xiāng)村野外，我的心也一直追隨起落。

野外的樹木上，鵲窩高高在上，狂風(fēng)來了，它們就像搖籃，暴雨來了，它們就像滴水的竹籃，風(fēng)停了，雨住了，它們就是別樣的風(fēng)景，像空中樓閣，想象一下，鵲兒的艱辛，只有自己和樹木能夠感知，耗費(fèi)時(shí)日搭建的窩，也只有它們能夠感覺舒適，不過我注視鵲窩的眼光也很舒服。鵲窩安如磐石，經(jīng)風(fēng)沐雨。鵲兒已經(jīng)建好的窩，對我來說依舊是一場空白，我可以像搓揉泥那樣，將它們臆想的家隨意安置。也許沒有一個(gè)場景可以重疊，也許不過是我現(xiàn)在添加了溫暖的成分和情節(jié)的想象。它們真實(shí)蹲在窩里，沒有聲息，飛落在樹枝上，只是一種存在，不像我的文字麻雀一樣嘰嘰喳喳。

我用眼守望著鵲窩，用充滿愛世界的眼光守望著鵲窩，鵲窩是溫暖我情懷的一縷煙火，是我眷戀鄉(xiāng)土的虔誠眷顧。就像滄桑的老人守護(hù)著古老村莊。

【作者簡介】俞雪峰，男，1969年出生，中國散文學(xué)會會員、中國詩歌學(xué)會會員、寧夏作家協(xié)會理事、寧夏文藝評論家協(xié)會會員、寧夏詩歌學(xué)會會員，散文、詩歌作品在《朔方》《延安文學(xué)》《黃河文學(xué)》《長江三角洲》《西部散文》等刊發(fā)表500多篇（首），出版散文集《律動心中河》，詩歌集《心靈物語》。