當(dāng)一個寫作者決定寫故鄉(xiāng)時,面對的,應(yīng)該就是怎么寫故鄉(xiāng)的問題。
從1992年到邵陽師范學(xué)校讀書,嚴(yán)格意義上來說,我的日常生活已經(jīng)離開了行政概念上最小的故鄉(xiāng)——大興村。所以,生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),讓我感受最深的就是十六歲前的童年少年時光。
進入師范,就開始懵懵懂懂地寫詩,直到2005年,我才走過一個寫作者的茫然期。可見,任何一門藝術(shù),在初學(xué)時,有一個指引者多么重要。在三十歲這一年,我決定接下來一段時期,一段很長的時期,只寫大興村,與以往十三年無頭蒼蠅式的寫作就此別過。
《大興村簡介》是我進入自覺寫作狀態(tài)的第一首詩,帶有明顯的標(biāo)簽式。接下來就意料之中地寫得很順了,一年時間寫了一百多首。地理位置、環(huán)境氣候、花草樹木、雞鴨鵝狗、瓜果蔬菜、風(fēng)俗人情,十六年的豐富儲備、美好記憶噴薄而出,一一有了自我感覺良好式的呈現(xiàn)。
寫到300首左右的時候,寫不下去了。大興村的每一個細小角落基本上都寫遍了??磥磉@種往昔田園牧歌式的抒情要告一段落了。
那段時間,我正從機關(guān)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。彼時的鄉(xiāng)村與以前相比,已大不一樣了。寸土必耕的八十年代,處處生機盎然,稻菽飄香。而新世紀(jì)初,隨著青壯勞動力一批一批進城,上等的水田也時常雜草叢生。塑料袋、玻璃瓶、除草劑等工業(yè)垃圾不可避免地不斷侵蝕鄉(xiāng)村的肌體。審視、反思、尋求,才是契合當(dāng)下的鄉(xiāng)村抒情,我一下想明白了?!痘厥铡肥谴穗A段寫的自我評價較好的樣式,尋找鄉(xiāng)村垃圾回收的方法,以保青山綠水的持續(xù)向前。并每次回大興村,都一再叮囑父母種田做土不要灑除草劑,不要撒農(nóng)藥,收多少算多少,環(huán)保健康就好,反正也吃不了多少。這樣的日常,就是詩。思路既定,筆端跟上,又寫了將近300首。光我從苗圃場買了八棵樹(廣玉蘭、銀杏、桂花、樟樹各二)回屋門前栽,為以后回來修整一個小院子作鋪墊,就寫了不下五十首。
你已經(jīng)猜到了,我又寫不下去了。
幾年前,到貴州松桃縣,住在大興鎮(zhèn)。準(zhǔn)備回去的早晨,突然下起了大雨,推遲了行程。因為說好了什么時候回大興村吃晚飯,只好又打了個電話回去。瞬間來了靈感,寫了《大興鎮(zhèn)晨起遇雨》??吹酱笈d鎮(zhèn)這個地名,當(dāng)時就覺得很是親切,潛意識里想寫點兒什么,一下找到出口了。
前所未有的豁然開朗。一個大興村人,生活在哪里,走到哪里,乃至想到哪里,當(dāng)然都與大興村有關(guān),宇宙洪荒或四季更替都是有關(guān),千絲萬縷或若即若離都是有關(guān),生老病死或一日三餐都是有關(guān)。這下好了,輕輕松松又寫了300首不止。
怎么寫故鄉(xiāng)的問題,我就這樣解決了。一直認(rèn)為,詩并沒有那么玄乎,就是一個有才華的人寫日常、抒性情。所以,過去與現(xiàn)在加上將來,如果你覺得我寫得不好甚至很爛,沒有其它的原因,就是才華不夠。
天才那么多,不差我一個。日常有詩意,且寫且歡喜。
李春龍:1976年生,湖南邵東人,漂居北京。1992年開始寫詩,“大興村”系列組詩結(jié)集為《我把世界分為村里與村外》《雖然大興村也會忘記我》等。